Original subtitles

Le 30 janvier de l'année dernière,

un certain S., artisan-boucher chassant

le lapin dans les marais enneigés du nord

découvrit un cabanon délabré tendu

d'une bâche en plastique.

Trouvant cet endroit parfait pour casser

la croûte, il regarda à l'intérieur et

tomba sur le précédent occupant du lieu :

sur une paillasse reposait une momie.

Chaudement vêtu, le corps était recouvert

d'une couche de poussière et de givre.

Le cadavre, qui avait échappé

à la décomposition, se trouvait

dans un parfait état de dessèchement.

Signe que l'homme, de son vivant, était

assez maigre pour faire une belle momie ?

Entre ses jambes était coincé un cahier,

dans lequel le mort, par une délicate attention,

relatait les circonstances de son décès.

Les indications du mort,

minutieusement consignées, permirent de

conclure à un suicide par inanition.

Il avait fallu une bonne dose de persévérance

pour mourir ainsi, mais le mobile demeurait inconnu.

Le cadavre,

celui d'un homme d'environ 40 ans,

mesurait 1.76 mètres

pour un poids de 36 kilos.

Sa mort remontait à une centaine de jours.

Ignorant son nom, sa profession ou même

son apparence de son vivant, il s'avérait

difficile d'établir son identité.

Personne ne pleurait la disparition de cet homme,

oublié, apparemment, par la société.

Un oubli qu'il semblait avoir pressenti.

Voici le récit intégral des carnets du mort :

LE CHANT DES INSECTES

Rapport d'une Momie

tiré d'une histoire vraie

7 août - Premier jour

J'ai cessé de m'alimenter.

Dernier repas en ville, dans un snack.

Bien que ce fût le dernier, je n'ai pas

pu manger plus que d'habitude.

Comme ce n'était pas cher,

il m'est resté pas mal d'argent.

Il faut toujours garder une poire pour la soif,

mais, vu que je n'en aurai plus besoin,

je l'ai dépensé au salon de jeux.

Tout ce qu'il me fallait pour mon suicide

était dans mon sac à dos.

Par précaution, j'ai acheté toutes sortes

de choses au supermarché :

des bougies, des batteries pour la radio,

un tuyau en caoutchouc, un entonnoir,

des pastilles pour l'estomac, de l'eau de

Cologne, un nécessaire à raser,

un miroir, et cetera.

Afin de mener à bien mon plan

sans interruption, j'ai choisi

les marais de massifs montagneux.

Non que j'aie le moindre lien avec cette région.

Je m'étais juste dit que,

puisque j'y étais venu étant étudiant,

ce serait un bon endroit pour mourir.

Après avoir quitté la piste cyclable et

marché environ une heure,

j'ai décidé d'installer mon abri ici.

Il suffisait de ménager un petit espace

entre les bosquets d'arbres.

J'ai coupé de grosses branches

que j'ai calées entre des troncs de 4 arbres et

couvertes de trois couches de plastique.

Au crépuscule, l'abri avait pris forme.

J'ai alors étalé à la hâte

de la paille et des roseaux sur le sol.

L'endroit étant infesté de moustiques,

j'ai fait du feu pour les enfumer.

Mes habits sont imprégnés de la puanteur.

8 août - Deuxième jour

Aucune sensation de faim.

Il paraît qu'on peut tenir une semaine

sans rien boire, ou sinon, un mois.

J'aimerais en finir en une semaine,

mais ce sera dur de ne pas boire du tout.

J'ai donc amené 1,5 litre d'eau minérale.

Il m'en restait encore 500 cl,

mais je les ai renversés par inadvertance.

Du coup, la mort viendra-t-elle plus vite ?

9 août - Troisième jour

Rien à signaler.

Le sol reste humide. J'ai donc fait

un lit de fortune, à l'aide de branches.

J'ai aussi bricolé une étagère pour y

poser mes livres et quelques objets

et j'ai creusé une rigole pour écouler l'eau.

J'ai bien travaillé.

Le soir, tenaillé par une faim de loup,

j'ai avalé de l'eau à grandes gorgées.

Je mangerais bien quelque chose de sucré.

10 août -Quatrième jour

Spasmes intestinaux.

Est-ce ce qu'on appelle le "fécalome"?

A la radio, j'ai écouté Johann Sebastian Bach.

Comme je me concentrais sur la mélodie,

ma faim s'est dissipée très vite.

La musique m'aurait servi de repas ?

11 août - Cinquième jour

Il pleut.

Je peux boire de l'eau fraîche.

Le bruit de la pluie m'angoisse.

En fermant les yeux, j'ai l'impression

d'entendre les pas d'un visiteur.

L'Ange de la Mort ? Il est bien trop tôt.

Mais je ne renonce pas au futile espoir

qu'il s'agisse de la déesse de la Fortune.

Peu importe,

tant qu'ils bavarderont avec moi.

12 août - Sixième jour

J'ai appris aux informations que

trois collégiens s'étaient suicidés ensemble

en ville, en sautant d'un immeuble.

Apparemment, on ignore leur mobile.

C'est grâce à la radio que

j'ai fait la connaissance de ces amis-là.

13 août - Septième jour

Le ciel m'interdit donc de mourir tout de suite.

Par les fentes où la pluie s'infiltre,

et le long du petit auvent de fortune

où les gouttes s'écoulent,

j'ai accroché des sacs de plastique

qui recueillent l'eau potable.

Le bruit de la pluie est si assommant

qu'il est impossible d'écouter la radio.

Dès que le temps s'éclaircira,

je devrai recouvrir le toit de paille.

J'ai lu toute la journée.

14 août - Huitième jour

J'ai déféqué.

Je dois avoir les intestins complètement vides.

Le soir, j'ai été pris de migraines et de maux de ventre.

Ça s'est calmé en écoutant du Bach.

15 août

J'ai fait un rêve. Toutes les femmes que

j'avais connues dansaient, toutes nues.

Et moi, au centre,

je plantais des piquets.

Au réveil, je me suis masturbé.

Quelle idée d'avoir une érection,

quand on a rien mangé en une semaine !

16 août

Le temps s'est enlisé, il ne s'écoule plus.

J'ai l'impression qu'une seconde

dure autant qu'une minute.

Je voudrais une montre qui fasse passer le temps plus vite.

J'ai décidé d'écouter la radio de deux

heures à quatre heures de l'après-midi.

Sur la FM, il y a une émission de musique classique.

L'animatrice a une voie de clochette.

Elle est mon seul contact.

Même sans manger,

on peut encore tomber amoureux.

17 août

Je dors de plus en plus.

Quand je suis réveillé, je souffre de vertiges.

Mon abri de plastique a quelque chose d'un train fantôme.

Je voudrais qu'on vienne à mon secours.

J'ai tout le temps envie d'uriner.

Mais j'ai du mal à me traîner dehors pour faire mes besoins.

Plus de selles depuis le 12 août.

18 août

J'ai l'esprit clair, mais le corps lourd.

Je passe toujours plus de temps allongé.

Lecture : "Malone meurt" de Beckett.

Je m'y identifie totalement.

Impossible de saisir ce livre,

à moins de jeûner.

Aujourd'hui, j'ai mis ma radio en congé.

19 août - Treizième jour

J'ai pas mal maigri.

Et j'ai une mine de déterré.

Je me suis rasé, ça m'a requinqué.

C'est en me nourrissant de ma propre chair que je survis.

20 août

Mon abri de plastique menace de

s'effondrer sous les rafales de vent.

Peu après midi, comme le vent se calmait,

je suis sorti pour consolider la cabane à l'aide de branchages.

C'était un vrai travail de force,

car mon corps ne m'écoute plus.

21 août

Dormi presque 15 heures d'affilée.

Rêvé que je lapais une soupe chaude.

J'ai bu de l'eau de pluie fraîche.

Elle sentait bon la forêt.

J'ai mal partout.

Comme si ma chair se rabotait de l'intérieur.

22 août -Seizième jour

Tempête aujourd'hui encore.

La foudre ne cesse de tomber tout près,

chaque fois, son claquement résonne dans ma tête.

Elle n'a pas touché mon abri. Pourquoi ?

J'ai décidé d'écouter la radio de nuit.

Car on ne sait plus où on est

quand on reste allongé dans l'obscurité.

Tant que je réagis à chaque mot

sortant du poste, je ne risque pas de me perdre de vue,

et deux heures sont vite passées.

Je garde toujours un doigt sur le bouton

pour pouvoir l'éteindre dès que je sens le sommeil me gagner.

Parfois, la radio raconte de telles idioties

que je crois écouter déjà, depuis l'autre monde,

les émissions diffusées ici-bas.

23 août - Dix-septième jour

Mes urines sont teintées de sang.

Quand j'étais au lycée,

lors d'un camp d'entraînement de handball,

ça m'est déjà arrivé à la suite d'un bizutage.

C'était la dernière fois.

Le soir venu,

j'ai senti de vives douleurs d'estomac.

Les mains pressées contre le ventre,

je me suis mis en boule et j'ai écouté des vieilles rengaines.

Mais la douleur n'a fait que s'accentuer.

24 août

Je n'ai plus un seul pouce de graisse sur les flancs et dans le dos.

J'ai la gueule d'un boxeur soumis à un régime.

Mes yeux brillent d'un drôle d'éclat.

Quelqu'un qui me verrait prendrait ses jambes à son cou.

Aucune envie de manger.

Comme si le nerf qui capte les sensations de faim avait disparu.

Je comprends les anorexiques.

Quand on a trop faim,

la seule pensée de la nourriture fait déjà mal au ventre.

Désormais, mon estomac rejette tout aliment,

comme si c'était un corps étranger, des germes pathogènes.

Ce soir, le clair de lune était beau.

J'aimerais mourir par une nuit comme celle-là.

Pourtant, je préférerais mourir de jour.

On dit que la vie se retire à l'heure du jusant.

Vers minuit ou midi.

Je voudrais mourir en pleine lumière.

25 août

Toute la journée. Maux de tête et de ventre.

Un peu après midi, un visiteur inattendu :

une scolopendre qui a rampé jusqu'à mon lit.

Aucune envie de la manger

On dit qu'un enfant,

enfermé sans nourriture dans un réduit par des parents cruels,

est allé jusqu'à manger une souris venue lui mordiller l'oreille

et chasser des insectes.

Les bourreaux d'enfants devraient être condamnés au jeûne forcé.

26 août - Vingtième jour

Aujourd'hui, nausées.

Un comble, quand on n'a plus rien à vomir.

Vers midi, reprise des maux de ventre.

Il n'est pas encore trop tard.

Si je refais le chemin en sens inverse,

je peux encore retourner du côté la vie.

Il me suffira de marcher une heure pour rencontrer quelqu'un, sans doute.

Je n'ai rien à me reprocher.

Jeûner n'est pas un crime.

Au bout d'une semaine, je retrouverais mes 75 kilos.

Il me resterait 20 ou 30 ans à vivre.

Plutôt, 20 à 30 ans à tirer.

Comme je l'ai fait jusqu'à présent :

sans le moindre contact avec les intérêts du monde.

Ce monde n'est pas fait pour moi.

J'ai donc rempli les formalités pour émigrer dans l'autre.

C'est désormais irrévocable.

Rien de particulier ne m'attache ici-bas.

Bien résolu à me suicider,

je me suis préparé à jeûner.

En choisissant ma mort,

je pensais pouvoir inverser le cours d'une vie insignifiante.

Je suis inscrit au registre de la mort,

mais il me reste un peu de temps avant que mon tour ne vienne, je crois.

Comme j'ai cessé de manger le 7 août,

je dois me trouver exactement à mi-chemin entre la vie et la mort.

Est-ce pour cela que le doute surgit ?

Je suis donc à moitié mort.

Ce qui explique sans doute les maux de tête et de ventre.

J'espère qu'ä partir de demain les douleurs iront en s'atténuant.

27 août

Ayant rédigé mon testament hier,

je ne vois pas ce que j'écrirais de plus.

Mes maux de ventre ont empiré.

Ma paillasse était tout humide,

je l'ai fait sécher au soleil.

Le moindre mouvement m'oppresse,

mon rythme cardiaque s'accélère.

Je ne transpire plus et

mon corps n'excrète plus de sébum.

Mon métabolisme a l'air d'être en panne sèche.

Si quelqu'un me trouve avant ma mort, que vais-je faire ?

Arrêter sagement de jeûner ?

Ou m'expliquer et lui demander de partir ?

Il n'y a ni voix ni présence humaine ici.

Si quelqu'un vient, j'y verrais

le message d'un dieu, m'ordonnant de vivre.

Ce soir, j'ai entendu le chant des insectes.

Je ne suis pas seul.

28 août

J'ai le ventre aussi ballonné que

ces enfants de réfugiés éthiopiens que j'ai vus à la télé.

Pourquoi de telles douleurs alors que je ne m'alimente plus ?

J'ai peur de rêver de nourriture.

Je me suis réveillé après avoir rêvé

que je mangeais les spaghettis d'un inconnu.

Depuis, mon mal de ventre ne cesse pas.

Je suis sûr que la seule pensée de la nourriture

suffit à déclencher un réflexe gastrique,

qui à son tour provoque ces douleurs.

29 août - Vingt-troisième jour

Maux de ventre insupportables,

j'avale un antispasmodique.

Prendre un médicament alors qu'on veut mourir, c'est absurde.

Ce soir, je me suis nettoyé les oreilles.

30 août -Vingt-quatrième jour

L'eau a un goût détestable.

Est-ce elle qui me détraque le ventre ?

On est en plein été, et pourtant je suis gelé.

J'ai mis un pull, mais je n'arrête pas de frissonner.

Seule ma tête est parfaitement claire.

Aujourd'hui, j'ai lu "L'enfer" de la "Divine Comédie".

Je n'ai jamais été croyant,

mais je tiens à respecter toutes les divinités du monde.

Peut-être qu'un quelconque dieu me recueillera dans sa miséricorde.

Lisant "L'enfer",

je me demandais qui j'allais rencontrer en premier dans l'au-delà.

Quand j'ai été fatigué de lire, j'ai allumé la radio

pour entendre une voix fraîche de femme me demandant :

"Encore une journée épanouissante ?"

J'aimerais qu'une femme comme elle me

reçoive aux portes du Royaume des Morts.

31 août - Vingt-cinquième jour

Léger mieux depuis ce matin.

Je me suis rasé et brossé les dents.

En début d'après-midi, il s'est mis à pleuvoir.

J'étais si content que je suis sorti nu

de mon abri pour me laver et me faire un shampoing.

Les gens préfèrent sans doute un cadavre bien propre.

1er septembre -Vingt-sixième jour

Le diamètre de mes bras et de mes jambes a diminué de moitié.

Mon visage est si petit qu'il tiendrait entre mes paumes ouvertes.

Mon crâne, lui, n'est qu'une calotte de peau sur les os.

J'ai dû perdre un tiers de mon poids.

Pourtant, j'ai le corps lourd.

Outre les maux de tête et de ventre,

mes membres s'engourdissent à présent.

Je commence à voir flou, ce qui ne facilite pas la lecture.

Cependant, malgré ma volonté de mourir,

mon corps se bat pour vivre.

Cela se manifeste par des douleurs.

2 septembre

J'ai été piqué au cou par un moustique.

Il devait être drôlement affamé pour s'attaquer à un homme

qui n'a plus une goutte de sang.

Bizarrement, j'ai éprouvé comme de l'amitié pour lui.

Le cou me gratte,

mais j'ai murmuré à ce moustique qui m'avait sucé le sang :

"Que Dieu te protège."

Voilà que je deviens tendre, maintenant.

3 septembre

Hier, je me suis endormi en oubliant d'éteindre la radio.

Est-ce la cause de mes drôles de rêves ?

À la place du commentateur de baseball professionnel,

un Hindou proférait d'un ton joyeux

des propos sans queue ni tête.

Quelle file interminable de gens devant les portes du Royaume des Morts !

On y vend des hot-dogs et du coca.

Ceux qui en achètent seront bien gênés ensuite.

Voilà pourquoi, il faut, dans l'au-delà, arriver l'esprit affamé.

Moi aussi, après mon suicide,

on m'a fait attendre un bon moment.

Et à présent comment vous dire ?

Arriver à mourir exige une faim d'enfer, je vous assure !

Ces mots m'ont beaucoup réconforté.

4 septembre

J'ai froid.

J'ai passé la journée enroulé dans une couverture.

On dirait que le sang ne circule plus jusqu'au bout de mes doigts.

Il me suffirait de marcher un kilomètre pour retrouver la piste cyclable.

Bien que c'eût été ma dernière chance d'appeler à l'aide,

je n'ai pas changé d'avis.

Ça me dégoûterait de m'écrouler sur le chemin.

La seule voie qui me reste, c'est de mourir.

Ici, je peux rester couché.

Si le haut de mon corps bouge aisément,

le bas est affaibli.

L'espace d'un instant, je me suis dit

que c'était par manque d'exercice. Quel imbécile je fais !

5 septembre -Trentième jour

Je n'ai jamais eu aussi mal à l'estomac.

J'ai pris un calmant.

Ma mort est sans doute pour demain.

Aujourd'hui, cela fait juste un mois.

6 septembre

Je souffre, c'est donc que je suis vivant.

7 septembre

La radio est presque inaudible.

Cette compagne s'affaiblit, elle aussi. Tout comme ma voix.

Qui s'éraille de plus en plus.

Je suis encore vivant, même si je ne mange plus rien depuis un mois.

Mais ma radio, elle, perdra sa voix

quand ses piles seront usées.

J'ai beau porter deux paires de chaussettes,

un pull-over et une doudoune,

je n'arrête pas de trembler.

Comme si l'hiver était déjà arrivé dans ces marais.

Si ça continue, je mourrais de froid

avant de mourir d'inanition.

J'aimerais sortir pour faire du feu mais

n'ai plus la force de ramasser du bois.

Une tasse de thé, ce serait le Paradis !

8 septembre

Les maux de ventre ont un cycle bien à eux.

Ils m'assaillent tel un geyser crachant de l'eau chaude par intermittence.

Peut-être le corps s'accorde-t-il ainsi au rythme de l'univers.

Quand la douleur me tenaille, je suis même incapable de penser.

Mais dès qu'elle s'apaise, j'arrive encore à tenir ce journal.

Je crois que ces moines qui ont atteint l'état d'Éveil de leur vivant

ont dû eux aussi endurer migraines, maux de ventre et frissons de fièvre.

La foi les aidait à traverser tout cela.

N'ayant pas la foi, je le supporte sans lui trouver le moindre sens.

Quand on se pend ou qu'on se jette du haut d'une falaise,

on sait qu'on mourra sur le coup.

Mais moi, la fantaisie m'a pris de goûter cette souffrance jusqu'à la lie

pendant plus d'un mois, avant de mourir.

Même si c'est absurde, à présent, il n'est plus temps de renoncer.

Je n'ai pas la force d'aller me jeter du haut d'une falaise.

Si je ne souffrais pas du matin au soir, mes journées seraient paisibles.

La nuit, en revanche, les ténèbres mêmes ne sont que douleur.

Le son de la radio est aussi faible qu'un ronronnement de moustique.

Il ne me reste plus que trois bougies.

Je les garde pour les nuits sans sommeil.

9 septembre

Le froid de la nuit dernière était aussi perçant que des pointes d'aiguilles.

La douleur dépasse de loin la sensation de froid.

J'ai fini par utiliser l'une des bougies.

Mon pouls bat à toute vitesse.

Je sens que mon coeur pulse le flux sanguin dans tout mon corps,

pour en élever la température.

Mon corps s'accroche à la vie.

Soudain, percevant une présence auprès de ma cabane,

j'ai crié : "Je suis ici !"

J'étais persuadé que le chauffeur de taxi chargé de me transporter dans l'au-delà

avait perdu son chemin et n'en pouvait plus de me chercher.

Je suis incapable de marcher jusqu'au fleuve Styx, qui mène à l'au-delà.

Mes jambes ne me portent plus.

J'ai choisi de jeûner afin d'observer le cheminement jusqu'à ma mort.

Quel ennui de ressasser des idées funèbres du matin au soir !

Rêvassant et écoutant le gazouillis des oiseaux,

je me suis aperçu tout à coup que j'étais déjà mort

avant même d'entamer mon jeûne.

Cette pensée m'a fait du bien.

Il ne me reste que quelques % de vie

10 septembre - Trente-cinquième jour

Ma radio ayant rendu l'âme avant moi,

les nuits sont effrayantes.

Je disparais dans les ténèbres.

J'ai beau allonger le bras, tirer la langue,

cligner des yeux, je ne suis plus là.

Quelqu'un d'autre a dû prendre ma place.

Ouvrant les yeux en pleine nuit,

je me crois déjà dans l'autre monde.

Dans le noir, il n'y a plus de sujet,

plus de verbe, plus de qualificatif.

Ni présent, ni passé, ni futur.

Seulement des idées qui défilent en boucle dans la tête.

Des idées toujours en suspens, sans commencement ni fin.

Il me faut absolument penser à quelque chose,

ne serait-ce que pour calmer un peu l'angoisse de n'être plus qu'une absence.

Dès que je cesse de penser, je perds mon sang-froid

et je hurle de peur.

Lorsque l'obscurité laisse la place à une faible lueur,

la mort se fait oublier un instant.

Lumière-potion,

obscurité-poison.

Pourtant, la joie d'accueillir le matin est passagère.

Et bien vite, cette douleur lancinante de vivre,

qui remplace le soulagement de n'être pas encore mort, s'empare de moi.

J'ai lu que les espions avaient toujours

sur eux une capsule de cyanure.

Ils sont donc prêts, si besoin, à l'avaler

pour se dérober à leurs responsabilités.

Ce qui revient à dire que l'espion meurt pour autrui.

Alors qu'il serait si bien, au moins au moment de mourir,

de ne le faire que pour soi.

Il y a beaucoup de façons de se suicider.

La mort par inanition, c'est la plus individualiste.

Pendant de longs jours, on est face à soi-même,

on lutte contre soi.

Vraiment une façon ingrate de mourir.

Pourtant, je me sens fier d'avoir enduré cette souffrance pendant 35 jours.

Car j'ai accompli une chose que personne n'aura envie d'imiter.

11 septembre -Trente-sixième jour

Pour me distraire un peu, j'ai tourné le bouton de la radio :

une phrase d'un opéra que j'avais déjà entendu a résonné dans le silence.

Les piles se sont un peu rechargées.

J'ai eu droit à une petite heure d'écoute.

L'énergie a reflué dans tout mon corps.

Et j'ai senti sourdre en moi le courage de mourir.

12 septembre

La pluie tombe, cesse, retombe.

Il semblerait que les tourterelles scindent le monde en deux.

Un monde avec de l'eau, un monde sans eau.

L'homme, lui, peut bâtir dans sa tête les mondes les plus divers.

Alors qu'il est encore vivant, il est capable d'imaginer une vie après la mort.

Cette faculté est parfois bien gênante.

A présent, je voudrais aller vers la mort

sans penser à rien.

13 septembre

Mes piles ne sont pas encore mortes.

Ma respiration se fait irrégulière.

La mort me semble désormais si proche

que je pourrais la toucher en tendant le bras.

Les douleurs sourdes à l'anus, aux genoux, dans le dos,

sont atroces à présent.

Il faut sans doute une énergie folle pour que l'âme se sépare du corps.

Mon âme me dévore le corps pour faire le plein d'énergie.

Dans très peu de temps, elle sera prête à le quitter.

On initie le compte à rebours.

14 septembre

Mon écriture s'est altérée.

J'ai du mal à me souvenir de certains idéogrammes.

Je me demande si la vie est belle dans l'autre monde.

15 septembre - Quarantième jour

Voici venir le jour prévu de ma mort.

Je n'arrive plus à me mettre debout.

En y repensant, au travers du jeûne, Bouddha a découvert comment vivre.

Le Christ, aussi, a jeûné quarante jours.

Et c'est au terme d'un jeûne de quarante jours que Moïse

a reçu de Dieu les tables de la Loi.

Si j'ai réussi à égaler les saints par la durée de mon jeûne,

aucune lumière ne s'est faite en moi.

Quelle vigueur incroyable ! Car, après un jeûne de quarante jours,

ils ont parcouru à pied le trajet qui devait les ramener vers leur peuple.

De mon côté, je ne peux même plus marcher.

Il ne me reste plus qu'à attendre de me transformer en cadavre.

Je n'ai jamais eu l'ambition d'atteindre la sainteté,

mais je regrette de n'avoir pas mieux travaillé mes muscles.

Comme je vais sûrement finir grabataire,

je me suis fabriqué des toilettes d'un modèle particulier.

Un gros entonnoir avec couvercle, disposé sous mon lit,

et relié par un tuyau à la rigole que

j'ai creusée tout autour de ma cabane.

Ma verge est toute ratatinée, c'est à faire pitié.

Je n'urine plus que goutte à goutte.

16 septembre

Hier soir, après avoir allumé une bougie,

j'ai adressé une prière à tous les saints qui ont jeûné 40 jours.

Mon corps me faisait souffrir,

mais je me suis senti bien.

Comme si les saints se tenaient à mes côtés.

Comme si Jésus-Christ et Bouddha étaient mes amis.

17 septembre

Bientôt, je ne tiendrai plus sur mes jambes,

mais mon cerveau fonctionne à plein, malgré le manque de vitamines.

Parce qu'il consomme très peu d'énergie ?

Aujourd'hui, je n'ai pas cessé de rêver.

18 septembre

La journée a été bonne.

J'ai pu dormir jusqu'au matin,

sans me réveiller une seule fois dans le noir.

Le temps était beau et sec.

Les douleurs et la sensation de froid sont toujours là,

mais je trouve un dérivatif dans l'idée

que ce corps qui les endure est tout rétréci à présent.

Ma peau est aussi racornie qu'un abricot sec.

Et elle empeste.

L'odeur de la mort, sans doute.

Je me suis aspergé d'eau de Cologne.

Rien ne vaut un cadavre qui dégage un parfum agréable.

Il a plu, juste après midi.

Uriner le matin et l'après-midi est un vrai tour de force.

Ma vessie fonctionne encore,

alors que j'en suis réduit à lécher quelques gouttes d'eau.

Mais enfin, cette tâche pénible cessera

avec ma conscience.

Bientôt, je vais tomber dans le coma

et faire sous moi.

Puis, mon coeur s'arrêtera, et,

par ricochet, mon âme prendra son envol.

19 septembre

Je n'ai jamais autant souffert

de migraines et de spasmes intestinaux.

J'ai perdu deux fois connaissance,

vers midi et vers trois heures.

Je devrais songer à une formule d'adieu.

Le soir venu, j'ai allumé les bouts de chandelles entamées le 15.

Il me reste trois livres à lire, qui

ne me serviront à rien dans l'au-delà.

20 septembre -Quarante-cinquième jour

Une jeune femme est soudain apparue à mon chevet.

Elle était vêtue d'un corsage déchiré,

de bas troués, et d'une jupe maculée de boue.

Plus rien ne m'étonne désormais.

Pensant qu'elle est venue de l'au-delà pour me chercher,

je tends la main vers elle et lui dis :

"Emmenez-moi où vous voudrez."

"Il n'y a nulle part où aller.", me répond-elle nonchalamment.

"Vous venez de l'au-delà, n'est-ce pas ?"

"Non, je n'y suis pas encore arrivée."

"Donc vous êtes vivante ?"

"Je ne saurais le dire."

Tournant vers moi un visage empreint de tristesse,

elle commence à me raconter son histoire :

"Il y a déjà longtemps de cela, j'ai été violée puis assassinée en forêt."

J'ai cru qu'on m'amènerait dans l'au-delà

mais j'avais beau attendre, personne ne venait à ma rencontre,

alors j'ai décidé de me mettre en route.

J'ai marché tant bien que mal jusqu'aux rives du fleuve Styx,

et j'ai pu monter dans le bateau.

"Vous n'avez jamais pu traverser ?"

"J'étais l'unique passagère du bateau,

le passeur ne m'a pas laissé descendre.

Il prétendait que l'au-delà n'existait pas."

"Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire, les morts ?

Si le Royaume des Morts n'existe pas,

ne sont-ils pas condamnés à errer pour l'éternité ?"

"J'ai d'abord cru que le passeur mentait.

Mais lui s'obstinait à dire qu'un tel lieu n'existait pas."

"Que faites-vous à présent ?"

"Le passeur m'emmène dans toutes sortes d'endroits."

Au Cap de Bonne-Espérance, au Pôle Sud,

et aussi sur la Mer Morte et au Lac Baïkal.

"Il prend vraiment bien soin de moi. Désormais, nous vivons ensemble."

"Comment êtes-vous arrivée ici ?"

"En passant par l'Amazone."

"Et votre époux, où est-il ?"

"Il est là."

La femme pointe le doigt vers un petit yacht maculé de boue,

flottant sur les marais.

"Que dois-je faire, alors ?"

Sans répondre, elle s'éloigne de la cabane.

"Attendez !" A mon cri, le yacht s'en est allé.

Revenant soudain à moi,

j'ai vu que ce que j'avais pris pour un bateau n'était qu'un lièvre.

Maudit lièvre de mauvais augure !

Cette nuit est peut-être la dernière.

21 septembre

Je suis encore vivant.

Que vais-je devenir si l'au-delà n'existe pas ?

Si mes terreurs nocturnes et mes tortures physiques

doivent se prolonger après la mort,

alors je ne veux pas mourir.

La mort ne soulage-t-elle pas les souffrances ?

Non, c'est inconcevable.

Mon cerveau est fatigué, tout simplement.

Ces idées viennent me hanter parce que je n'ai pas la foi.

Soudain, je me suis souvenu de la chanson "Le soiffard est de retour".

J'ai fini par m'endormir à force de m'hypnotiser en chantonnant

"J'irai là où le vin est bon, là où les filles sont jolies..."

22 septembre

J'ai froid.

Surtout après avoir uriné.

On dirait qu'une eau glacée me dégouline le long du corps.

En me retournant sur mon matelas,

j'ai l'impression d'être actionné par un bras-robot.

Mon coeur bat à tout rompre.

23 septembre

J'espère rencontrer un bon passeur au moment de franchir le fleuve Styx.

24 septembre

Mon âme est si faible qu'elle n'arrive pas à se séparer de moi.

Qu'on me délivre de mes souffrances physiques !

Je suis terriblement oppressé.

J'ai la sensation d'être une vieille chaussette abandonnée.

Mes viscères sont déjà morts.

25 septembre -Cinquantième jour

Où est le terminus de la ligne de métro ?

Voilà des dizaines de fois que je boucle la boucle.

Dans un omnibus qui s'arrête à chaque douleur.

Vite, qu'on m'emmène au dépôt !

26 septembre

Quand ne restent que les os et le coeur, la vie continue-t-elle ?

Je compte mourir avant le mois d'octobre.

27 septembre

Il faut que j'écrive une lettre au service d'immigration de l'autre monde.

L'arrivée de mon âme est prévue dans deux ou trois jours.

Réceptionnez-la dans les règles.

28 septembre

Je n'en peux plus.

Adieu.

29 septembre

Le roi, le concierge, le maître de l'au-delà...

il a disparu.

L'au-delà s'est-il transformé en désert ?

Dans le désert, même les âmes s'ennuient,

alors je voudrais monter sur un bateau.

30 septembre -Cinquante-cinquième jour

À la pensée que je suis encore vivant, j'ai envie de rire.

On va sans doute m'inscrire au Guinness des records.

1er octobre - Cinquante-sixième jour

J'ai la nausée.

Des brûlures d'estomac.

Si je pouvais vomir, je me sentirais lavé.

Car je vomirais sûrement mon âme.

2 octobre -Cinquante-septième jour

Je n'arrive pas à mourir !

3 octobre

Nausées.

Je voudrais vite monter sur le bateau.

4 octobre

J'entends des rires à la radio.

5 octobre -Soixantième jour

Quelqu'un est là.

6 octobre - Soixante et unième jour

J'aperçois une foule de gens.

Le fleuve vient à ma rencontre.

Soixante-deuxième jour

Partout, la lumière.

Tiré du roman "Miira ni naru made"

de Shimada Masahiko