Original subtitles

J'ai pensé commencer par le début.

Mais ce n'est pas ainsi que je m'en souviens.

Tout n'est qu'une série de

fragments.

Répétitions.

Formations de motifs.

Quand il n'y a pas de mots pour la douleur...

laisse ton imagination changer ce que tu connais.

Conglomérats.

Mouvement de la terre dans la liberté de l'eau.

Un cercle autour d'une pierre porte chance.

Poli jusqu'à devenir minuscule.

Le grès est apaisant et limpide.

Le schiste, bien sûr, est rationnel.

La roche rouge est le sang de la terre.

Tu crois au bleu.

Je suis désolée. Désolée.

Les souvenirs...

sont des histoires.

Alors tu ferais mieux d'en inventer une avec laquelle vivre.

I - Retenir son souffle

Visage qui sourit.

Fleur.

Sapin de Noël.

Arrête.

Claudia, monte à l'étage.

Vas-y !

Bouge !

Dis-moi juste quand tu auras fini.

On peut faire ça toute la nuit.

Merde !

Je crois que ça te fera du bien, Claudia.

Vraiment. Ça va te remettre d'aplomb.

Te remettre d'aplomb.

Chante avec moi, Belle.

Oh, ma chérie

Oh, ma chérie

Oh, ma chérie Clémentine

Allez, Lidia Belle. Chante avec moi.

Tu connais les paroles.

Tu es perdue et disparue pour toujours

Tristesse terrible

C'est ma voix qui est partie.

Parfois je pense qu'elle est arrivée sur le papier.

J'écrivais des images et des vérités.

Des mensonges, indifféremment.

Ça me donnait l'impression d'être... quelqu'un d'autre.

Oh, bon sang !

J'écrivais des mots auxquels appartenir.

C'est notre fille !

Pas fille.

Vers la nageuse.

Vers la sécurité.

Vers les filles.

Ma peau s'échauffe.

Ma tête me fait mal.

Ma mère. Ses cheveux.

Sa cicatrice.

Ses histoires.

J'ai gagné un prix pour cette histoire, Belle.

Et ton papa

a gagné un prix d'art pour ce dessin.

À quel point elle était absente.

Et ma sœur. Mon adoration.

Ma sœur. Mon émerveillement.

On dirait une clocharde dans cette chemise informe.

Ça ne te met pas en valeur.

Regarde-moi.

Tu essaies de ressembler à un homme ?

Ma sœur. Qui prenait tout.

Avant même ta naissance.

Dans la maison.

Seule dans ma chambre.

Mes bras me font mal.

Ma sœur est partie.

Ma mère est...

absente.

Mon père conçoit des maisons dans la pièce d'à côté.

Il fume.

Salut, ma chérie.

Salut.

J'attends cinq heures du matin.

Je prie

pour nager.

Ma petite fille.

Tu grandis si vite.

Une adolescente.

Au lycée.

Je n'arrive pas à y croire.

Très bien. En ligne.

Mesdemoiselles, à la pesée. Vous connaissez la règle.

Un coup pour chaque kilo en trop.

Torres.

Voilà, ma fille.

C'est ça, continue.

Reimer. Trois kilos.

Plus vite.

Allez, bébé.

Plus fort !

Yuknavitch. Un pour toi, la nouvelle.

Alors on va faire en sorte que ça compte.

Vas-y !

Combien de kilomètres faut-il

nager

vers un soi ?

Combien

de

putains de

kilomètres ?

On a battu un record !

On a battu un putain de record !

Nous sommes fiers d'annoncer

que nos médaillées d'or du relais quatre nages 200 mètres

de l'équipe aquatique de Floride

ont réalisé le meilleur temps de tout le pays.

Félicitations.

Les recruteurs regardent, les terminales.

Alors tu veux vraiment ça, hein ?

D'accord.

Tu n'as que les trois quarts de la bourse.

Hé, s'ils te voulaient,

ils t'auraient offert la totale, non ?

"Nous sommes ravis d'offrir une bourse partielle."

La moitié.

Tu vaux mieux que ça.

Dernière.

Dans ma tête, je faisais des longueurs.

Même pas une seule bourse complète.

Hé, ne rejette pas ça sur moi.

S'ils ne veulent pas de toi, tu n'as rien à faire là-bas.

Je sentais le goût du sang.

La réponse est non.

Pourquoi ?

Parce qu'il le pouvait.

Quoi ?

Et j'étais à lui.

Hé. Regarde-moi.

Regarde-moi.

Je veux seulement ce qu'il y a de mieux pour toi.

Tu le sais.

Je savais qu'il pouvait le sentir.

Ce muscle rose.

Poussant

et poussant.

Vous devriez toutes être en train de vous échauffer.

Pour tout ce que ça vaut.

Hé, Lidia.

Tu as besoin d'aide ?

Je suis entraîneuse à l'université Texas Tech.

Je suis ravi de te rencontrer.

Viens discuter.

J'aimerais t'avoir dans notre équipe.

Oui.

J'ai failli l'aimer.

Allons-y, Belle.

Parce que je te connais, Lidia. Je sais ce que tu fais.

Et c'est dégoûtant. Dégoûtant ! Tu m'entends ?

C'est putain de dégoûtant, Lidia.

Tu devrais avoir honte de ton...

Lidia !

Ça, c'est du contrôle.

Je me contrôle.

Tu ne sais pas jusqu'où je peux aller.

Ma chambre contient l'humide et l'obscur de mon corps.

Ça sent ma sueur...

et le chlore.

Hé.

Tu n'arrives pas à dormir ?

Oui. Moi non plus.

Viens ici.

Je veux te parler.

Écoute. Désolé d'avoir été si dur avec toi ces temps-ci.

Je crois que

je m'inquiète vraiment pour toi là-dehors.

Les choses seront différentes quand tu iras à l'université.

Je veux que tu m'écoutes.

Il racontait ce que les garçons me feraient.

Comment ils mettraient leurs mains sales

sous ma jupe et me pénétreraient avec les doigts.

Palperaient mes seins.

Les suceraient.

Comment les garçons seraient dégoûtants.

Leurs mains,

leurs hanches cherchant à entrer et à monter.

Et leurs pénis.

Et le sien.

Moi assise à côté de lui,

sentant sa chaleur

sans même regarder.

Qu'est-ce que tu fais là ?

Qu'est-ce que tu as, hein ?

Je veux que tu saches que, euh,

je t'aime.

Tu es une putain de salope.

Tu as quelque chose à me dire ?

Va te faire foutre, connard.

Qu'est-ce que tu...

qu'est-ce que tu viens de dire ?

Va te faire foutre,

connard.

Dégage

de mon chemin !

Tout ce à quoi je pensais,

c'était ma propre chatte grande ouverte,

ouverte comme une bouche

qui criait

Maman. Maman !

Putain.

Putain.

Je ne savais pas qu'un corps de fille pouvait faire ça.

Éjaculer.

Mes propres pensées. À moi.

Mon propre espace.

Mon propre alcool. Mes propres seins.

Mes propres jours. Mes propres nuits. À moi.

Mon propre sexe. Mon propre alcool.

Ma propre nourriture. Mes pensées. Mes propres amis. Mon espace.

À moi.

À moi.

À moi.

À moi, à moi, à moi, à moi. Ma propre liberté.

À moi.

À moi, à moi, à moi.

Comme quelque chose enfoncé si profondément

dans un corps,

qu'il devait forcément exploser.

Beurk !

Où crois-tu aller ?

Je te connais.

Tu ne vas nulle part.

Un mineur de quarante-neuf ans et sa fille,

Clémentine

Oh, ma chérie, oh, ma chérie

Oh, ma chérie Clémentine

Tu étais perdue

Et partie pour toujours

Oh, ma chérie Clémentine

Si loin de mon père.

Si loin de mon père.

Si loin de mon père.

Si loin de mon père.

Je veux juste...

J'aime tes mains.

J'aime ta voix.

Ce sont mon père et mon frère qui ont les vraies voix.

Je les entends toujours dans ma tête.

Vraiment ?

Que disent-elles ?

Elles chantent "Amazing Grace".

Des voix de Dieu.

Baise-moi.

Ouais.

Non. Vraiment.

Baise-moi.

Pauvre Phillip.

J'aimerais pouvoir revenir en arrière et m'excuser.

La façon dont ça se passe

Et je sais que la paix viendra

Allez tous vous faire foutre !

Bouffez-moi !

J'ai cherché

Les dauphins

Un vrai James Taylor,

qui chante son cœur ici au Texas !

Et parfois je me demande

Est-ce que tu penses à moi ?

Ce monde ne changera peut-être jamais

La façon dont ça se passe

Et je sais que la paix viendra

Lidia. Pourquoi tu fais toujours ça ?

C'est drôle. Allez. C'est...

Drôle ! Tu le sais.

Quelle mauviette !

Allez. Apprends à encaisser une...

blague. Tu es tellement putain de sensible.

C'est sûrement

l'une des choses les plus pathétiques que j'aie vues.

C'est de ça que je...

C'est de ça que je parle.

C'est comme...

comme parler à une putain de poignée de porte.

Pourquoi tu ne dis rien ?

Dis n'importe quoi.

Je suis une putain de garce,

alors pourquoi tu ne fais rien contre ça ?

Tu n'es pas une garce.

Va te faire foutre, Phillip !

Tu ne me connais même pas, putain, Phillip.

"Phillip"

signifie "ami des chevaux".

Bon sang.

Ou "fraternité".

Réveille-toi, connard !

Hé, Lids. Tu veux partir d'ici ?

Ça va, meuf. Je la ramène.

Hé, meuf. Ferme cette porte.

Ferme cette putain de porte !

Je ne t'ai pas vue à l'entraînement.

Ouais. J'ai échoué.

C'est cool.

Je peux encore sentir mon visage.

L'addiction est en moi, c'est sûr.

Mais je veux te décrire autre chose.

Quelque chose de plus petit.

C'est un mot plus petit.

Maman ?

Si petit qu'il pourrait voyager dans un vaisseau sanguin.

Va-t'en, Belle.

Va-t'en, Belle.

Bien.

Reste loin.

Ce n'est pas pour toi.

Je ne parle de rien.

Je ne parle de rien.

Je ne parle de rien.

Dorothy ?

Lève-toi. Lève-toi.

Je suis désolée !

Je suis désolée.

Ouais.

Lidia,

tu peux nous parler.

Ça aide.

Crois-moi.

Je ne parle de rien.

Tu sais, j'aime toujours dire, euh...

trouve un sens dans le trafic de la vie

en éliminant les barrières spirituelles.

Euh,

je suis fier de toi.

Tu vois ?

Ouais.

Ouais.

Tu veux m'épouser ?

D'accord.

Et les enfants ont leurs rêves

pour s'accrocher

Et comme ils volent

Nous emmènent vers la lune

Oui, ils viennent de toi

Ils viennent de toi

Et ils viennent de toi

Et les femmes ont elles-mêmes

pour s'accrocher

Et comme elles volent

Me prennent par surprise

Elles flottent depuis moi

Elles flottent depuis moi

Et elles flottent depuis moi

Chéri.

Tu as été formidable.

Tu as été formidable !

Je t'ai fait du thé.

Je n'en veux pas. Qu'est-ce qu'on va faire ?

Lidia,

je t'aime.

Et quoi que tu veuilles faire, je te soutiendrai.

C'est tout ?

J'ai besoin de plus que rien

de l'homme le plus passif de cette putain de planète !

Désolée. J'ai été un peu malade.

Tu ne veux rien.

Et ton refus de vouloir quoi que ce soit me tue !

- À quoi pensais-tu ? - Je ne sais pas.

Je ne sais pas. Je ne sais pas. C'est putain d'impossible !

Je ne supporte pas à quel point il est gentil...

Je ne supporte pas à quel point il est gentil !

Mais... je n'aurais pas pu le tuer non plus.

Je pensais...

peut-être qu'il existe un monde où je...

je viens et

je vis avec toi

à Eugene

et je prends des cours

là où tu enseignes et...

je ne sais pas. Peut-être qu'on pourrait fonder une petite

famille.

- Oui. - Parce que je crois que...

ma vie avec lui sera comme une putain de chanson country triste.

- Et c'est la seule chose... - Lidia, Lidia, je...

J'ai dit oui.

Rentre à la maison.

D'accord.

Cool.

Parce qu'elle m'a quitté une fois

pour sauver sa propre vie.

Qu'est-ce que vous fabriquez là derrière ?

Vous vous tripotez ?

Quoi ?

Je les emmène dans le plus beau paysage du monde,

et elles... elles

se pelotent ?

Regarde par cette putain de fenêtre !

Claudia,

prends la scie à métaux sous le siège de ta mère.

Allez ! On y va.

Tiens, ma chérie.

Pour te nourrir.

Pour te nourrir.

Tu n'en veux pas ?

Allez, ma puce. Juste une petite gorgée.

Ça va te réchauffer. Mmm !

Soufflant des bulles douces et fines...

Eh bien, Dieu merci.

Où est l'arbre ?

Juste...

Là. Ça c'est l'image.

Bienvenue à la maison.

Entre.

Je m'en occupe.

Pourquoi ? Parce que je suis enceinte ?

Oui.

Tiens.

Merci.

Putain.

Merci, Claudia.

Tu te souviens quand tu me faisais faire des choses ?

Comme...

"Tiens. Croque cette pomme."

Tu l'enfonçais dans ma bouche.

"Tiens. Sens ce cendrier."

"Souffle dessus. Un, deux..."

Des cendres sur ma putain de gueule.

J'aurais tout fait.

Tu étais mythique pour moi.

Je me souviens quand je descendais

après que tu aies emménagé au sous-sol.

Et... Je réalise maintenant à quel point c'était intelligent, mais

je regardais toutes tes affaires

et je les touchais.

Une fois, j'ai trouvé

une lame de rasoir dans ton sac.

Je me suis coupée avec.

Ça rendait le fait d'uriner douloureux.

Je...

je sais que

c'est un...

sacrifice.

Non...

c'est juste que tu...

tu étais si petite...

oui.

Eh bien,

c'est une façon de Frankensteiniser ta vie.

Peut-être...

que j'attendais ça.

Oui. Respire.

Je sais. Allez.

Tu...

peux...

le faire.

Où est-elle ?

Je peux la tenir ?

Euh, oui.

Une seconde. On la nettoie juste.

Ses lèvres sont roses.

Elles sont roses.

Juste ...

jette-le aussi loin que possible.

Ce n'est pas drôle.

Ramasse-le.

Mon Dieu !

Désolée. Je sais.

Regarde. Elle est partout sur toi.

Tu es en train de rire, putain.

Ce qui a vécu et est mort entre nous

me hante

II - Sous le bleu

encore.

Putain, ma grande.

Qu'est-ce que tu es, une sirène ?

Oui.

Tu as quelque chose à dire ?

Pas question.

Allez.

Tu mérites ça. Tu ne veux pas venir avec moi ?

C'est fou. Je ne suis même pas à la fac.

Je traîne juste au département d'anglais.

Tu crois que Kesey en a quelque chose à foutre

des règles de l'université ?

Tu regretteras de ne pas le faire.

Ils ne me laisseront même pas m'inscrire.

Conneries. Je lui ai déjà parlé de toi.

Le...

Ces...

Il va t'adorer.

Tu ne veux pas écrire un roman avec Ken Kesey ?

Salut tout le monde.

Euh, salut à tous. Salut.

Tu es bête.

Salut. Euh, voici Lidia.

- Dis bonjour. - Bonjour.

Eh bien, bonjour.

Qu'est-ce qu'on a là ?

Une petite AAA ?

Je sais ce qui t'est arrivé.

La mort est une putain de saloperie.

Merde.

- Jeff ? - Oui.

Tu penses pouvoir en rouler un ?

J'ai toujours horreur d'être dans une pièce pleine d'écrivains.

Bien sûr.

La chaise ira très bien.

Je veux que vous tous...

je veux que vous soyez tous des gagnants.

Je veux

que vous soyez des guerriers.

Des guerriers.

Je vais vous donner le test du guerrier.

La merde flotte.

La crème monte.

La merde flotte. Jerry Rubin.

La crème monte.

Ferlinghetti.

Lord Buckley.

Lenny Bruce.

Les grands.

Je veux que vous soyez grands.

Merde, quelqu'un

doit créer notre culture pour les 50 prochaines années.

Et je veux que ce soit vous.

Bon. Il n'y a que deux règles.

Un,

ne parlez pas de l'intrigue de notre roman

à qui que ce soit hors de cette classe.

Deux, je représente 50 % de la classe,

donc nous écrivons seulement ensemble

parce que nous publierons

ou périrons ensemble.

Nelson Algren a dit :

"Le travail de l'écrivain

est de faire descendre le juge sur le banc des accusés,

de faire

sentir au Tout-Puissant ce que c'est d'être tout en bas."

Il ira bien.

L'herbe n'a jamais tué personne.

Alors, allez-y.

Maintenant.

Écrivez des phrases bizarres.

Hé ! Où es-tu ?

Tu ne peux pas prendre de Quaalude avant le cours.

Maintenant, disparais dans ton imagination.

Allez !

Disparais dans ton imagination.

Il n'y a que toi et ce stylo dans la pièce.

Mieux.

Et voilà !

On y est.

"Un Hells Angel je suis" "C'est pourquoi je suis un DIEU"

J'ai écrit "la Boîte Démoniaque" ici.

Cette pièce est une pièce créative.

Un espace créatif.

Hé, Bennett,

tu n'as pas apporté de Quaalude, hein ?

Ce genre de drogue te met dans ton corps,

pas dans ton esprit.

Reste avec l'acide, la psilocybine, le San Pedro...

quelque chose qui dissout ton ego

pour que tu entendes ta voix intérieure.

Et tu écris depuis cette voix.

Tu veux que ta voix apparaisse clairement.

Oh, Jésus.

Ça ne devrait pas arriver.

J'ai les genoux d'un catcheur.

Bon.

Sortons avant le coucher du soleil.

Je veux

que vous rencontriez quelqu'un.

Allez !

Va te faire foutre, Dieu !

Dieu s'est trompé dans les Commandements.

Je pense qu'il y en a onze.

Et le premier devrait être la miséricorde.

- Hé. - Seigneur, prends pitié !

Imagine si tout le monde avait de la pitié pour autrui,

où nous en serions aujourd'hui.

Tu vois un homme dans la rue qui a besoin d'argent.

Donne-lui. Donne-lui. Aie pitié. Il en a besoin.

Il ne demanderait pas s'il n'en avait pas besoin.

Miséricorde.

Engage-moi pour réécrire la...

Bible.

Qu'est-ce que tu es, un genre de sirène ?

Oui.

Tu sais, quand Jed est mort, mon garçon,

j'ai voulu cesser d'exister.

Et tous ceux qui me parlaient disaient des choses absurdes.

Ou ne disaient rien du tout.

Plus personne ne comprend la mort aujourd'hui.

Autrefois, c'était sacré.

Tellement sacré.

Merde.

Personne n'est assez grand pour supporter ce qui nous arrive.

Personne n'est assez grand

pour supporter ce qui nous arrive.

Tu as quelque chose à dire ?

C'est entre tes mains.

Tout chez mon père était dans ses mains.

Tout est question de coordination.

Une danse parfaitement équilibrée de

l'ombre et la lumière.

Avant que mon père soit mon père,

il était artiste.

Ton père a gagné un prix

pour ce dessin.

Avant que mon père soit un artiste,

il était athlète.

Avant que mon père soit mon père,

il était beau.

Et elle aussi.

Avant que mon père soit mon père,

il était un garçon.

Juste un garçon

dont sa propre mère

a coupé la langue.

Avant de le haïr,

je l'aimais.

Regarde devant toi.

Si tu ne regardes pas où tu vas,

tu vas te planter, compris ?

Quand tu arrives en bas de la colline,

freine juste assez pour tourner.

D'accord ?

Vas-y.

Garde les yeux sur la route !

Continue.

Garde la tête haute !

Garde les yeux sur la route.

Tu dois freiner !

Mike ?

Mike.

Mike !

- Prends une lampe torche. - Pourquoi ?

Je crois qu'elle s'est fait mal en-dessous là.

- Quoi ?! Qu'est-ce qui s'est passé ?!

Ferme cette putain de porte.

Mm, ouais.

T'as fini ce chapitre ?

Oui.

"TOUT CE QUE J'ETAIS, C'ETAIT MON CORPS QUI SAIGNE"

Salut. Bonjour.

Je suis écrivaine.

Merci.

Merci.

Nous sommes réunis parce que,

nous voulons voir les résultats.

Nous voulons être témoins des résultats de cette expérience,

un roman collaboratif écrit par nous.

S'il vous plaît, accueillons

le premier des pas-si-joyeux farceurs

à monter sur scène pour présenter

"Cavernes".

Lidia, monte.

Tu vas tout déchirer.

Bonjour.

Ma cuisse, derrière le genou.

- Voilà. - Toi aussi ?

- Merci d'être venus. - La raie de mes fesses.

Derrière les genoux, et c'est juste comme...

Le père de Lidia.

Que dire ? Je suis un grand admirateur.

Mike. C'est bien ça ?

C'est ça.

Ravi que vous soyez venu.

Lidia et moi, on a vu "Vol au-dessus d'un nid de coucou"

et "Et quelquefois j'ai comme une grande idée" ensemble,

et c'est génial.

Enfin, des livres géniaux.

Vous savez, Mike,

Lidia ici,

elle peut faire un carton.

Vous voulez que je vous le signe ?

Merci d'être venu, papa.

D'accord.

À...

Mike ?

S'il vous plaît.

"À Mike.

Sois

courageux."

Voilà, Mike.

Voilà, ma belle.

Oui.

J'ai vu beaucoup d'écrivains aller et venir.

Tu as ce qu'il faut.

J'ai quelque chose pour toi.

Tiens.

Tiens.

Ça vient de la plage la plus spirituelle du monde.

Tiens ça.

Tu peux tout supporter.

Tu vas tout supporter, ma grande.

Alors,

alors, quelle est la suite ?

- La suite ? - La suite.

Qu'est-ce qui vient après ? Après ?

Je veux écrire "Le Bruit et la Fureur".

Bien sûr que oui, chérie.

Oh là là.

Tiens. Lance-le et voyons si je peux l'attraper.

- Prêt ? - Oui.

- Ah ! - Merde !

Ça dépendait beaucoup du fait qu'il entre.

Ça n'est pas une métaphore.

- D'accord. - Au diable les métaphores.

D'accord.

C'est juste une pierre qui est tombée.

Je vais chercher la pierre et aller pisser.

D'accord.

Oh oui. Voilà. Tu l'as.

C'est la dernière fois que je l'ai vu.

Tu sais écrire, ma grande !

Je pense qu'il s'est noyé.

III - L'humidité

Caddy veut baiser.

Elle est insatiable.

Et parce que le garçon d'à côté a une énorme bosse

dans son pantalon et un son qui sort de lui

plutôt qu'un langage,

elle va chez lui

et enlève tous ses vêtements,

pour qu'il la baise enfin

et l'écrase.

Il la baise à mort,

et elle adore ça !

Elle rit jusqu'à en pleurer, et une ambulance doit venir.

Mais il est trop tard.

Voilà "Le Bruit et la Fureur".

Trivial.

Ecoute, j'ai déjà lu "Le Bruit et la Fureur".

Réécrire Faulkner, c'est un truc d'étudiant.

Essaie peut-être quelque chose d'original.

Mon Dieu,

je les déteste.

Qu'est-ce qu'il en sait, bordel ?

C'est original.

C'est un putain de pastiche.

Tu veux aller sur la côte ? J'ai pris une chambre.

Salut, Hannah.

On va plutôt travailler là-dessus ce week-end.

- D'accord. - Allez.

Ta braguette est ouverte ?

Lids.

- C'est quoi ça ? - Oh !

Je te mets au putain de défi.

Allez.

N'importe quoi.

N'importe quand.

N'importe où. N'importe quoi. N'importe quand.

Fais attention !

Ne rien ressentir

du tout.

Je vais chercher du bois.

Ne fais rien que je ne ferais pas.

C'est genre...

un voyage pour baiser ?

Quoi ?

Je n'ai jamais... léché de chatte.

Je voulais rester comme ça.

Hors de tout mot.

Dans l'humide sans nom.

Ça va ?

Je t'aime, Lids.

Je t'aime vraiment.

Oui.

À plus tard.

Dans l'eau,

comme dans les livres,

tu peux quitter ta vie.

Je l'ai.

- Non ! - Je l'ai !

Je me souviens d'une enfance heureuse.

Allez, allez.

On plonge, on nage, on fait la course.

Lidia est allée vite cette fois.

On rit comme les enfants des autres.

Je me souviens de prénoms et de noms comme Evie Kosenkranius

et Lynn Collella Belle.

Lynn Collella Belle. Lynn Collella Belle.

Lynn Collella Belle.

Des boucles de chansons dans mon crâne.

Lynn Collella

Lynn Collella Belle

Belle.

Lynn Collella Belle.

La mono ?

Ce n'est pas la maladie du baiser ?

Non. Ne sois pas ridicule.

Tout ira bien, Belle.

Tu verras.

Tu vas te sentir mieux.

Et ton père va très bien s'occuper de toi.

- N'est-ce pas ? - Ça ira.

D'accord. Maman va vendre des maisons.

Hé, ma chérie.

Ma petite fille.

Donne-toi quelques jours.

C'est le langage qui me laisse dire...

Voilà.

...comment quatre semaines peuvent être des années.

C'est l'étendue offerte

d'une page

blanche.

"Personne ne va te sauver"

Tu as montré ça à quelqu'un ?

Non.

Le corps,

la peau,

les cicatrices.

On me demande toujours pourquoi

mon travail est si sombre.

Que sais-tu de la douleur, Lidia ?

Je sais que

ça compte pour moi.

Je vais prendre soin de toi.

Tu comprends ?

Maintenant, demande-moi ce que tu veux.

Ce n'est pas ça, mon ange.

Je

veux

que tu

me...

Me frappes jusqu'à l'inconscience.

Me fouettes.

Où voudrais-tu être fouettée,

mon ange ?

Partout.

Emporte-la quelque part.

Emporte la douleur quelque part.

Maman.

Je suis fière de toi.

Je n'essaie pas de vous mettre mal à l'aise.

J'essaie d'être précise.

IV - Réanimations

"Allégories de la Violence"

"Au moment où ma mère gémissait,

papa sentait ma chatte.

J'ai atteint mon meilleur moment maintenant, expliqua-t-il.

Maintenant, j'étais sûre de ce à quoi il faisait référence.

C'est le moment de vérité.

Je pars, pars, pars, en me branlant.

Mes mains vont se casser avec ça.

Je ne reconnais même plus mon propre corps.

Ça n'a pas d'importance. Je sais que tu es à moi.

Je t'ai faite, je te fais.

J'ai juré de vivre pour le plaisir.

Ma langue est putain d'énorme.

Sens-la. Elle descend jusqu'à ma taille.

Tu vois ton véritable père dans son moment de vérité.

Dieu tout-puissant, rien n'a d'importance.

Tu es mon Dieu, ma fille, je t'adore.

Je t'en supplie, fais-le pour que je puisse te satisfaire.

Regarde maintenant. C'est gros dans ma main vrillée.

Embrasse-le. Mon père expliqua encore,

je suis putain de Dieu et j'ai créé Dieu. Bordel.

Tout ce que j'ai à faire, c'est regarder Dieu,

et Dieu est heureux parce que je l'ai fait jouir.

Dieu est au paradis. Moi je suis au paradis et je suis morte.

Le monde entier au paradis. Je jouis sur ton visage.

J'ai léché son sperme."

Ça me donne la nausée.

"Allégories de la Violence"

Qui diable crois-tu être ?

La fille de mon père.

"JE SUIS LA FEMME QUI PARLE A ELLE MÊME EN MENTANT"

"Allégories de la Violence"

Putain.

Première année.

Vodka !

Je bois de la vodka, presque tout le temps.

Un shot les yeux dans les yeux, un shot les yeux dans les yeux.

Et je ne ressentais rien de moi-même.

On boit, on rit, on baise.

On fait des ombres peintes de corps qui baisent.

On fait de l'art performatif. On se performe nous-mêmes.

Va te faire foutre, Dieu !

Ouvre la porte !

On a gravé le nom de l'autre sur notre bras.

Je l'ai fait pour toi !

Putain !

On baise septique.

C'était juste devant moi, Devin.

Je pouvais voir exactement ce qui se passait.

- Tu ne te rends même pas compte. - Même pas compte de quoi ?!

Tu ne te rends même pas compte que je vais t'épouser putain.

À Mike et Dorothy.

Je suis tellement heureux qu'ils aient baisé.

- Pour passer à la sixième année, - Hé !

quand les histoires sous-marines

- commencent à démanger - Allez !

et que les cris prennent un rythme

- où l'alcool devient plus fort - Retourne embrasser des femmes

que je connais et d'autres que je ne connais pas !

Et qu'est-ce qu'un couple avec le temps, sinon une ligne ?

Je vais te montrer une putain de ligne.

Tes conneries de merde envahissent la maison !

Elles envahissaient la maison.

Oh non.

Oh non.

Oh non.

Putain.

Je ne veux pas baiser.

Je veux lire.

Va te faire foutre.

Je ne voulais pas boire.

Je voulais écrire.

Qu'est-ce qu'un couple avec le temps, sinon une ligne ?

Septième année, je termine ma thèse.

Huitième année, j'obtiens un doctorat.

Dixième année.

On fait semblant.

Tu as dit alors

que tu m'aimerais jusqu'à ma mort.

Tu as dit que nous mourrions ensemble, amoureux.

Tu me l'as dit.

Où es-tu ?

Où est l'homme

qui aimerait une femme comme moi ?

Ne t'avise pas.

"La Chronologie de l'Eau"

Ha.

"Nous sommes ravis de vous informer que vous êtes le lauréat..."

"La date de votre lecture est planifiée pour le 15 juin..."

"La date de votre lecture."

Quoi ?

Veuillez accueillir

lisant un extrait de son premier recueil

de nouvelles, "Ses autres bouches",

Lidia Yuknavitch.

Lidia, s'il vous plaît. Bienvenue.

"Le jour où ma fille est née.

Après avoir tenu l'avenir.

Mort-née.

Et rose.

Et aux lèvres rosées.

Et aux lèvres rosées dans mes bras tremblants.

Les petites tragédies sont

difficiles à ordonner.

La chronologie nous convainc que nous avançons vers un lieu réel.

Nageurs, à vos marques.

Un coup de feu.

Un coup de feu libéra notre chair tendue.

Les pères étaient souvent intenables

tandis que les petites femmes nageaient pour leur vie.

Nage.

Nage !

Vite !

Allez, bébé.

Plus fort.

Plus fort !

Plus vite !

Une cacophonie d'hommes enflant

et s'abattant sur le mouvement humide.

Combien de fois ai-je glissé dans les profondeurs chlorées,

espérant secrètement abandonner cette peau inutile

et émerger en quelque chose

d'amphibien

et sans genre ?

Le fait est que

laisser tout entrer

et attendre de voir ce qui sort

est inquiétant

et idiot.

Et ça commence à m'énerver

que je doive même penser à ce trou.

Ce que je dis, c'est

qu'il y a une femme dans une pièce, fatiguée de regarder en bas

et de saigner

et...

de porter, démanger et souffrir.

Et fatiguée de rester ouverte

sans espoir de se recoudre.

Ce n'est pas que je veuille que ça disparaisse.

C'est que

je veux

que le désir

vienne d'ailleurs.

Il y a des moments entre les années qui refont surface avec force."

Rappelle-moi pourquoi on est là.

Je croyais que c'était ton idée.

Je suis venue ici avec toi.

Délirant.

Les femmes adultes sont idiotes.

Je ne sais pas.

Elle a supplié.

J'ai changé de nom.

Mike !

Lidia ! Lidia !

Lidia ! Lidia !

Mike ! Lidia !

Lidia !

Retourne-le. Aide-moi !

"Tuer.

Ou reprendre le meurtre dans une aspiration.

Et le pomper

dans l'histoire de quelqu'un d'autre.

Ce jour-là, mon père a perdu la mémoire à cause de l'hypoxie.

Je ne l'ai pas tué.

Je ne l'ai pas sauvé.

J'apprends à vivre sur terre."

Merci. Oh, ça, c'est...

Mais tes parents ont-ils lu cette histoire ?

Qu'en pensent-ils ?

Profite de New York. Vraiment.

Tu vas décrocher un agent grâce à ça.

Lidia, ravie de te rencontrer.

Merci d'être venue.

Excuse-moi.

Vous avez quelque chose, euh...

d'un peu plus fort ?

Merci.

Carol Houck Smith, Norton Publishing.

C'est assez impressionnant ce que vous avez fait là-haut.

Merci.

Non, vraiment. Ça n'avait pas l'air facile.

Dites-moi, il y en a d'autres du même genre ?

Quelque chose d'un peu plus long ?

Tu devrais m'envoyer quelque chose.

C'est juste que

quelque chose en moi était né

immobile.

V - L'autre aspect de la noyade

Et voilà comment tu m'as eue

Voilà comment tu m'as eue

Tu m'as appris à être méchante

Mais moi

Je n'avais plus

De plumes de colombe blanche

Pour absorber la chaude

Pisse qui sort de ta bouche

C'est une petite pierre que je porte.

La honte de vouloir quelque chose de bon.

De plumes de colombe blanche...

Je t'avais dit de ne pas me chercher, salope !

Je te l'avais dit. Et toi...

Hé, qu'est-ce que tu fais ? Continue d'avancer.

Salut.

Banc des accusés. Lecture critique.

Qui veut commencer ?

Vraiment utile.

Tu sais, on ne peut pas vivre la mauvaise vie.

C'est une histoire qu'on t'a racontée.

La tienne est tout aussi importante, c'est la tienne.

Il faut que ça fasse mal. Mais je suis enthousiaste pour toi.

Je m'en fous !

Et maintenant ?

Quelque chose de petit

et de précis a attiré mon regard,

un détail important...

un bleu sur l'arête de son nez me révélant que

ses yeux étaient bleus comme les miens.

Hé !

Combien ?

Je paie son proxénète 100 dollars. Je l'invite à entrer.

Je lui dis de s'asseoir.

Dans l'histoire, je dis,

"Voilà ce que ça fait d'être moi."

Une femme qui enseigne l'anglais,

regardant une femme qui suce des bites toute la journée

assise sur mon canapé, en train de fumer.

Quand je la regarde, je pense qu'elle ressemble à Marie.

Chaque fois que je vois une image du Christ,

j'imagine Marie si amaigrie, si épuisée

et si en colère, jusqu'à une émaciation telle

qu'elle peut à peine porter son propre visage.

Dans l'histoire, je dis,

"Qu'est-ce que je vais faire ?

Lui apprendre ?"

Voilà ce que moi, toxicomane en pleine ascension sociale,

à qui l'on a donné quelque chose d'infiniment petit

comme des mots auxquels croire, pense.

Je la regarde.

Offrir des mots.

Les gens me disent tout le temps :

"Les choses dans tes nouvelles se sont-elles vraiment produites ?"

N'est-ce pas la...

la question

quand il s'agit de la vie ?

Est-ce que cela m'est vraiment arrivé ?

"Université des Arts et des Lettres"

Andy.

Je ne sais pas.

Les choses qui nous arrivent sont vraies.

Mais écrire, c'est un tout autre corps.

J'espérais qu'on pourrait discuter de mon manuscrit.

Oh. Bien sûr. Oui.

Je veux aussi te prêter ma voiture.

Je t'ai vue prendre le bus, et

il se trouve que j'ai deux voitures.

On peut en apprendre beaucoup sur quelqu'un

en le voyant dans l'eau.

Merci.

- Pourquoi ? - De m'avoir laissée nager avec toi.

J'ai lu quelques-unes de tes nouvelles.

Je sais que la natation compte beaucoup pour toi.

Je laisse toujours mes étudiants choisir le lieu.

Tu sais, je voulais te dire

que je t'avais déjà vue plusieurs fois.

Oui, j'ai lu que Ken Kesey enseignait à la fac de l'Oregon

quand j'étais à l'étranger, et j'ai postulé au programme,

mais c'était déjà fini.

Sans déconner. C'est drôle.

Oui, je sais.

Et puis je t'ai vue arpenter

le département d'écriture créative.

J'étais à la lecture que tu as faite à Gerlinger.

Waouh. C'est...

C'est bizarre. Bizarre.

C'était une drôle de journée pour moi.

Pourquoi ?

Mon père

était... mon...

mon père...

Ton père ?

Était violent.

Ton père.

Comment ça ?

Sexuellement.

Ça craint.

J'espère qu'il lui est arrivé un truc karmique de merde.

Oui.

En fait... oui, c'est arrivé.

Excellent, alors.

Euh, je...

C'était il y a longtemps.

J'étais une personne totalement différente à l'époque.

Alors qui es-tu maintenant ?

Je suis ton professeur.

Alors, Prof, tu vas prendre ma voiture ?

Je ne sais pas trop comment te dire

ce que ça fait.

Regarder la petite femme nager pour sa vie.

Je veux dire.

T'es complètement dingue ?

Non.

Tu crois que je suis quelqu'un d'autre.

Je vois la mère en toi.

Il y a plus dans ton histoire que tu ne le penses.

- Oh, c'est très bien. - Voilà.

Très bien.

Bon, on va passer par ici, monsieur, à gauche.

Et la chambre ?

Ils ont dit qu'elle serait prête demain, c'est sûr.

D'accord.

Ça a dû être un trajet très bizarre.

Merci.

Tu n'as jamais à me remercier.

Ça va.

Oui ?

Oui.

Salut, Papa.

Marilou ?

Non. C'est moi. C'est Lidia.

Je sais, ma grande.

J'ai lu ce livre.

- Ah oui ? - Oui.

Tu sais qui l'a écrit ?

Toi.

C'est ça.

Tu as lu toutes les nouvelles ?

Oui... Il y en avait une sur la natation.

Je l'ai aimée.

Merci.

Pas très flatteur pour moi, cela dit.

C'est juste.

Tu sais, j'ai gagné un prix pour cette nouvelle.

J'ai pu aller à New York.

Eh bien, dis donc.

C'est magnifique ici.

Tu as un vrai foyer.

Bravo.

Bravo pour toi.

Les souvenirs les plus sûrs sont enfermés dans le cerveau

de ceux qui ne se souviennent pas.

Oh ! Oh ! Attrape-la, Mike ! Attrape-la !

Tu sais que je ne nage pas. Claudia, va chercher ta sœur.

Sous l'eau pour toujours.

Voilà, mon grand.

Regarde, je fais la nage.

Qu'est-ce qu'il y a ?

L'eau va entrer dans mon

nez et mes oreilles et dans mon cerveau.

Euh, Miles ?

Combien de fois as-tu vu

maman nager et faire des longueurs ?

- Plein de fois, hein ? - Oui.

As-tu déjà remarqué

que je n'ai jamais eu d'eau dans le cerveau ?

L'eau n'est jamais entrée dans mon cerveau.

Tu veux voir ?

- Hm. - Regarde.

Dis-moi combien d'eau entre dans mon cerveau.

- D'accord ? - D'accord.

Tu vois ?

D'accord, tire.

J'ai un jeu très important.

Je vais mettre toute ma tête sous l'eau.

D'accord.

Et on se regarde sous l'eau.

- C'est quoi ce jeu ? - Je l'ai inventé.

La clé, c'est

d'inventer des conneries.

Ce ne sont pas des paroles en l'air quand je dis ça .

Entre.

L'eau te portera.

"La Chronologie de l'Eau"

N'importe quoi. N'importe où. N'importe quand.