All language subtitles for Vale.Abraao.1993.REMASTERED.1080p.BluRay.x264.AAC-[YTS.BZ]

Valle Abraham, lugar llamado in�tilmente
al hombre a la conciencia de su orgullo,

su verg�enza, su c�lera, pasaban y pasan
cosas que pertenecen a los sue�os.

El mundo m�s hip�crita que existe.

El patriarca Abraham
ten�a una costumbre arcaica:

utilizar la belleza de su mujer,
Sara, como soluci�n a sus problemas.

La presentaba como su hermana, lo que
dejaba abierto el deseo de los hombres.

En el siglo XVIII, el r�o Paiva serv�a
de l�mite sur al municipio de Lamego,

viv�a un f�sico y curador de flemones
malignos, llamado Abra,,o de Paiva.

Pillado en un aprieto de carnes
con una se�ora de Moimenta,

que abort� en desastrosas condiciones,

baj� por la orilla del r�o Balsem,,o
y fue a parar a un lugar retirado,

como conven�a a su destino.

Lo hall� en el Valle Abraham,
con sus haciendas y rincones,

que parece recuperar el recuerdo
de la presencia morisca,

que desde Granada,
tra�a las mercanc�as de Oriente.

El descendiente de los Paiva
se llama Carlos.

Estudi� medicina en Oporto, se cas� con
una viuda y se instal� en Valle Abraham.

Un d�a, Carlos Paiva fue a Lamego,
cercana al Valle Abraham,

por las fiestas de
Nuestra Se�ora de los Remedios.

All� vio a la hija de 1 4 a�os
de un se�or de buenos modales,

que com�a anguilas en
un restaurante de la plaza.

Ema vio una se�al en
la estrella de la fiesta.

Son higos de miel frescos.

No, no. Se los dejo
para que pruebe la especialidad.

Agradece al menos
la gentileza del se�or...

- Carlos,... Carlos de Paiva.
- �Carlos? Gracias, Sr.... Carlos.

Carlos, s�, Carlos.
M�dico y labrador, para servirle.

�M�dico? Ya he tenido problemas
de salud.. no se quede ah� de pie.

Si�ntese. Dolencias que extra�amente
se me han ido pasando con la edad.

- Y lo que es m�s curioso...
- El alma se ilumin� con su presencia.

Le cont� sus dolencias como quien
cuenta el viaje de la Nao Catrineta.

Sobre su esposa habl� poco.
No hac�a mucho que hab�a enviudado...

y echaba de menos a su esposa,
la que se parec�a a Ema, su hija �nica.

- Era parecida a mi hija.
- Yo tengo un t�o en Penajuia.

�S�? Yo tambi�n tengo familia all�.

De Estremadouro salieron con
un parentesco que les aproxim� m�s.

El viejo le pidi� que le visitara y
dijo que le llamar�a si enfermaba.

Realmente la actividad
me mantiene en forma.

�Y para
qu� sirven los m�dicos?

Solo saben dar purgas y hacer
sangr�as.

A Ema le pareci� tonto, ahora nadie
se purgaba para aliviar los males...

y mucho menos se cortaba las venas. Vio
que hablaba con gracia y masculinidad.

No volvi� a verlo,
ni pens� en �l, jam�s.

Carlos Paiva regres� a casa.
Su mujer estaba lav�ndose los pies,

que ten�an un petigo en los
dedos y pon�a polvos amarillos.

Era una mujer malhumorada,
gritaba, se vest�a mal.

Carlos se dio cuenta de eso
y se volvi� amable con ella.

Le dio la raz�n en todo, ella desconfi�.

Ha visto a alguien.

Pens� con la lucidez de
un condenado a muerte.

Comenz� a espiarlo.
El tiempo pas� y no ocurri� nada m�s.

Qui�n sabe cuando el coraz�n sufre...
o acumula carb�n para guardar calor.

- Oye... �d�nde est� el Romesal?
- �D�nde est� el Romesal?

- D�selo, hombre
- El Romesal lo tiene ah� enfrente,

- pero tenga cuidado.
- S�, vaya con cuidado.

Cuando Paulino hizo subir
a Carlos no sab�a qu� decir.

Ten�a puesta una vieja chamarra.

Era oto�o y no hab�a calefacci�n
en la sala, al final de la escalera.

�Qu� le trae por aqu�?
Doctor Carlos... Carlos...

Paiva, Carlos Paiva

Exacto, Doctor Carlos Paiva.

Estoy buscando un buen vino y
como conocedor ven�a a pedirle consejo.

Quiero algo garantizado,
de bodega particular.

Yo no tengo, pero se puede
encargar. Claro que es m�s caro.

Bebida de reyes, aunque los reyes beben
vino pele�n y se sienten bien servidos.

Yo soy, puedo jurarle...

Estaba a�n m�s bonita con los cabellos
rubios como hilos de oro sobre su jersey

Es el Doctor Carlos,
�te acuerdas, en Lamego?

No, no me acuerdo.

Ema dijo que no, pero se acordaba.

Y le pareci� guapo,
con dientes blancos de dependiente...

Pensaba que deb�an de tener estos
dientes por que deb�an sonre�r.

�En Lamego?

S�, en Lamego

Tengo que visitar a un paciente

Ha sido una visita de m�dico.

Ema... trae una copa y unas galletas.

No quedan galletas.

No se moleste.

Inesperadamente top�
con el antiguo oratorio...

que le sorprendi�
por su originalidad y belleza.

Es una hermosa pieza. Es una
herencia devoci�n de mi hermana Augusta.

�C�llate Jordao! �Eres tonto o qu�?

Cardenao acompa�� a Carlos
a la salida, por la puerta principal

que no se abr�a casi nunca.

Se meti� en el coche con amargura

Dici�ndose a s� mismo:
�qui�n se ha cre�do que es?

Ema se qued� hu�rfana a los seis a�os.

Una vez tuvo dolor de o�dos y le
echaron leche materna para alivi�rselo.

Recordaba el lento goteo y
el seno blando en que se apoyaba.

Lo dem�s era un secreto e
imaginado parentesco con el vientre...

del que hab�a venido donde todo
se mov�a con una c�moda elasticidad.

Tal vez las paredes del �tero, rayadas
por los pliegues que ced�an a su peso,

a la nutrici�n, al crecimiento
de los pies... y de las manos.

T�a Augusta,
comulga todos los d�as...

tanto que debe de
tener en el cielo una butaca.

Tienes raz�n
en lo que dices,

Dios sabe que no puedo estar mucho
tiempo sin postrarme de rodillas.

Mira Ema, tendr�as que creer m�s en
Dios y rezar y no leer novelas de amor.

Las mujeres no deben leer libros,
no son cosas que les interesen.

�Por qu�?

�Por qu�? Porque son muy poderosas...

sin haber le�do ni a Amad�s de Gaula
ni a Rolando Furioso

que adem�s amaron a se�oras
analfabetas que no sab�an lat�n.

Ema miraba al oratorio como
despoj�ndose del peso de un uniforme,

que era la memoria de su madre difunta
frente al mueble que serv�a de escenario

Desconf�a de m�. Estar�a
m�s tranquila si yo fuese para monja.

Le gustar�a verme con toga y un rosario
a la cintura como el que usted usa.

Esa risa, era como la respuesta
a la llamada del ruise�or macho.

�Qu� modales son esos?
Vamos, comp�rtate.

�Monja nuestra ni�a?

S�, parece que s�.

Vaya, lo que faltaba...

Marina ten�a mal genio, los muchachos
que la pretend�an se lo pensaban antes.

Eso mismo digo, tan buena y tan bonita,
meti�ndose en un convento. �Pues vaya!

Branca era m�s d�cil, le gustaban los
hombres sin sumisi�n, solo por vicio.

Alice quer�a casarse con
alguien con m�s medios que ella.

Siempre ten�an novedades.

La lavandera era muda,
de una familia de mudos y de idiotas.

Pero Ritinha, curiosa y
feliz de contemplar el mundo,

era como una cepa
fuerte y flexible a la vez.

Un hervidero de chismes,
intrigas, maldades...

Hablaban de deseo y de sexo
o de amor�os diversos y sentidos.

No sirve de nada que le hables.

Pero sabe m�s que nosotras.

Vaya si sabe, conoce la clase
de uva por la mancha en la ropa.

Y por la sangre de los pa�os: si es
roja y fresca sabe que es de virgen,

si es oscura, es de mujer casada...

y si lo es todav�a m�s,
es porque ya se va a terminar.

�Sabes lo que te digo?

Que vete t� a saber lo que esta sabe,
si no habla.

No habla, pero hay que verle
en los ojos lo que no dice...

y en los gestos, sus reacciones...

�C�mo quieren que reaccione un
hombre con mujeres tan guapas?

�Mira este que ocurrencias tiene!

�No es una pena verlas
con los brazos metidos en esa agua,

... con lo bien que estar�an en
el calor de los de un hombre?

Eso querr�as t�, papanatas.

Yo querr�a... que fuera como t�...

�Ya te est�s largando de aqu�,
demonio de hombre!

�Demonio de mujeres digo yo!

Ay, estos hombres...

�Suspiras por ellos?

- Vamos,... �y t� no?
- Yo no.

S�.

- No.
- �S�!

- �No!
- �S�!

- �Que no y se acab�!
- �Se acab�? No se acab�.

�No se acab�!
�S� se acab�!

Que s�, que no, que s�, que no.
Que si no, que si s�, que si no.

�Que qu�?

Ritinha, bonita como era,
no se libraba de los hombres...

en las miradas ve�a un abismo que la
atra�a como un im�n, pero se resist�a.

Incluso cuando un pretendiente que le
gustaba se enamor� y quer�a casarse.

Present�a que el futuro le dar�a hijos
sordomudos y el marido se matar�a.

Por eso se mantuvo pura hasta el fin.

Hasta los 1 4 a�os Ema no
puso los pies fuera de su hogar.

Incluso el d�a de su primera
comuni�n recibi� al Se�or en su casa.

Sali� tan solo una vez para
mostrarse ante las se�oras Melo,

unas damas distinguidas y cultas
que pasaban el invierno en Casc�is.

Ese d�a estaban en el caser�n de Viso.

Eran dos hermanas, una de ellas viuda.

Ema entr� disimulando su leve cojera.

Subi� por la escalinata y se asust�
al dar la vuelta en el descansillo,

se vio reflejada inesperadamente
en el espejo y se qued� hipnotizada.

Entr� en el gran sal�n y cuando la
vieron compartieron un pensamiento:

" Esta ni�a es ya una mujer de cuidado".

Ema era el extremismo de cualquier cosa.

Su belleza constitu�a una exuberancia y,
como tal, un peligro.

Tiene algo que repugna.

Todo en ella tiene un aire siniestro,
empezando por su belleza.

�Te parece bonita?

No s� c�mo explicarlo...

Su belleza se confunde
� con una especie de genio.

Ac�rcate.

Queremos verte.

S�, queremos verte de cerca.

Eres muy guapa,
�no crees, hermana?

No est� mal, no est� mal.

Ema mostr� una sonrisa
como dispuesta a morder...

Llegaron a la conclusi�n de que aquella
ni�a ser�a una mujer de armas tomar.

Dios te salve Mar�a, llena eres
de gracia, bendita T� eres

y bendito es el fruto de tu vientre,
Jes�s.

Santa Mar�a, Madre de Dios,
ruega por nosotros,

ahora y en la hora de nuestra muerte.
Am�n...

Padre Nuestro que est�s en los cielos,
santificado sea tu nombre,

venga a nosotros tu reino y h�gase tu
voluntad en la Tierra y en el Cielo,

el pan nuestro de cada d�a, d�nosle hoy
y perdona nuestras deudas...

�Qu� tal las se�oras Melo?

Nada agradable.
Me han examinado como a un animal.

Son personas muy educadas.

S�, tal vez.

Con una educaci�n para cabezas duras...
y nervios a juego.

�No est�s siendo demasiado dura, hija?

Digo lo que siento, padre.

Tengo una sorpresa para ti.

Es un recuerdo de tu primera comuni�n.

�lnsolentes! Me las pagar�n.

Ema no sab�a c�mo enfrentarse
a ese grupo tan intransigente,

capaz de desnudarla con
un furor ciego y f�til,

�Y si era su imaginaci�n
y ellos eran inocentes...

y ella era la causante de un deseo
que descartaba toda generosidad?

El deseo de ellos le parec�a
a la vez l�cido y criminal

y lo �nico por lo que se esperaba
pacientemente la muerte.

El hecho de que Ema frecuentase la
baranda provocaba bastantes percances.

Aquel muro era una especie de baluarte.

No era raro que gatos y
perros fuesen atropellados,

o que los coches zigzaguearan hasta
la recta siguiente, causando el p�nico.

Las cosas fueron empeorando y acabaron
por llegar a o�dos de las autoridades.

�Marina, Alice!

�Qu� gente tengo en mi
casa que yo no me entero de nada?

�Qu� sucede con la ni�a?
El alcalde ha venido a quejarse...

de que hay accidentes por culpa de la
ni�a y que hay hasta muertos. �Responde!

- �La se�orita?... �La se�orita Ema?
- S�, la se�orita Ema

A veces se asoma a la baranda
frente a la galer�a, pero no siempre.

Pero los despistes son por culpa de los
ventanales que ciegan a los conductores.

Claro, desde luego.

Cuando usaba esa expresi�n, lo hac�a
como los abogados, para ganar tiempo.

Qued� decidido que eran
los ventanales de la galer�a los que,

iluminados por el sol, destellaban
y cegaban a los conductores.

Aquella galer�a acristalada estaba llena
de begonias, helechos y colinos rojos.

Desde all� saludaban al tren que llevaba
para Oporto a parientes y visitas.

Estos ni�os son un encanto,
un encanto...

Ema enferm� gravemente a los cinco a�os.

No faltaron las promesas. Se cur�, pero
qued� lesionada de la pierna izquierda.

Se qued� coja, fue una pena.

- Pero no se le nota.
- �C�mo que no se le nota?

Te das cuenta, �ste no traga
a la se�orita Ema.

No me extra�a, la belleza
es lo que m�s abate nuestro fingimiento.

Nelson, abandon� la idea de ser cura
y se li� con Branca, la criada,

en ocultas aventuras,
aunque estaba enamorado de Ema.

Yo no me encuentro tan bonita.

Porque no se mira al espejo.

- A �ste le gusta Ema.
- Ya lo veo, ya lo veo...

Pero por culpa de aquel muro,
de aquella baranda fat�dica,

el alcalde, el se�or Homero, quer�a que
mandase construir la baranda m�s atr�s.

Llegu� a temer una
orden de prisi�n contra mi hija.

No fue as�. Mi cargo
impone responsabilidades y hab�a quejas.

Yo solo le digo, �lo que
sufre un padre, lo que sufre un padre!

Es el precio de tener una hija
tan bonita.

Seguro que no vuelve a
asomarse por la baranda.

�Tan bonita y a�n no tiene novio?

Las chicas bonitas deben
casarse j�venes.

- Cierto, cierto.
- Yo pienso lo mismo.

No deber�a comer dulces,
pero soy tan golosa...

Pero dice usted bien, ya est� en edad
de casarse. Tiene muchos pretendientes.

Pierdo una hija, pero ganar� nietos
como los del Dr. Carmezin y Chelina.

Son unos amores, unos amores.
�Y t� que dices, Ema?

Padre, no vamos a hablar de eso aqu�.

Qu� mayor
amor que el del esposo...

para quien la hermosura
es obra de mucho amor.

Qu� linda frase.

�Branca que has hecho!

�Ema, por favor!

Una vez sal� de casa
y un lindo canario cac�.

Se lo llev� de regalo a la hija de
nuestro rey que es muy rica y brasile�a,

me mand� hacer una jaula
de la m�s fina madera.

Ya con la jaula hecha,
al canario meti� dentro

Sea de d�a o de noche,
ese es su entretenimiento.

El canario sali� a fuera y se resfri�
y llamaron a una junta de 21 cirujanos.

A la junta convocada
fueron el piojo y la pulga.

Se muri� el triste canario
y se fue a la sepultura.

La �ltima noche hubo una gran funci�n.

A lomos de una hormiga,
rica Zefa, me puse a bailar un malh,,o

A lomos de una hormiga, rica Zefa,
me puse a bailar un malh,,o.

Sue�os, apetitos, man�as, no son otra
cosa que el deseo de ser otra persona,

de arrancar de esos s�mbolos del cuerpo
el sexo y los ojos que primero pecan

La naturaleza de la persona en toda
su difusa corriente de movimientos.

Innobles porque son propios de la
antigua hueste de mujeres profetas

consagradas a un ascetismo
que los hombres proh�ben,

para atribuir al amor,
la mediocridad vivida por ellos.

Conoc�a muchos e indecibles fracasos

Donde el amor era decisivo

porque sustentaba la juventud
a trav�s de ese esp�ritu de sumisi�n.

Ha pasado el tiempo. La t�a Augusta
enferm� y muri� s�bita e inesperada.

Ema sufri� un shock. A pesar de que t�a
Augusta era modesta y silenciosa,

sinti� mucho su muerte.
La criada no pudo ayudar en nada.

Presa de fuertes dolores de barriga,
estuvo de cama en su cuarto.

Y Paulino mand�
llamar al doctor Paiva.

Se sorprendi� al ver a Ema bella
y esbelta, afectada por la tristeza.

Lo hall� abatido y descubri�
un regusto por las cosas tristes

como premio a sus sacrificios.

Gracias por acudir a mi llamada.
Todo ha pasado tan r�pido.

Desgracias, s�lo desgracias me ocurren.

�He llegado tarde?
�Quiere decir que llego tarde?

Me refiero a mi pobre hermana, ha sido
inesperado. Dios la tenga en su Gloria.

Mi m�s sincero p�same

Muchas gracias

Muchas gracias, muchas gracias.
Por lo que veo tambi�n est� de luto.

Por la muerte de mi esposa.

Tambi�n ha sido repentina.

Lo lamentamos mucho,
lo sentimos de verdad.

Muchas gracias.

Los sacrificios de Ema eran
aburrirse con la vida que llevaba.

No le apetec�a frecuentar la
baranda y mostrar toda su belleza.

�Para qu� la belleza, si solo pod�a
ser admirada por dependientes y obreros?

Me gustar�a que viese a mi criada,
Branca. Le han dado varios c�licos.

Ema, acompa�a al Dr. Paiva.

S�game, por favor, Doctor.

Branca, est� aqu� el Dr. Paiva.

Pase, por favor.

La debilidad limitaba a la fuerza.
Bastaba un golpe h�bil y Ema caer�a.

El golpe no ten�a leyes,
tomar�a las formas m�s absurdas.

Not� que s�lo pod�a hacer una cosa:
disimular, darse por muerta.

S�, fue Nelson. El seminarista
sin vocaci�n que nunca se hizo cura.

Branca qued� embarazada de �l y abort�.

Todo con mucho sigilo y el
consentimiento de la casa.

Carlos decidi� guardar
el secreto y no la denunci�.

La belleza parec�a abrirse sobre la
superficie de un dolor adormecido.

Era como una fiera hambrienta,
un animal

peque�o todav�a, pero cuyo porte
delataba una voluntad perdedora.

Sent�a que los lazos con el amor de
los caminos de infancia estaban sueltos,

as� como hab�a soltado
sus cabellos casta�os,

tambi�n el coraz�n perd�a una
especie de constre�imiento del que,

no obstante, hab�a bebido una
felicidad nunca m�s recuperable.

Su madre fue la cuarta hija de una
de esas familias en decadencia.

Recordaba aquellas
postales de esas de follet�n,

que llenaban las cajas de sombreros que
su madre recib�a de Lausanne y de Par�s.

Nelson se cas� con una heredera, cuya
sensualidad est� en lo que se omite.

Por lo visto, casi lo viol�,
antes y despu�s de casarse

y muri� pronto dej�ndoselo a una amiga,
como quien deja un collar de perlas.

En primavera, Ema estaba prometida.

Carlos se sinti�,
embrutecido de felicidad.

Aplaz� dos veces el casamiento,

como para probar que era capaz
de resistirse a la mujer que amaba.

Lo que �l tem�a era la presencia de Ema,

tan diferente a la sumisi�n
f�til en que se hab�a criado.

�Mira, el r�o, est� diferente!

Ema cre�a que tal vez habr�a peces de
los que raramente asomaban sus cabezas.

As� no se puede probar el vestido.

Ven a verlo, ha cambiado

No, ni�a, es el r�o Duero
que siempre estuvo ah�.

Es un hombre

�Un hombre?

S�. Y a esta distancia un
hombre se ve como un alfiler.

Est� tan turbio el r�o y el d�a nublado
que no lo veo bien, pero me parece...

Un barco, un barco a la deriva.

Debe de ser... �Ya lo veo!

Es el barco de pasajeros
que lleva a la gente a las termas.

Qu� disparate.
Voy a casarme y ni siquiera me gusta.

Se�orita, qu� desprop�sito.
A la se�orita se le ocurre cada cosa.

V�lgame Dios, v�lgame Nuestra Se�ora.

La distra�a con las preguntas que
le hac�a

lleg� Branca como una
portadora de ofrendas

para ayudar a vestirla bajo
la supervisi�n de Judith, la costurera.

Una cosa azul para darme suerte.
Otra cosa azul nunca est� de m�s.

Los zapatos azules
como quer�a la se�orita.

Azul, mucho azul para darme suerte.

Carlos quiso que la ceremonia
se celebrase en la capilla del Valle

y Paulino acept� con la condici�n de
que el banquete se celebrase en su casa.

Vais a ser testimonios de una
uni�n sagrada: la del matrimonio.

Estamos aqu� reunidos con el fin
de recibiros como marido y mujer.

Consagrando un v�nculo que debe
ser eterno m�s all� de la muerte.

Es el matrimonio una convergencia
consciente de voluntades

que conduce a dos seres a fundirse
en cuerpo y alma en un destino com�n,

sea cual sea el destino
que la vida les reserva.

Nelson, seminarista desinente
por falta de verdadera vocaci�n,

casado ahora por segunda vez,
amaba de verdad a Ema.

Cuando supo el casamiento de
Ema, llor� como un ni�o,

recost�ndose en un sill�n
como si deseara morirse.

Recordaba el tiempo en que
tuvo a Branca en sus brazos,

en la galer�a cubierta,
llena de begonias y otras plantas,

donde los periquitos, al o�r los gemidos
de los amantes, piaban de alegr�a.

Don Carlos, usted que ha pensado
bien en el acto que va a realizar,

�es por libre voluntad el contraer
matrimonio con su Ema, aqu� presente?

S�.

Do�a Ema, usted que ha pensado
bien en el acto que va a realizar,

�es por libre voluntad el contraer
matrimonio con Carlos, aqu� presente?

S�.

Ema, recibe esta alianza
como prueba de mi amor y fidelidad.

En el nombre del Padre,
del Hijo y del Esp�ritu Santo.

Carlos, recibe esta alianza
como prueba de mi amor y fidelidad.

En el nombre del Padre,
del Hijo y del Esp�ritu Santo.

Al caer la noche, durante el convite,

un ruise�or cantaba con un trino
tan melodioso que se met�a en el alma.

Es verdad. Desde los ventanales
del Romesal se ve�a el Valle Abraham,

tierra de los Paiva,
de los Luminares y los Semblano.

Ema no pudo convencer
a Branca de que la siguiese

pues tem�a no poder casarse
con un cabo de la guardia.

Marina tambi�n se excus�
porque estaba prometida.

S�lo Ritinha, la muda,
fue con ella a Valle Abraham.

�Diga? S�, es la casa del Dr. Paiva.

No, �l no est�, le encontrar�
a la hora de cenar. De nada.

Carlos estaba siempre de visita.

Se sent�a sola y debido
a las visitas nocturnas,

Carlos opt� por dormir en habitaciones
separadas para no despertarla.

Ritinha era una esp�a extraordinaria.

Su falta de sentidos hab�a
desarrollado en ella otras facultades.

Nada se le escapaba. Su devoci�n y
fidelidad eran como las de un perro

y Ema sent�a por
ella una ternura profunda.

Le confiaba todo, llaves,
botellas, joyas y correspondencia.

�Quieres acompa�arnos?

No, / me quedo aqu� otro poco.

- Ven a casa con nosotras.
- No,

estoy bien aqu�.

Entonces, nosotras vamos tirando.

Las hermanas de Carlos, la acusaron
de perder un pa�uelo de bolsillo

y Ritinha se fue, muy seca,
sin dar explicaciones.

Adem�s a Carlos le parec�a in�til
porque no pod�a atender las llamadas.

Ema estuvo un tiempo enfadada.

La necesitaba,
era su distracci�n, su aya,

su v�nculo con el Romesal, con el
espacio de pasillos, con su infancia.

Con intenci�n de
acabar con el enfado de Ema,

Carlos la llev� el domingo siguiente a
la misa de la Capilla de la Caverneira,

un caballo proveniente de
familias distinguidas de la regi�n.

Alabado sea el Se�or.

Evangelio de Nuestro
Se�or Jesucristo, seg�n San Lucas.

Gloria a Ti, Se�or.

En aquel tiempo,
dijo Jes�s a sus disc�pulos:

"Habr� se�ales en el Sol,
en la Luna y en las estrellas,

y habr� angustia en los pueblos de la
Tierra por culpa del rugido del mar

y de las olas, que encoger�
a los hombres de miedo

a la espera de las cosas que
suceder�n en todo el mundo.

El poder del Cielo nos estremecer�.
Entonces aparecer� el hijo del hombre,

que vendr� en una nube
revestido de gran poder y majestad.

Cuando estas cosas empiecen a suceder,
mirad hacia arriba, levantad las cabezas

porque se acerca vuestra redenci�n.
Palabra de Dios."

Alabado sea el Se�or.

Hermanos tenemos la alegr�a de
reunirnos para celebrar la Eucarist�a.

Acabamos de o�r la Palabra de Dios,

que nos fue anunciada
por el Evangelio de Jesucristo

y que nos habla
del final de los tiempos.

Dentro de unos momentos tendremos
al Se�or presente entre nosotros

a trav�s del sacramento
que es la se�al de Su presencia.

Iniciamos el tiempo del Adviento.

El Adviento es un proceso de preparaci�n
y esperanza para la Natividad del Se�or.

La Navidad nos transporta en
el tiempo y en el espacio hasta Bel�n,

para asistir al nacimiento
del Ni�o Jes�s entre nosotros.

Al mismo tiempo, nos hace vivir
la Navidad en nuestro tiempo.

Las Paiva ten�an a Ema por liviana
y Carlos cay� en la vileza, leg�tima,

de investigar su moral, sin encontrar
nada. Era pura como las estrellas.

Paulino, solo en el Romesal, paraba en
el oratorio que le despertaba recuerdos.

Cuando vio a su hija casada
llor� y bebi� m�s de la cuenta,

cosa que le puso m�s triste. Le parec�a
que su hija sab�a poco de hombres.

Ten�a la impresi�n de que Carlos
no era el marido que le conven�a a Ema.

Se qued� largo tiempo con los ojos y el
pensamiento puestos en el Valle Abraham.

Ritinha volvi� al Romesal...

Ema soberana de Romesal se
sent�a desamparada en el Valle Abraham.

Todo comenz� cuando Carlos
la llev� al baile de Jacas,

invitados por los Lumiares que
aprovechaban para conocer a Ema...

sin comprometerse a aceptarla.
Hab�a llovido, pero ahora luc�a la luna.

El brillo de las hojas y las estrellas
que se ve�an por entre las ramas...

le daban a aquella noche
un tono de compasi�n sublime.

�Me permite?

No esperaba encontrar a alguien como
usted, a pesar de haberla invitado yo.

�Por qu�?
Es un baile como otro.

�Conoce otros?

No, por eso digo otro cualquiera.

�No se parecen todos?
En el cine... son todos iguales.

Lumiares no la escuchaba, pensaba
que si Ema aprend�a a vestir bien,

iba a causar un sobresalto
en aquella sociedad.

�Le he aburrido?

�C�mo puede aburrirse
delante de tal belleza?

No, de ninguna manera, al contrario.

Pensaba en como la belleza puede ser
tan perturbadora. F�jense en esa figura.

La luna y el �ngel de la
mano en el pecho sumiso como un cupido.

Y �sa: Muestra el Sol,
su fuerza er�tica y abrasadora,

rey de la creaci�n y s�mbolo del amor.
Observe como Cupido, lo adora.

Una bella mujer puede esconder bajo la
pureza de su rostro el fuego de un deseo

Cuando se tiene un
rostro como el de esta se�ora...

Perm�tanme que le presente
a este amigo de la hacienda de Vesuvio

y conocedor del mundo por sus
viajes constantes, Fernando Osorio.

La esposa del Dr. Carlos Paiva.

Es un enorme placer conocerla.

Ser�a interesante comenzar
a conocernos..."en blue"

Es de la �poca de mi padre.
Entonces estaba de moda.

Vuelve a estar de moda. �Quiere bailar?

- Soy mala bailarina.
- Insisto, �no quiere arriesgarse?

La responsabilidad es suya.

D�game, �es Ema?

S�, acabo de conocerla,
�se la presento?

Cuanto m�s tarde mejor.
�Me acompa�a?

Con mucho gusto.

�Qu� he hecho?

No piense que le ha preocupado algo que
usted ha hecho. Es un tigre de circo.

No conoce la selva, no sabr�a que hacer.

El mal es s�lo un tema de homil�as,
no se sabe si existe.

�Y es tan invulnerable?

Les gusta a todos, hasta a sus
enemigos los cuenta como amigos.

Aquel parece un enfermero de guardia.

Carlos, Carlos, �Carlos!

Disc�lpeme, no me hab�a
dado cuenta de qui�n era.

Aprovechando que estas aqu� quiero
presentarte a la esposa del Dr. Paiva.

Simona, mi esposa.

Ya que estamos
de presentaciones,...

hago tambi�n la de mi persona a la
mujer de nuestro querido amigo Carlos,

que supo escogerla como esposa.

�Sabe qui�n soy?
Ni yo mismo lo s� bien.

Me llaman el Viejo Semblano,
dicen que soy lascivo como un mono.

De m� solo s� decir que detesto la
espiritualidad de las parejas

y que tengo miedo a perder la gracia.

El viejo Semblano, como siempre,
estaba contento consigo mismo.

El baile de Jacas, que no se repiti�,
estuvo en el recuerdo de Ema.

En Valle Abraham al aspirar el tabaco
de los cigarrillos de Fernando Osorio,

el vientre se le conmov�a
con un deseo brutal

que recreaba en la cama con Carlos,
cuando dorm�an juntos.

�Ya estabas acostado?

�No quieres apagar la luz?

Te veo mejor as�.
Est�s tan bonita.

�Por qu� quieres apagar la luz?

Porque es m�s... rom�ntico.

�No vienes?

Se dio cuenta de que Ema sab�a mucho
m�s del amor de lo que pod�a imaginarse.

Fue �l, Pedro Lumiares, el que
llev� a Ema a la casa de la Caverneira

y se la present� a Mar�a de Loreto
y a su marido Semblano

antes de que Carlos lo hubiese
pensado, pero Carlos la acompa��.

Ema, �qu� piensas del amor?

No s� qu� contestarle.

�Qu� mejor respuesta puede
darse que la suya, no le parece?

�Y Carlos?
�A�n no le ha ense�ado?

�Cree que eso se ense�a?

Estoy de acuerdo.
Cuando no se sabe, no se sabe.

�No es as�, Dr. Paiva?

El amor es una cosa,
una cosa muy �ntima.

- Y Ema
- �Y Mar�a, est� de acuerdo?

Si su marido lo dice...

Algo �ntimo pero personal,
muy personal.

Personal para ti, quiero decir,
en casos particulares tuyos.

Los m�os ser�n diferentes,
naturalmente.

Cada uno tiene su particularidad...

y la primera es la que distingue
al hombre de la mujer.

Esa es fundamental.

�Saben? Yo encuentro gran
parecido entre el amor y la caza:

el cazador persigue a su presa
y la presa atrae al cazador

y cuando el tiro es certero,
el amor se realiza.

�Le parece que la mujer es algo as�
como una presa?

No, Simona,
es una manera de hablar.

El amor en la mujer es como una d�diva.

Miren esa estatuilla, ella se le entrega
y �l es tan silencioso e inesperado

que no se da cuenta
de cuando llega o desaparece.

Por eso se la representa con alas
y la noche y la luna le son propicias.

El amor es como una nube, cuando
la psique despierta, el amor ya no est�.

Por eso a m� s�lo me gusta cuando est�.

�Qu� era el amor?

A Ema se le antojaba necesario
para el lujo de una vida mundana.

�Y t�, Carlos?, �qu� dices t�?

�Qu� digo?.
Digo que vivo contigo,

brindo por nuestro amor y tambi�n
por el de la se�ora y el se�or Semblano.

Ella sonri�, le pareci� un
brindis falso.

Una tonter�a inesperada e impropia.

Sent�a a Carlos preso a ella
como un gusano a la tierra.

Lejos de ser aquel rom�ntico por quien
Ema ansiaba y que jam�s encontrar�a.

Aun as�, sent�a celos de Loreto.

�C�llense! Ustedes no tienen
�rgano espiritual

y los otros no son temas
para hablar delante de se�oras.

Las se�oras son una idea
de otro tiempo.

- �Usas sombrero de plumas y encaje?
- No

Hay quienes s�. Satan�s lo usa,
pero �qu� saben ustedes de eso?

Me voy ya.

No te vayas, no te vayas

Y �por qu� no?

Satan�s se asustar�a de ti.

Fernando estaba arruinado y eso le daba
licencia para fantasear abusivamente

Aunque arruinado para �l era estar
enterrado en oro en lugar de nadar en �l

Muchas gracias.
Era justo esto lo que me hac�a falta.

Carlos sab�a que Ema
iba a cometer una locura

y �l ten�a que premeditar otra m�s
de acuerdo con el entorno familiar

hasta que el sexo se
fuera menos vengativo.

Le dio a escoger Pedro Luminares, a su
entender, un robot ventajoso sobre otros

Sab�a hablar de amor.

Ya se lo he dicho a Simona:

me enorgullezco de ser un robot afinado
y adelantado en el tiempo y en el sexo.

Ema ten�a la rara
cualidad de prender el deseo...

y hacerlo correr como un fuego fatuo...

sobre los cad�veres
de la virilidad m�tica y obstinada.

Lumiares quiso demostrarnos su poder
sobre ella, pero no va m�s all� de eso.

Esta mujer es una hoguera,
�qu� hermosa!

Tienes raz�n, es una hoguera.
Pobre Dr., vive al borde del abismo.

Debe de ser de las que gimen
y hacen gemir a la cama y al marido.

Obscenidades.

Hay muchas que no gimen por m�s
que uno haga gemir a la cama.

A Carlos seguro que le hace gemir.

Fuera de la cama.

S�, con lo que gasta,
no debe darle tregua a su bolsillo

S�, s�, no le dar� tregua,
pero la belleza no tiene precio.

Ni provecho.

Se obtiene m�s beneficios de la bolsa
que de las piedras de sus pacientes.

- �Es usted feliz, Ema?
- S�, lo soy.

�Por qu� lleva siempre ese libro? �Es
un escudo contra alg�n vicio o deseo?

Nunca lo hab�a pensado,
pero es posible.

Me gusta leer �sabe?
Si puedo, leo en cualquier parte.

Parec�a que Jacas estuviese bajo el
efecto de un hechizo, eso dec�an.

Luminares era un sabio y ten�a una
�ntima predisposici�n para el letargo.

Ema se sinti� disminuida.

Le sirve para disimular.

�Disimular?
Es propio de la mujer, no del hombre.

�Cree que estoy disimulando?

Para empezar creo que usted padece
la llamada fiebre de la ascensi�n.

No tiene alas ni poderes y no se
tirar� de un quinto piso,

porque cree en la ley de la gravedad.

Necesita un psiquiatra o un amante

Est� muy equivocado.

�Qu� estupidez la de que todo se
resuelve con un pecado o un ba�o fr�o!

No es tan sencillo.

�Y c�mo sabe si la vida
de alguien pende de un hilo?

�Y qu� puede decirse
de la mujer en ese caso?

Mientras el hombre trata de
entrar en la vida por diversos medios:

el arte, la guerra o los negocios,
la mujer no tiene posibilidad.

De ser comprendida por el hombre,
�es lo que quiso decir?

�Es feliz, Ema?

Ya me ha hecho esa pregunta.
Est� refrescando, mejor entremos.

Aqu� estamos,
como dos matrimonios bien ligados.

�Qu� quiere decir con " bien ligados"?

�Acaso el matrimonio es una mayonesa?
Carlos, es hora de irnos. Adi�s

Les pido disculpas, hasta la vista.

Carlos me cont� que no se conformaba
con el deseo de Ema,

de seguir durmiendo
en cuartos separados.

�Por qu� raz�n?

Dice que es m�s saludable y que
as� no se despierta cuando llega tarde.

�Sabes?, Ema no ama a Carlos de verdad.

Carlos ama a su mujer,
pero le falta la carne desnuda,

la intimidad de una caricia
que el sue�o vuelve pueril.

- Pero es Ema y no �l quien terminar�...
- �Suicid�ndose?

S�. Sospecho que eso es lo que pasar�.

- �Embarazada?
- �Embarazada!

�C�mo lo sabes?

- Por Ritinha.
- �La lavandera?

Ya hace mucho que se fue...

Ema va a ver a su padre
y la lavandera est� all�.

Esa Ritinha es una bruja,
bruja e indiscreta.

Tengo una corona de estrellas
sobre mi cabeza.

Dicen que " baranda" es una palabra
Celta que significa " barrera", tal vez.

No se sabe por qu� tuvo tanto aprecio
en la arquitectura rural y urbana,

es una especie de vientre que
proyecta poder y aceptaci�n de deseo.

Sirve para cortejar al mundo y
probar las condiciones del individuo.

Lo mismo permite una mirada
que puede ser pecaminosa,

que encubre en la sombra a la p�cora
virginal, a ser un lugar de descanso.

La baranda es m�s sensual
que licenciosa.

La baranda de Valle Abraham
conoci� nuevos afectos.

Ema pas� all� d�as c�lidos con las
reci�n nacidas bajo el regazo.

Qu� guapa est�s.

No exageres, hija m�a.

Lola que era una ni�a demasiado
grande y parec�a retrasada

y Luisona, la m�s guapa tan
dulce y tranquila que nunca lloraba.

Ema se preguntaba qu� grado
de insuficiencia tendr�a Luisona,

recordando que la madre de Ema
no tuvo dolores de parto y que,

cuando se lastimaba, no sent�a nada,
ni con fuego ni con hierro.

Id para dentro, hijas.

�Vas a ir a Vesuvio?

S�, Carlos,
necesito descansar unos d�as.

Tienes a tus hermanas que se encargar�n
de todo y la compa��a de tus hijas.

No es lo mismo, ya lo sabes.

Solo ser�n unos d�as.

Muy bien, como quieras.

No era la concupiscencia
lo que la mov�a,

era la provocaci�n lo que la lanzaba
a sus amores con Fernando u otro.

Llev� adelante esa historia,
la historia de un juicio en el que,

de antemano, el reo,
el amante, estaba condenado.

S�, voy al Vesuvio.

Casi sin esperar, Ema acept�
el galanteo de Fernando

y se dej� conquistar por ese hombre,

pol�ticamente comprometido,
divorciado y con tres hijos.

�Ve eso, t�o?
Ese patr�n se la lleva al huerto.

�Y t� no andas tambi�n detr�s de ellas?

Solo que t� no eres capaz de
conseguir una de esa clase.

Es porque es rico.
Si yo tuviese su dinero, ya ver�a usted.

�Qu� ver�a?

Ver�a, como com�an todas de mi mano.

Labia no te falta. Oye, las mujeres
requieren un tratamiento especial,

pero a�n eres joven para saberlo.

- Claro, usted es el que sabe.
Pues s� s�, te crees que no, pero s�.

Esto tiene su arte, Fortunato.

Ahora, te digo que esa mujer
es capaz de volver loco a un hombre.

Eh t�o parece que... �eh?

No digas tonter�as.
�Sabes lo que te digo?

No, �ya no se puede bromear?
Espere, yo tambi�n voy.

Hab�a un embarcadero contra el que
bat�a el agua con un rumor siniestro.

Dos de las tablas estaban podridas
y pod�an causar un accidente.

Ema estaba avisada.

Se dec�a que Bandi hab�a ido a Vesuvio
como Caruso hab�a ido a Manaus.

Ema o�a a Osorio contar esas cosas
y se sum�a en un silencio respetuoso...

recordando su a�orado Romesal.

Ella no ignoraba el desprecio de Osorio
por quien no guardaba las distancias.

y si hablamos
de teatro l�rico,

ya que tengo la honra de estar al lado
de un virtuoso de renombre del Bel Canto

confieso que vivimos una �poca en la
que todo est� sumergido en la vulgaridad

Ya no hay lirismo.

�Qui�nes son estos invitados?

El m�s gordo es Baltazar,
un cantante de �pera

a quien Osorio ha invitado
para impresionar a Ema.

El otro es Pedro Doss�m,
amigo de Osorio

que se dice descendiente
de San Antonio de Lisboa

bas�ndose en el cronista
paduano Giulielmo Ongarello,

que en 1441 afirm� que
el apellido del santo era Doson.

- �Crees que termin� el teatro l�rico?
- No, de ninguna manera.

Lo que quiere decir, es que vivimos
en una �poca que lo absorbe todo.

El amor, por ejemplo el amor.
Ya no hay amor l�rico.

El placer de la hipocres�a
supera al placer del lecho.

- �Usted cree?
- Querida Ema, se�ora m�a.

Ni siquiera hay sensibilidad para
un ciclo hist�rico que se data con,

la batalla de Alcazarquivir,
Leningrado o Waterloo y Trafalgar.

O la Revoluci�n del 25 de abril.

Est�s exagerando.

�Que exagero?

Est� a la vista que el peso
de las nuevas instituciones,

y la transferencia r�pida
de clases impiden los sue�os.

Calculados o rom�nticos.

S�, se�or.
Se perdi� el afecto, el sentimiento...

esos dones tan humanos que sublimaban
los bajos instintos de la carne.

Ya no se aprecia el Bel Canto,
expresi�n pura del sentimiento.

Por desgracia es as� y si no,
ah� tenemos la Revoluci�n del 74

que sepulta el feudalismo y lo
sustituye por devoci�n partidaria.

Estoy de acuerdo contigo.
Un discurso igualitario, charlataner�a.

Que lo domina todo.

El pueblo qued� sumido en la desilusi�n,
aqu� y en las colonias.

Se cre� una burgues�a con pretensiones
frente a los nuevos especuladores.

Se cambi� la postura frente al dinero,
la enfermedad, la vida sexual...

�Ah s�? �Cree que la
vida sexual tambi�n cambi�?

Ha cambiado,
Ema, yo creo que s�.

�Quieres decir
que hay m�s libertad?

Libertad y menos sentimiento.

M�s sexo, pero sin amor y sin afecto.

Y homosexualidad.
Homosexualidad a pesar del sida.

Siempre ha habido homosexuales.

Parece que los defiendas.

Ni defiendo ni acuso, constato.

�No lo aceptas?

No lo acepto, como no se
debe aceptar nada que vaya,

�c�mo decirlo?... "Contre nature".

Ah, me siento m�s aliviado.

Hay una explicaci�n:
Tal vez estos casos de homosexualidad

... sean consecuencia
de residuos hermafroditas.

�Residuos hermafroditas?
�Qu� es?

Son cosas dif�ciles de explicar.
Cosas que yo...

Me refer�a a resquicios de un ser
andr�gino inicial y por supuesto �nico

que en alg�n momento
una explosi�n violenta hace...

que se divida para descomponerse
en femenino y masculino.

Doss�m, o deliras o nos tomas el pelo.

Puede parecerte fantas�a,
pero estoy hablando en serio.

Hay s�ntomas, no me dir�s que tienen
alg�n sentido los pezones en el hombre,

Son absolutamente in�tiles,
pero son un estigma de lo andr�gino.

Mira, Doss�m,
eso me parece muy complicado.

La conversaci�n ha derivado en esto,
no s�. Yo quer�a hablar de otra cosa.

Pues hazlo.

Es que ya no se vive para ser feliz,
para soportar una angustia,

para medir fuerzas con el destino.

�Y para qu� se vive?

- �Para qu� se vive?
- S�, �para qu� se vive?

Hombre, se vive.

Extra�a respuesta.

O no se vive.
Se vive para entrar en una estad�stica.

Tampoco se esfuerza uno por m�s.

�No lo aceptas?
�O no quieres aceptarlo?

Aqu� tienes la respuesta.

�Bell�sima risposta!

Ema cay� s�bitamente en una enfermedad,

que part�a de la insatisfacci�n
profunda de su ser.

Cre�a que la liberaci�n
sexual la curar�a,

pronto se dio cuenta de que
Osorio no quer�a sino deslumbrarla,

como Pedro Lumiares hac�a con
palabrer�a a su ostentosa manera.

Es maravilloso. Es maravilloso la
vista que se ve desde el Vesuvio.

Me recuerda al volc�n
que destruy� Pompeya.

E vero... �E verito!

Se�or Osorio �desea alguna cosa m�s?

Gracias, si necesito algo, te llamar�.

A mandar, se�or Osorio.

�No te parece un esp�a ruso?

Lo que te dec�a,... es un esp�a.

�Este hombre es un esp�a!

Aunque amase a Ema y hallase
en ella una belleza dif�cil de igualar,

su esnobismo le sobreven�a cuando
la o�a hablar de do�a Augusta,

el prototipo de santurrona,
cuya bondad era de follet�n.

Ema no enga�aba a nadie, no sab�a.

Solo ten�a sentido del espect�culo,

se vest�a y actuaba como si quisiese
conquistar a Holofernes en su campamento

pero en realidad se limitaba
a un erotismo establecido,

por la utop�a del poder
y de la importancia social.

�Diga?/�Hola mam�!
Es mam�.

�Pap�? Ha salido,
ha ido a ver a un enfermo.

Bien, estamos bien.
A m� me duele un poco la garganta.

No, s�lo un poco, se me est� pasando,
no tiene importancia.

Preg�ntale d�nde est�.

�D�nde est�s mam�?
�D�nde? �En Vesuvio?

�Y es bonito?
Te echamos mucho de menos, mam�.

Te echo de menos mam�,
�cu�ndo vuelves?

�El mi�rcoles?
Vale, vale. Besitos.

�Vienes el mi�rcoles? Besitos,
muchos besitos. Adi�s, mam�.

�Est�s ah�? �Est�s ah�?...
Ya ha colgado.

Mam� llega el mi�rcoles.

Nadar y venir a morir
a tierra lo dec�a vuestro abuelo.

�ltimamente ha encontrado
una amiga muy rara, Tom�sia de Fafel.

�Rara por qu�?

Ni siquiera es guapa,
es una extravagante.

Cazadora y buena jinete.

Dice que fue la primera
madre soltera de la alta sociedad.

Que se sepa,... que se sepa...

No. Lo educ� a vista de todos.
Con honra y cuidados muy filos�ficos.

Dile a Ema que a Fafel le gusta andar
en tempestad y oler las descargas.

Sabe, Mar�a do Loreto,
Ema admira estas cosas.

Como admira todo lo que
es desordenado y atrevido.

A veces pienso si ser� del todo normal.

�No le estar� enga�ando?

No s� qu� decirle.
S�lo consigo vivir en paz...

porque le tolero todos los caprichos.
En fin, con la esperanza...

de que un d�a la edad le haga
olvidar esta provocaci�n que atraviesa.

No creo, Dr. Paiva. Su mujer
usa las armas de los profetas,

que es asustar para llamar la atenci�n.

�Ser� feliz en este vivir profano?

La relaci�n de Carlos con Mar�a,
si no era de amantes,

pertenec�a al riesgo de los deseos,
que se materializan con la palabra.

Carlos nunca repar� en la se�ora
del cuadro, que lo miraba con l�stima.

Tiene una dulce mirada.

S�, comprensiva y complaciente.
Es una bella figura de mujer.

Es Catarina, vizcondesa
de Benagasilde, mi tatarabuela.

Es un cuadro de Roquemont.

Era de hecho, una mujer comprensiva
y bondadosa, como la defini� Carlos.

Ahora quer�a hacerle una confesi�n.

Si es que no la sabe.
De todas maneras, quiz�s le ayude.

Cuando repar� en que mi marido
me enga�aba, con chicas j�venes,

comprend� que hab�a alguna otra raz�n
adem�s del deseo de probar la novedad.

A Semblano se le impuso creer
en el principio de la masculinidad,

ya que este depende
del principio de la autoridad.

Mire, Carlos, somos amigos
desde hace muchos a�os,

Ema en esto funciona como un hombre.

No se escandalice,
es s�lo una manera de explicarlo.

La belleza no es suficiente, siempre es
discutible y adem�s Ema cojea.

Aunque eso hasta puede
ser excitante para ciertos hombres.

Pero es al car�cter a lo que me refiero.

Bien, no vamos ahora a divagar
sobre ese asunto, adem�s tan delicado.

Justamente, voy a mostrarle mis
precauciones.

Ema era para Loreto una enemiga.

Esta hab�a adquirido en las
frustraciones de la infancia...

una vocaci�n espiritual
convertida en fuerte simplicidad.

Ema, en cambio, era una aberraci�n
maligna quiz�s por las mismas razones.

Las dos ten�an doble personalidad.

Con el pretexto de que no era
propensa a las alegr�as sexuales,

Mar�a obten�a un derecho reivindicativo,

pero el aliciente de todo eso
era que todos los hombres,

y no solamente su marido,
eran celosos plat�nicos.

S� que mi marido se degradaba en sus
relaciones extramatrimoniales...

en camas poco limpias
y en casas de despreciables.

Por eso prepar� este cuarto del jard�n
para que no le faltaran comodidades.

Est� previsto todo, tanto la higiene
como los placeres del lujo.

Lo m�s curioso de este ins�lito proceder

es que las mujeres que all� iban para
entregarse a los deseos carnales

ten�an que ceder a la moralidad
que les impon�a Mar�a,

quedando implacablemente unidas
a la voluntad de la esposa.

El amor tiene siempre espinas
que ciertas parejas deber�an conocer.

F�jese en lo que le voy a decir.
Observe aquella mesa de noche.

La juventud pas� por mi
marido hace ya mucho tiempo

y las relaciones frecuentes
con las muchachas j�venes,

a las que Semblano sabe muy bien elegir,

son el peor remedio
para la debilidad de piernas.

Quiere decir que...

Exacto, facilitarle el acceso
a los placeres de la cama.

" Usted como m�dico lo sabe muy bien;
las mujeres colaboran,"

pero para los hombres de cierta edad
todas las ayudas son buenas.

Como ve la cama es un poquito
alta para Semblano,

que ya no tiene el vigor
de un hombre como el Dr. Paiva.

Pero yo...

No, no por favor Carlos no.

Por Dios,... Mar�a de Loreto

No, no me diga nada.
Basta con que me entienda.

Mi intenci�n es ayudarle, pero no como
a �l, usted es un hombre en pleno vigor.

Ayudarle en su relaci�n con Ema.

La mujer tiene tanto de semejante
como de diferente con el hombre

y como mujer est� condenada
a la usurpaci�n de un territorio,

de un pensamiento, de un placer
que no son los de ella.

Lo que le digo
puede sonarle a or�culo,

pero no es m�s que la
intuici�n femenina

que ha sufrido en su carne y esp�ritu
las contingencias de un marido

necio y liviano y de un hijo hombre,
s�, pero muy delicado y fr�gil.

Su hijo hered� de usted
el esp�ritu de artista.

Muchas gracias, Carlos.

Soy yo el que tengo que estarle
agradecido, por sus intenciones.

La conozco como m�dico
y empiezo a conocerla como hombre,

pero hay algo de ignominioso, de
indecente en todo esto que me cuenta.

S�, hay algo de ignominioso.

�Habla de la educaci�n de Ema?

Hablo de Ema, hablo de m�,
de la mujer en general.

Somos educadas como mujeres, pero
la conciencia corresponde al hombre.

�Qu� quiere decir con eso?

Quiero decir que es algo semirreal.

Salido de un significado incompleto,
como un costado sin una costilla.

Eva hecha de Ad�n.

Esa diferenciaci�n es
imaginaria, como cosa de mujer,

como un organismo que absorbe
a otro y lo expulsa por serle extra�o.

La maternidad simboliza ese falso
portador en contacto con el ausente.

El vac�o del mundo hacia el que
tiende el deseo.

Pensamientos de una escritora.

S�, es algo de eso lo que escribo
en las hojas que le mostr� hace poco.

Al fin y al cabo, escribir es dar
expresi�n a la vida y la sociedad.

Es el joven Semblano, �no?

�C�mo es?
�Duermes con �l?

�Sabes lo que es?

�Qu� es �l?

Es tonto y bebe mucho.

En el baile, aqu� mismo,
fuiste t� quien me lo present�.

El baile. S�lo sabes
hablar de ese baile.

Parece que no te haya
pasado nada m�s en la vida.

Fernando Osorio es bruto, no sabe
ni qui�n escribi� Los Lus�adas.

Para ti no hay nadie que sirva,
nadie que valga.

Es desesperante hablar contigo.

Me confesaste una vez,
hace alg�n tiempo,

que Fernando Osorio te desamarr�
las tiras del vestido una noche.

- �Te acuerdas?
- No, no me acuerdo.

Pero yo s�.

Pon atenci�n, no dejes hacer a ning�n
hombre aquello que puedes hacer sola.

Sino, no te emancipar�s en la vida.
Pero �qu� quieres de �l?

Es un avaro y tiene tres hijos como
tres garrapatas, que se lo quitan todo.

Fuiste t� quien me lo present�.

Ya me lo has dicho.
El amor tiene mala memoria.

No vuelvas al Vesuvio, Ema.

Venus no ama a las mujeres como t�,
que no conocen el oficio de la ilusi�n.

�La ilusi�n tambi�n es un oficio?

No se nace mujer u hombre, se aprende.

T� y yo somos una negaci�n para eso.

Yo s� por qu� te llaman la " Bovary".

Fuiste t� quien me puso ese apodo
y Loreto no se cans� de propagarlo.

�Y por qu� me llamas " Bovary"?

Porque ella, Madame Bovary,
tampoco aprendi� el oficio.

Tiene l�gica lo que dices y explica
cosas, pero no me incomodar� por eso.

Lo que se aprende no viene de lo que
se piensa, sino de los malentendidos.

Nunca entend� por qu�
me llaman " Bovary"...

y ya he le�do el libro dos veces.

Es un malentendido, seguramente.

No hay que tener amigos en ning�n sitio.

Son ellos los que
crean los malentendidos.

Cuando ella fue a pedirle
dinero a un antiguo amante,

se vio frente a un tipo que hab�a
aprendido el oficio de hombre.

�Sabes lo que hizo?
Le dijo que no ten�a.

Lo dijo con la calma perfecta con
que se tapan las c�leras resignadas.

Bien dicho. Y bien hecho.

Los hombres son avaros consumados.

Es el �nico papel que no representan,
que viven plenamente.

Mi padre, cuando le ped�an dinero,
ni que fuese para f�sforos de cocina,

parec�a un muro, pulido, sin grietas,
un muro que era imposible escalar.

Yo le rob� varias veces. Rodeaba as� la
insondable estupidez de la avaricia.

No me digas. De ti lo creo.

No distingues muy bien
lo real de lo imaginario.

La comedia vence sobre la vida,
tu vida.

Un desempe�o teatral reduce
la culpa a una estrategia.

No es devastadora,
ni tiene efecto sobre la realidad.

Da gusto o�rte, pero �ser� verdad?

No lo s�. Hay un espacio vac�o en
el pensamiento que nunca se llenar�.

Es eso que nos permite un lenguaje,

un ejercicio de c�lculo que crea
la relaci�n de las personas.

Nosotros decimos:
"La tierra es redonda"...

o " La mujer es el �tero".

No tiene sentido pretender
ser exactos con eso.

Todo lo que te lanza al desorden
es la pr�rroga del acto de juzgar.

T� dices: " Ma�ana voy a un lugar
donde lo ver� todo claro".

Pero quieres la vida presente
como punto de apoyo

y no s�lo como expresi�n de ti misma.

Fornicar no es s�lo la ausencia de duda,
un acto simple y comunicativo,

es tambi�n algo que te desagrada
y que t� diriges al desagrado.

Eso es la manera de sentir
la importancia de algo.

�Quieres decir que
ser� infeliz en el amor?

Quien es feliz en el amor, es imb�cil.

Ema aumentaba cada vez
m�s la presi�n de su vida...

usando todos los medios a su
alcance como contraer deudas

y provocar el mayor esc�ndalo posible.

El car�cter huidizo del placer
era lo que Ema captaba.

Estaba dispuesta a alcanzar su objetivo
a�n a costa de un sufrimiento ilusorio.

Ahora Ema estaba all�, junto a Carlos
y sus hijas, lo que no era frecuente,

y de ello se resent�an Lolota y Luisona
ansiosas siempre de ver a su madre.

Eran las fiestas de
Nuestra Se�ora del Socorro,

animadas todos los a�os con
unos vistosos fuegos artificiales.

Ema se acordaba de su infancia,

de cuando ve�a desde la galer�a
del Romesal aquellos mismo fuegos.

Se acordaba del oratorio en el
que rezaba con la t�a Augusta

y donde compart�a secretos
con aquellas criadas...

que tanto la quer�an:
Marina, Branca y Alice.

Se acordaba de su orfandad atenuada por
la risa de tantas mujeres del Romesal...

donde ella era due�a de la situaci�n.

Todo eso se esfum� y otras cosas
vinieron a apagar el brillo antiguo

de una vida que se deshac�a en el aire

como ahora el esplendor
luminoso de este otro artificio.

Ema volvi� al Vesuvio.

Fernando hab�a vuelto con
su esposa a la que despreciaba

y con sus hijos,

pero ni �l ni ella se hab�an
olvidado de sus amores en el Vesuvio.

Desilusionada por la
ausencia de Fernando,

Ema baj� al embarcadero
con la intenci�n de lanzarse

en una desenfrenada
carrera en la lancha motora.

�Necesita algo, Do�a Ema?

Es la primera vez
que me lo preguntas.

Como veo que viene sola...

He estado sola otras veces, Fortunato.

S�, disculpe mi atrevimiento, es que...

Venga, dilo de una vez.

Es que se arriesga
usted mucho con la lancha.

�S�lo con la lancha?
�Acudir�as a salvarme si volcase?

No acudir�a tan tarde, se�ora.
Impedir�a que volcase.

�Dar�as la vida por m�?

No lo dude, Do�a Ema.

�No, Fortunato?

Si fuese preciso...si fuese
preciso dar�a mi vida por usted.

Bueno, entonces ven conmigo.

Cuidado, Do�a Ema.
Hay dos tablas podridas.

Me tratas como a una ni�a.
�No sabes que ya he estado aqu�?

Pero no es lo mismo.

�Estoy m�s segura contigo?

A veces la gente
se distrae y

Una " Bovary" no.

Ema no sent�a deseo m�s
que en su imaginaci�n

y todo lo que reclamaba de los hombres

era que le atribuyesen un
valor de objeto deseable.

No era placer, porque eso se convert�a
en una especie de pago al deseo.

Un perfume de rosas golpe�
en el rostro de Fortunato

y entrevi� a Ema entre la
dulce niebla del mosquitero.

Estaba quieta, con las manos en el pecho
y las mangas de la camisa abotonadas,

como una novicia cuando reza.

No le permiti� poseerla,
le trat� como a un eunuco,

permiti�ndole caricias que la
sorprendieron por su fuerza dominante,

era como una herida en el sexo de �l.

En este reciente rechazo perviv�a
a�n la fidelidad del siervo al soberano.

Ema no comet�a una falta,
inauguraba un vicio.

Muy buenos d�as,
Do�a Ema... Paiva.

Buenos d�as, puede irse.

�No quiere
que le corra las cortinas?

S�, s� y v�yase.

Muy bien.

Caires se qued� escuchando la ducha
y dej� volar su torpe imaginaci�n.

Fortunato.

Dime, �qu� es lo que pasa
contigo y la Sra. Ema Paiva?

�No lo sabe?
�No est� siempre vigil�ndonos?

He de velar por los intereses
de la casa. �No soy el mayordomo?

Y te digo m�s,
no me gustan esas intimidades.

Y a�n menos le gustar�n al Sr. Osorio
cuando se entere de lo que pasa.

S�lo te digo que tengas cuidado.

Est� usted celoso.

M�s respeto, cuando le hables a tu t�o.

Y c�mo hablas a los invitados
del Sr. Osorio aqu� en esta casa

levantada por la firme voluntad
de la se�ora, que fue una gran se�ora,

la tatarabuela de nuestro patr�n.
M�s respeto, �me has o�do? m�s respeto.

Fernando hac�a por faltar al encuentro.

Ema desaparec�a un d�a o dos
antes de que �l se anunciase.

Incluso cuando ten�an relaciones �ntimas

los besos eran ligeros,
como carentes de carga er�tica.

S�lo con Fortunato ella se
liber� de esa obligaci�n plat�nica,

con �l conoci� un misterioso
imperativo, no s�lo sexual,

sino sobre todo un rencor
que encontraba su evasi�n.

Fue una especie de ferocidad,
a veces tierna y a veces cruel,

lo que llevaba a Ema a caer
en los brazos de Fortunato.

Vigilados por Caires, que sufr�a una
devoradora sarna que lo enloquec�a,

Ema y Fortunato
sent�an un placer redoblado.

Pero �era el amor lo que
llevaba al Vesuvio?

El Vesuvio, con la casa de la se�ora
y los patios con las palmeras

y sobre todo aquella resucitada
forma de una unidad de vida:

con el olor de los lagares,
de la uva pisada,

del orujo, del aguardiente goteando
en las cubas.

La se�ora tuvo un primer
marido al que llamaba "el difunto"

Un segundo marido en su madurez,
rico y ahorrador, "el muerto"

Y el �ltimo, m�s dilecto por la
dedicaci�n para los negocios

por eso entre ellos hab�a
m�s libros de cuentas que s�banas.

A �ste, la se�ora le
llamaba "el desaparecido".

El tiempo pas�.

Fortunato se asust� y fue a rehacer su
vida con un casamiento sencillo y pobre,

con una riqueza de sentimientos

y emociones de las que sus
ambiciones no estaban a la espera.

Osorio viajaba mucho y Ema
sab�a que estaba en Hong Kong,

en un hotel donde los pies se enterraban
en alfombras como el c�sped del "green".

Volvi� al Vesuvio y o�a contar historias
del pasado de la se�ora de aquella casa.

Dec�an que era fogosa
y mujer orquesta en cosas de amor...

o en la administraci�n
de las propiedades.

Todos recordaban c�mo hab�a echado a
unos ladrones de su casa sin asustarse.

Los ladrones se fueron
sin llevarse nada, cabizbajos,

sin atreverse a poner los ojos
en los candelabros de cinco velas...

que la se�ora fue apagando una
por una con las yemas de los dedos,

limpi�ndose el tizne del p�bilo contra
la palma c�ncava como una concha.

�Do�a Ema!

�Por qu� hace usted esos trabajos?
�Y descalza!

Me gusta sentir el calor de las
piedras en los pies desnudos

En una se�ora como
Do�a Ema es un desprop�sito.

Son recuerdos de la infancia, Caires.

De cuando ayudaba a Marina y a
Branca en el patio del Romesal.

Es bueno para el cuerpo y para el alma.

Deja eso para los patrones,
que lo hagan ellos.

�Para los patrones?
�Y que hago yo? Dime.

Pues... una mujer como t�,
no necesita hacer nada.

Pero a m� me gusta fregar.

Pues ser� que eres tonta.

�Cuidado con lo que dice, grosero!

�Grosero? Macho, querr�s decir.
Una mujer como t� me hace...

Basta de ordinarieces
y responda a mi pregunta.

�Qu� pregunta?

No se haga el desentendido
y d�game

�qu� hago yo si les digo a mis
patrones que frieguen ellos?

Reivindicar.

- �Reivindicar?
- Claro.

�Qu� reivindico?

Tus derechos.

Pero �qu� derechos?

Tus derechos como trabajadora, mujer.

Pero si mis patrones hacen mi trabajo
�qu� derechos me quedan?

�Me hago patrona y que trabajen ellos?
�Eso es lo que quieres?

�Ah! Vaya, menuda fascista
me ha salido, ya veo, ya.

�Pst! �qu� pasa?

Nada patr�n, no pasa nada.

Pedro no ha podido venir
y me ha pedido que trajera esto.

D�jalo en las escaleras y te vas.

�La ha tratado mal, Do�a Ema?

No, no sab�a qui�n era.
Ha sido hasta divertido.

Se�ora, no le d� confianzas
a esa gente.

Ya ve que son todos unas
buenas piezas, tenga cuidado.

�S�lo con �l o con usted tambi�n?

Do�a Ema, yo s� respetar
a una se�ora, la respeto,

la respeto mucho Do�a Ema, la
respeto desde el fondo de mi coraz�n.

S�lo pienso en cumplir la voluntad de mi
se�ora, lo es todo para m� en esta vida.

Si la se�ora supiese
lo que llevo aqu� dentro,

yo ya no pienso en otra cosa,
s�lo pienso en la se�ora...

si la se�ora quisiese...
ser�a capaz de todo por la se�ora.

Caires, �qu� mosca le ha picado?
�D�jeme pasar!

Con todo mi respeto. Todo lo que
le he dicho ha sido una confesi�n.

�Y muy sentida, do�a Ema, muy sentida!

No soy un vago como Fortunato.

Soy Caires, el mayordomo
de esta casa de gran tradici�n.

No me merezco que me
desprecien as� como a un perro.

Un canalla... es lo que t� eres, Caires.
Un infeliz, Caires.

Un desgraciado. Un pobre diablo.

Un mandado. Un infeliz.

Un pobre diablo. Un mandado.

Solamente la se�ora,
p�lida y vestida de negro,

clavaba en ella su mirada familiar,
sin iron�a y sin expresi�n.

Cuando Fernando telefone�
confirmando su llegada al Vesuvio,

Ema simul� no haber recibido
la llamada y decidi� irse.

�Vete hija m�a, ya estoy
yo para recibir

a ese asno que no se
merece ni tu desprecio!.

Ten�a la impresi�n de que la se�ora
hab�a conseguido reunir todo el escarnio

para lanzarlo desde lo alto
del Vesuvio hasta el fondo del r�o.

Piensas como un hombre.

Eres una mujer que
usurpa el t�tulo de hombre.

Te sientes tocado en tu orgullo,
que s�lo tu pasividad soporta.

Lo que te pierde es tu capacidad
de razonar, que no te sirve para nada.

Ahora que me fijo, tienes los
hombros llenos de caspa,

�cu�nto hace que no te lavas la cabeza?

�Y t� me haces esa pregunta?

Me gustar�a ser mujer para
saber lo que tienes en la cabeza.

Caspa no tengo.

No, tienes algo
muy parecido: serr�n.

Y ves caspa blanca sobre el
blanco de mi chaqueta.

Lumiares le cont� la historia de su
t�a Alberta que en plena agon�a

llam� a su peluquera
para que le lavase la cabeza.

La t�a estaba medio muerta,

un hule dejaba escurrir el agua
que ensopaba las toallas.

Hasta eligi� el color del tinte,
pero no quiso mirarse al espejo.

La voluptuosidad de soportar las cosas,

que entra por el umbral de la
muerte era lo que ella deb�a sentir.

Y s�lo una mujer llega a eso.

Pero soy un hombre, �no es lo que dices?

" Era Flaubert quien lo dec�a:
"" Madame...

Bovary soy yo""
Y Flaubert era un hombre."

Aunque me llamen " La Bovary"
yo no lo soy y mucho menos Flaubert.

Coincidimos en el nombre:
Ema, pero la persona es otra.

Cardeano por sangre, Paiva por
matrimonio, Ema Cardeano Paiva.

Te est�s burlando.

No, lo digo con una ternura sincera.

No te extra�e si me ves con l�grimas.

No tengo l�nea del destino.

Eso es megaloman�a.

Te equivocas. Es el pasado,
s�lo el pasado me toca.

Y sin embargo no puedes huir
al destino que dices no tener.

Es infinito el pozo del deseo.

Eres implacable.

La vida es la implacable, no yo.

T� me has dicho que Carlos era un chacal
capaz de pedir limosna y no atacar.

Tiene alma de sepulturero y las facturas
de los entierros escandalizan.

Querida m�a, �qui�n paga tus lujos,
tus joyas, tus vestidos?.

Estar�s de acuerdo en que el dinero
tiene que salir de alg�n sitio.

No lo s�, me oculta lo que gana,
pero de todo hace dinero.

Especula en bolsa, compra y vende joyas.

Hay mujeres que se desprenden
del oro por miedo de los ladrones.

Pedro pensaba si Ema no llegar�a a ser,

a su tiempo, una Lavali�re
de excelente presentaci�n.

No le faltaba el defecto f�sico,

excitante en la belleza
que la corrupci�n contempla.

Tambi�n a Sat�n lo presentan cojo porque

la hermosura necesita un referente
para la salvaci�n de los hombres.

Ema degustaba el mal
como un manjar delicado,

un vino muchas veces filtrado,
pasado durante a�os de una cuba a otra,

rodado, misterioso, profundo.

Era su antiqu�simo signo, ese
mal que la mujer mezcla en todo,

en todos sus placeres, deberes,
condiciones, sufrimientos.

Era imposible imaginarla
realizando el mal,

macerando el coraz�n de los hombres

en esa especie que sala la tierra
y la hace fecunda.

�No me oyes? �Has enga�ado
alguna vez a Simona?

No. No soy tan mediocre como para eso.

�Crees que no tengo
�xito con las mujeres?

�Ser� que los hombres
se est�n volviendo inteligentes?

�Qu� suceder� si
la vanidad humana desaparece?

Se secar� la risa y andar�n
suspirando como mujeres enfermas.

Parece un c�ntico f�nebre.

Qu� linda eres Ema, linda de verdad.

Me averg�enzo de serlo, si no te tiento.

No lo hagas, s�lo a los sedientos
se debe dar agua y yo no tengo sed.

Ema supuso que Lumiares se re�a de ella.

�Qu� le ha dado a la pobre Ema?

La luna se pondr� colorada.

�Colorada? �Por qu�?

Digo que la luna se pondr�
colorada porque nadie le hace caso.

Y a nosotros dos
�qu� nos sucede? D�melo, Pedro.

Ocurre un amor de dos, un amor
tan maligno como un odio puro.

Los hombres constru�an castillos,

se cerraban dentro y reinaban
como quer�an entre sus servidores,

incluyendo a mujeres y concubinas.

Sobreviv�a a muchos fracasos
entre las filas del pasado femenino.

Luminares opon�a a la belleza singular
de Ema los encantos de su mujer

que surcaban otros par�metros.

Pero las mujeres ten�an que compararse
a un perro, o a una planta.

Hab�a algunas que no aguantaban eso,

lo m�s simple era que acabasen
pareci�ndose a los hombres.

�Qu� idea ten�a Ema de la pureza?

�La privaci�n del deseo...

que nos da el consuelo de
lanzarnos en perturbaciones sin nexo?

�Del valor que desprecia
y crea la soberan�a

en la que vacila el saber y el mundo?

El suegro le recibi�
un d�a que vino a verlo.

Se encontraron como dos personas
que tienen una religi�n en com�n,

sin preocuparse en descifrar
los sufrimientos y las emociones.

Carlos, que se le pod�a decir virtuoso,
palabra inaplicable a los hombres,

despu�s de casado con Ema
y olvidando por momentos su pasi�n,

hab�a llevado al bosque de los remedios
a una y otra de sus enfermeras,

cuyos amores pasajeros le compensaban
de las ausencias de su mujer.

Ema hab�a crecido en condiciones
precarias para el afecto

y favorables para
los secretos de la vida...

que en todo se identifican
con el deseo y sus imperativos.

A su hija, francamente,
no s� como retenerla.

No quiero reprimirla, pero pasa
casi todo el tiempo fuera de casa,

largas temporadas y nuestras
hijas sienten la carencia de la madre.

Yo a ella no quiero que le falte nada,
pero Ema se rodea de muchos lujos.

�Y en qu� compa��as anda?

No lo s�, anda por ah�.

Se refugia en el Vesuvio, en casa de
Osorio.

�En la hacienda de Osorio?
�De Fernando Osorio? �Con �l?

No, no, no es eso. Fernando
no est� all�, anda por el extranjero.

A ella le gusta el lugar, correr
por las aguas del r�o en la lancha.

Dicen que tiene una amiga,
una tal Tomasa de Fafel.

Una mujer extra�a que le da malos
consejos, a la que ni quiero conocer.

Tambi�n tiene un amigo,
a este s� le conozco: Pedro Doss�m,

un hombre muy cultivado
que frecuenta la alta sociedad.

Creo que hasta la refrena un poco.
Es un verdadero caballero.

Siempre esper�ndola.
Siempre esperando a que llegue.

Siento que la he perdido
y vivo en la incertidumbre,

con la angustia de que
alg�n d�a me la traigan muerta,

con el pelo arrancado
por culpa de un accidente.

Eso es horrible...

�C�mo puede pensar semejante barbaridad?

C�lmese, simplemente est� descaminada.

Una cara como la suya puede
justificar la vida de un hombre.

Al suegro le pareci� medio loco.

No dijo nada, pero pens� que
tal vez necesitaba otro marido.

Hab�a sido demasiado blando y la
hab�a corrompido con su consentimiento.

Cardeano juzg� que no era
bueno que conviviesen dos infelices.

Carlos ten�a lo que se merec�a.

Hay otra cosa, algo serio
que me ha tra�do aqu�.

Si es tan serio,
�por qu� no lo ha dicho ya?

Serio y delicado,
por eso me cuesta tanto dec�rselo.

Pues d�galo.
�D�galo hombre, d�galo!

Hablo de su nieta Lolota.

�Qu� sucede con Lolota?

Que confes� delante de m�, su madre
y su hermana que est� embarazada.

�Embarazada y soltera? �Mi nieta!

A Lolota, con catorce a�os,

s�lo le gustaba o�r m�sica
y hojear revistas del coraz�n

para conocer a las familias reinantes
en Europa, y sus casamientos.

Era una snob y s�lo hablaba
para hacer un favor a los dem�s.

Pero nadie le echaba cuenta.

Pero �es verdad?

Es verdad.

Solt� sin m�s que estaba embarazada
y se puso a devorar caramelos.

�Devorar?

S�, devorar. Esa es la palabra.

�Devorar caramelos?

Le habl� con mucha delicadeza
y le pregunt� qui�n era el responsable.

�Y qui�n es el canalla?

Respondi� c�ndidamente que no era nadie.

�Nadie?

Nadie y pregunt� si
le pod�a haber pasado en la ba�era.

�En el ba�o? �Y qu� dice Ema?

�Ema? Que Lolota era una
comediante, que no so�aba con amantes

y que no ten�a las veleidades de las
ni�as que se sustentan con �dolos.

Eso quiere decir que la ni�a
quiere divertirse con nosotros, �no?

�O ser�n ustedes? No entiendo nada.

�All� con ustedes!

Ustedes la han educado.

Es el resultado de la educaci�n moderna,
la responsabilidad es suya.

Ahora arr�glenselas como puedan,
pero a m� no me metan en l�os.

El problema es suyo.
Adi�s... Adi�s, adi�s.

A Carlos todo aquello
le parec�a imperdonable:

Ema que viv�a la vida como el topo
que cava galer�as desesperadamente,

un padre ego�sta que hab�a
educado mal a una hija y �l,

Carlos, v�ctima de su pasividad en una
pasi�n que lo cegaba como el sol.

El viejo Semblano hab�a
muerto de una crisis cardiaca

y Mar�a sufri� con la p�rdida de su
vasallo mucho m�s de lo que esperaba.

Mar�a de Semblano sab�a que su hijo
habr�a de ser blanco del acoso de Ema.

El joven Semblano a su vez se
resisti� a dejarse seducir por ella,

pero la belleza de Ema, que parec�a
despreciable a quien no la admiraba,

no pudo dejar de causarle una atracci�n.

- �Y por qu� ha de ser ahora?
- �Y por qu� no?...

Ahora es cuando estamos aqu�,
deseosos de o�rte. �No es as�?

Tiene que ser.
Tiene que ser. Queremos o�rte.

Lo pensar�, lo pensar�...

Toca, hijo m�o, no te hagas
derogar, ve a buscar el viol�n.

Este chico es al rev�s que
su padre, es muy t�mido.

Una timidez producto
de una gran sensibilidad.

Es un artista, como la madre.

Qu� amables...

Un joven muy atractivo.

�Le parece?

Hay en �l un candor poco com�n.

Un buen esposo para su hija Lolota.

�Eso cree?

�No te parece, Carlos?

Desde luego. Har�an muy buena
pareja. �No, Ema?

S�, si ellos quisieran...

Pero, por favor, no se queden
de pie. Si�ntense... �Carlos...?

Aquel uniforme con condecoraciones
le record� al oratorio de su Romesal.

Doss�m nunca llego a comprender
bien a Ema. La encontraba enigm�tica.

Si la mujer es la musa,
la m�sica es la reina de las artes.

�Por qu� usa siempre
esas frases tan rebuscadas?

Es lo menos a lo que se puede recurrir
cuando se est� al lado de una musa.

Dossem... �Otra vez?

Su hijo Semblano es un virtuoso.
Muchas gracias.

Usted tan galante...
como siempre, pero nunca directo.

Mar�a, �de qui�n lo ha heredado?

�Cu�l es el nombre del joven Semblano?

Narciso.

Creo que le va como anillo al dedo.

�Qu� vas a tocar?
�Qu� vas a tocar, hijo m�o?

El aria para cuatro cuerdas de Bach.

Visto de espaldas, pareces una mujer.

�Te arrepientes de haber estado conmigo?

�Lo dices porque te he dicho
que parec�as una mujer?

No, no me arrepiento y me has dado
buena prueba de que eres un hombre.

�l se sinti� llamado a la realidad.

La belleza de Ema,
admirada hasta parecer intocable,

le hac�a pensar que el mundo fabrica
cosas que pertenecen al aislamiento

y que no se comparten,
como el sexo y el pan.

Cuando yo era peque�a
y quer�a saber el nombre de una flor,

me dec�an rosa, margarita y yo
siempre dudaba porque quer�a saber m�s.

�Por qu� rosa?

T�a Augusta se impacientaba como
probando la existencia de Dios.

�Qu� disparate!
Porque as� es como se llama, respond�a.

Para ella Dios estaba impl�cito
en todo y se apartaba de aquel di�logo.

Supe despu�s que en la
antigua lengua de los brahmanes,

rosa quer�a decir balanceante,
la que se balancea.

Tan breve imagen de la flor en su tallo,

movida por el viento
y presta a dejar caer sus hojas.

�Por qu� rosa? Si en contacto
con el viento deja de ser rosa.

Mientras se balancea es,
pero luego deja de serlo.

�Qu� quieres decir con eso?
�Qu� eres una rosa? �Una rosa al viento?

Yo no soy nada.
Soy un estado del alma en balanceo.

�Narciso, para!

Esa melod�a me pone triste.
Vay�monos.

�Qu� tiene eso de raro?

Es rar�simo. Casi ofensivo para
la industria de los electrodom�sticos.

Esa mujer lavando la ropa a mano
en estos tiempos es una visi�n irreal.

Usted es muy especial,
pero no conoce la situaci�n.

Es Ritinha. No s� si alguna
vez llegu� a hablarle de ella.

Si no lo he hecho,
he cometido una falta grave.

�Ad�nde quiere llegar?

A algo muy simple.

Ritinha era la lavandera de la casa
de mis padres, me vio nacer y crecer.

Es una mujer intuitiva y muy lista,
pero no dice una palabra, ni la oye.

Es sorda, sordomuda.

No sabe hacer nada m�s en la vida.

Se mantuvo soltera
y supongo que hasta ser� virgen.

Por extra�o que le parezca, lavando
ropa es como se siente realizada.

No lo sab�a, pero parece
tener una mirada inteligente.

Es muy inteligente y sabe mucho.
Lo sabe todo.

Es un libro cerrado porque no
puede hablar y, siendo sorda como es,

la sabidur�a le ha entrado
directamente por los ojos.

Quiere decir que si ella no fuera as�...

�Ve como lo ha entendido?

Hay entre nosotras una estima
mutua que se sit�a en lo imponderable.

Si ella hablase, lo explicar�a. Su
dedicaci�n e integridad son absolutas.

Mediaba entre las dos un
v�nculo que no s� si llamar vegetal.

S� que es una mujer que dedic� una
vida entera al trabajo, por devoci�n,

sin que yo se lo exigiese, pero
han olvidado darle una condecoraci�n

como la otorgada a la
pobre que sirvi� a los Bovary.

Por los buenos servicios prestados.

Entonces no cometan esa injusticia.

Hay seres que perduran
formando parte de nosotros.

�Como Ritinha?

Como Ritinha.

Y como mi madre, a la que perd� pronto.

Nosotros no somos nada, somos cautivos.

Qu� agradable sorpresa.

Perdone mi descortes�a.
Hablaba de pol�tica con su mujer.

Muy bien. Ellas tendr�an que gobernar
el mundo, pero si�ntese por favor.

Sentaos, ni�as.

En las monarqu�as era frecuente
que gobernara la reina.

Y a�n hoy hay gobiernos
que entregan el poder a mujeres

como primeras ministras y cumplen su
papel al igual que los hombres.

Tiene raz�n, una mujer
gobernando ya no es una novedad.

Yo dir�a que nunca lo ha sido.

- �Hablaban de sociedades matriarcales?
- No.

Hablaba del desatino del mundo,
del mal llamado... progreso.

Del hambre, la miseria y la injusticia.

Eso es todo lo peor.

Bien, hablaba de desprop�sitos.
Miren Europa, por ejemplo.

Cre� una civilizaci�n, pero �c�mo?

Aprovech�ndose de riquezas
que no le pertenec�an.

�Y qu� les dio a cambio? Cre� un mercado
para chupar mejor la sangre ajena.

�No le parece lamentable?

Creo que exagera un poco
�no le parece?

No, yo creo que no.

La plusval�a que la Europa
civilizada deja hoy,

no son m�s que residuos,
hambre e injusticia.

Habla como un revolucionario.

En cierto modo lo soy.
Pero pac�fico.

Pac�fico como un dandy,
un arist�crata, un bon vivant.

�No es eso usted, al fin y al cabo?

Puede ser, pero no veo d�nde est�
la incompatibilidad con la justicia

y mucho menos con la conciencia de
lo que se tiene por justo.

El problema es tan s�lo
una cuesti�n de �tica,

�tica con may�scula
y eso es lo que falt�.

Fue sin eso como
Europa lo engendr� todo.

En mi opini�n ella es la gran culpable.

�No est� siendo demasiado dr�stico?

Mire, se toma el castigo por justicia,
el poder por honor,

el orgullo por nobleza. Europa.

Pero �de qu� Europa habla?

�De la de los pr�ncipes, de las coronas
reales que se divierten en fiestas...

que usted habitualmente frecuenta?

No, yo no excluyo
ni a esas ni a ningunas

y tampoco excluyo a las
rep�blicas que le sucedieron

convertidas en democracias
y dictaduras a este y oeste.

Yo s� muy bien que todos los pueblos,
forman parte de la humanidad,

pero es ah� mismo donde reside el mal.

La civilizaci�n hizo del hombre
el virus destructor de la naturaleza.

Esta Europa, y no hay otra, que elabor�
su propio estatuto de civilizaci�n,

es v�ctima de s� misma.

Se ha dado de ello cuenta muy tarde

y hoy se ve forzada a recomponer
un mundo bajo el signo de la democracia.

Podemos estar de acuerdo,
pero s�lo en parte.

Todo lo que est� diciendo
me parece muy complicado.

Es muy complicado y complejo.

�Y los Estados Unidos?
�le parecen al margen de esta contienda?

Los EEUU son hijos de Europa.
Herederos de la civilizaci�n occidental.

Todav�a bajo la influencia
sajona o anglosajona.

Aunque persista tambi�n
una ra�z mediterr�nea.

S�, comprendo.
Pero recibieron esa cultura.

�No cree que al menos
eso es un dato positivo para Europa?

Recibieron una cultura y una religi�n.

Pero, ni aqu� ni all�
han sido cumplidas.

Antes han sido arrasadas, por idolatr�as
y pragmatismos extremistas.

Es extra�o.
Es muy extra�o... su...

�c�mo dir�a yo?
Entusiasmo pesimista.

�Entusiasmo? Al contrario.

Yo s� que no soy eso
que suele llamarse un pol�tico.

Si me atrevo a hablar de estas cosas

es por un esp�ritu y una sensibilidad
equivalentes a los del artista.

�Artista o arist�crata?

Ema, yo no he dicho artista,
he dicho equivalente.

El artista tiene una visi�n po�tica
de las cosas y del mundo. Por eso sufre.

�Sufre?

Sufre, s� Ema.
Sufre por el choque con la realidad.

�Pap�!

�Ese gato es un impertinente!

�La impertinencia no habr� sido tuya?

Ema, por favor...

Les ruego que me disculpen, es mi
conversaci�n la que resulta irritante.

De ninguna manera,
es un placer o�rle �verdad, mama?

Igualmente tengo que irme.
Muchas gracias por la atenci�n.

- �Se tiene que ir?
- S�.

Qu� pena. Entonces perm�tame
acompa�arle hasta el coche.

Ema...

Qu� barbaridad, no le hab�a
reconocido as� tan bien vestido.

�Qu� le pas�, Caires?
No le volv� a ver por el Vesuvio.

Estuve trabajando en
el extranjero.

�Ah s�? �Y en qu� lugar del extranjero?

Principalmente en Inglaterra.

Conoc�a a unos ingleses
que ven�an al Vesuvio y me fui.

�Y le fue bien por all�?

S�, Do�a Ema.

Al principio me cost� un poco,

con la ayuda de unos amigos, tuve suerte
y la verdad es que me fue muy bien.

�Y ahora vuelve al Vesuvio?

No, Do�a Ema,
s�lo ir�a de visita.

�De visita?
�Est� enojado con el se�or Osorio?

No, no estoy enfadado con nadie.

Me he comprado una hacienda
cerca de Pinhao.

No es por presumir, pero es una
hacienda grande, con una bonita casa,

no tan grande como la del Vesuvio,
pero est� muy bien.

Me gustar�a invitar a Do�a Ema y al
Dr. Paiva a hacerme una visita.

Ya lo hablaremos. Ahora voy
a ver a un enfermo. Hasta la vista.

Caires, si�ntese y h�bleme de su vida.

Con su permiso Do�a Ema,
mi vida ha cambiado por completo.

Ahora soy rico, muy rico.

Aaahh... qu� bien.
�Y su sobrino... Fortunato?

No me hable de ese desgraciado.

Se ha vuelto un revolucionario,
dej� a su mujer

y se fue a nuestras antiguas
colonias a cometer desacatos.

�As� que Fortunato dej� a su mujer?

La abandon�. Un desalmado, solo piensa
en �l y en sus locuras. Un degenerado.

Do�a Ema, me he enterado,
me han dicho que el Dr. Paiva...

que el Dr. Carlos Paiva
lo ha perdido todo en la bolsa.

Que se encuentran en dificultades.

�Qui�n le ha dicho eso?

�Diga, diga!

La se�ora Ema conoce los sentimientos
que hace mucho tengo por la se�ora.

Todo el tiempo que he estado fuera
he estado pensando en la se�ora.

Siempre la ech� de menos.

�Qu� es lo que pretende ahora, Caires?

Es que estoy en condiciones
de poder ayudarles.

No pienso en otra cosa,
s�lo pienso en Do�a Ema.

�Oh, Caires!

Todo lo que quiera de m�,
lo pongo todo a sus pies, Do�a Ema.

Ema, no sabe el amor que le tengo,
como la necesito.

�Oh, Caires! No sabe lo que dice.

Venga, lev�ntese y v�yase.

Mis hijas no tardar�n
y no quiero que le vean as�.

Bueno, si no se va usted, me voy yo.

Ema termin� sinti�ndose humillada.

De inmediato pens� que fueron
necesarios 500 a�os de guerras,

c�rceles e historia escrita
para pertenecer a aquel lugar.

Eres hermosa, dec�a la princesa,
" pero no has llegado a tiempo.

mi criada tiene m�s raz�n de ser."

Mira como sirve, como deja escurrir
el licor por las paredes del frasco

y espera... para posarlo sin ruido.

Solo despu�s de que la
gota se sumerja en el verde

y fragante contenido del frasco,
lo guarda.

Asegur�ndose de que todo est� en orden.

�Ser�as capaz de esa firmeza?
�De esa entrega absoluta al otro?

�Capaz de ignorarte en tu soledad?
Porque servir es eso. No eres capaz.

Una vez m�s, Ema se puso en fuga.

Y volvi� al Vesuvio,
donde ya no encontraba a nadie.

A la ma�ana siguiente hab�a hombres
trabajando en la poda bajo la lluvia.

Cuando Ema se despert�,
se dio cuenta de que

le hab�a faltado la ciencia
de la articulaci�n y se dijo a s� misma:

No estudi� el esqueleto, ni c�mo se
mueven los brazos y la cabeza.

No es un h�bito, es una combinaci�n
perfecta entre la causa y el efecto,

es la relaci�n entre todas las cosas
y nunca supe c�mo funcionaba.

Las vi�as del r�o Duero son uno de
los m�s imponentes espacios del mundo,

s�lo comparables a los campos de arroz
de China, tambi�n sembrados en bancales.

Un lugar as� no morir� nunca,
es privilegiado para el sufrimiento,

su destino es vivir en convulsiones,
se ve en las formas de las vides,

curvas, nudosas, escamadas, negras.

Y al tercer d�a el sol sali�
brillante y redentor.

Vuelve a tus des�rdenes mentales,

a tu declaraci�n cursi del
coraz�n puro que perdiste:

Un coraz�n puro no se pierde,
no se gasta, no se transforma.

Ema se arregl� como si fuese a un baile.

Se preguntaba cu�nto hab�a de amor
nost�lgico en las visitas al Vesuvio

o si era la se�ora a quien
ella quer�a cumplimentar,

como una criada que recurre a
la casa donde sirvi� por primera vez.

Le dej� un ramo de flores a la se�ora...

y se meti� por el naranjal que le
recordaba el tiempo de su virginidad.

Alg�n tiempo m�s tarde
encontraron a Carlos muerto...

en uno de los bancos
del parque de Caverneira.

Fumaba en pipa, como medida higi�nica
porque la pipa era menos nociva.

A�n ten�a el tabaco entre los dedos,

una pizca ca�da de la chaqueta
y la cabeza inclinada

como para agacharse a recoger
la caja que se le hab�a ca�do al suelo.

Era tan evidente la preocupaci�n,
que lo primero que hizo el jardinero...

fue coger la caja,
como si obedeciese una orden.

Mar�a de Loreto le hab�a pedido ese d�a

que revisara las pruebas
de su �ltimo libro, dici�ndole:

Nada de esto es importante, pero nadie
imita mejor que yo una vida bella.