Original subtitles

LA VISITA

"Distinguida se�orita Pina, ayer recib� su encantadora carta

y le respondo inmediatamente.

La foto que me ha enviado es muy simp�tica.

Tengo que decirle que estoy favorablemente impresionado

de su aspecto tan joven y elegante".

"Estimado se�or Adolfo,

su instant�nea junto al mar tambi�n es muy graciosa.

Me conmovi� porque la barca de la fotograf�a

se llama Caterina, como mi pobre madre.

Creo que ser�a el momento, si est� de acuerdo,

de quedar para conocernos en persona".

"Como dec�a en su carta del 28 del mes pasado, vernos

para establecer una base s�lida para nuestra amistad

me parece una condici�n sine-qua-non, y perdone si exagero.

As� que le har� saber, cuanto antes, la fecha de mi llegada,

en funci�n de mis compromisos laborales,

y siempre que le siga pareciendo bien".

�Ha tenido un buen viaje, se�or Adolfo?

Claro que viajar de noche es como leer un libro con los ojos vendados.

Eso no tiene sentido, pero lo dir� de todos modos.

Bueno, �qu� le parece?

Quiz� me imaginaba diferente.

Gracias, no cre�a que los romanos fuesen tan galantes.

Soy de estatura media, pero las caderas me hacen parecer m�s alta.

- �Madre m�a, qu� faldas! - �Eh, m�rate un poco!

- �Vaya nalgas! - �Me buscas a m�?

�Si subes, te pago la diferencia de un vag�n-cama!

�Ha visto a un pasajero?

�Los llevo viendo 25 a�os!

- �La se�orita Pina? - �El se�or Adolfo?

Lo ha adivinado.

- �Ha hecho un buen viaje? - No ha estado mal.

- Claro que viajar de noche... - As� ganas un d�a.

Eso es verdad.

Venga, el coche est� fuera.

- �Todav�a funcionan estos cochecitos? - Perfectamente.

Y, adem�s, un coche viejo, en estos lugares, te hace original.

La condesa Lobato tiene uno. �La conoce?

Creo que no.

�Que...!

La puerta no se cierra bien. Sost�ngala con el brazo.

Si supiera lo bien que va este cochecito...

S�, s�lo que es complicado mantener la puerta cerrada.

�Alto!

- �Eh, Pina! �Ha llegado? - S�. - �Es este?

- Es �l. - Bien, bien.

Encantado. Venga, id con cuidado.

Perdone, es que me conoce desde que era as�.

Es muy simple. Un ni�o grande.

S�, pero tiene la mano de un hombrecito.

Perdone, una parada. Tardo un momento.

�Qu� quieres?

- �Yo? Nada, �por qu�? - Este es mi pueblo.

Empezamos bien.

No me gustas nada, �sabes?

Le romp� la cabeza a uno porque no me gustaba.

�Bien, bien, eres un artista!

Prueba a decir que soy un bobo.

T� no eres un bobo.

No me digas que eres un cagueta.

Pero le dir� a Pina que no me gustas.

Dile lo que quieras, pero vete.

�No eres bobo, eres un bastardo!

- �Le he hecho esperar? - No, no, para nada.

Ha estado aqu� ese tipo tan curioso que canta...

- Cucaracha. - �C�mo se llama?

Ten�a la man�a de los bailes mejicanos y por eso le pusieron Cucaracha.

- Ahora se ha modernizado. - Es un poco impertinente, pero es bueno

En el pueblo, todos le quieren mucho. Cuando le conozca, le gustar�.

Ya me ha gustado.

�Bastardo hijo de perra! Lo siento.

Si supiera lo que le hubi�semos dicho en Roma...

�Maldita sea!

Venga por aqu�, se�or Adolfo.

Deje, deje.

D�jeme a m�.

Cuidado.

Ya est�.

Tiene combinaci�n, como una caja fuerte.

- Venga. Pase. - S�, ya voy.

- �Se ha mojado los pies? - S�lo el derecho.

La lluvia tiene sus inconvenientes, pero es buena para el campo.

�A qui�n le preocupa el campo!

Esta es Titina, mi amuleto.

Y este es Silvestro. Ya le habl� de �l, �verdad?

No recuerdo. Creo que no.

Vamos, c�ntale una canci�n al se�or.

- �Se lo ha ense�ado usted? - S�.

Me llev� m�s de un a�o.

Lo grab� en una cinta y se lo hac�a escuchar de la ma�ana a la noche.

Muy interesante.

- �Me deja su gabardina? - S�, perdone.

Gracias.

Bonita casa

y por dentro se ve m�s grande.

�Le gusta?

- �Quiere asearse un poco? - No, ya lo hice en el tren.

- Tambi�n me afeit�. - Por eso lleg� tarde.

Si no me afeito por la ma�ana no me siento bien.

As� que me traje lo que necesitaba.

Por favor, si�ntese.

De una sacudida muy fuerte me cort� en el cuello.

- Espero que no sea grave. - No, enseguida me puse una tirita.

- �Por qu� no usa maquina el�ctrica? - Una vez la prob�.

Pero como se afeita uno con una buena hoja...

�Un bizcocho mientras preparo el caf�?

No se moleste.

Son los de "Carrusel"

S�, �lo ve? Yo lo veo todos los d�as.

Tengo un 19 pulgadas. �Lo ve?

�Ese es el televisor?

S�, es el �ltimo modelo, con pantalla de vidrio.

La televisi�n es una buena compa��a.

- S� y muy instructiva. - Ya lo creo.

Piense en cuanta gente habr�a muerto en Italia

sin conocer "El molino del Po" de...

Raf Vallone.

Me refiero al autor.

�C�mo se llama?

De Bacchelli.

- Perdone. - Claro.

No se levante.

- �Qu� se cuenta por Roma? - �Sobre qu�?

Bueno, en general.

Yo llevo una vida muy retirada.

Usted vive en la ciudad. Fig�rese, yo en el campo, sola.

Me lo imagino.

�El caf�! Perdone.

�Santa B�rbara bendita, l�branos del trueno y del rayo!

Hay gente que ama

mil cosas

y se pierde

por las calles del mundo.

"Pensionista culto y juvenil."

"Cincuentona bell�sima."

"Profesora busca compa��a adecuada,

acceder�a a matrimonio

con oficial guapo, alto y sensible."

MUJER SOLA DE 36 A�OS.

MUJER SOLA DE 35 A�OS.

�Mecachis!

Se�or Adolfo, �por qu� se ha molestado?

Si no es nada.

�Quema?

Le he puesto un vasito de grappa. �No le gusta?

S�, me gusta pero quiz� sea algo fuerte.

�Qu� dice? Nosotros la ponemos incluso en la papilla de los ni�os.

Y luego se vuelven como Cucaracha.

"Mejor migas con amor

que fais�n con dolor."

�Qu� verdad es!

Le he tra�do tambi�n unos bol�grafos.

En la librer�a se los regalaban a los cliente, pero escriben bien.

Son doce. A cien liras cada uno...

Gracias, precisamente los necesitaba.

No s� c�mo, pero en la oficina me los quitan siempre.

- �Prefiere un Stop o un Muratti? - No, gracias, no fumo.

- �Le importa? - No, no, para nada.

Es m�s, la acompa�ar�.

Gracias.

Es como con la puerta del coche, la mano de la due�a...

Hasta hace un mes fumaba un paquete al d�a. Eso son 70 mil liras al a�o.

No es ninguna broma. Me quit� el vicio.

- �Quiere ver la casa? - Encantado.

- Oh, lo siento. - No se preocupe.

�Verdad, Consuelo, que no ha sido nada?

Titina, t� siempre en el sof�.

- �No es un peligro para Silvestro? - No, son buenos amigos.

Por aqu� est� la cocina. Pase.

Voy delante.

Peque�a, pero tiene de todo. Incluso frigor�fico.

�Qu� ha dicho?

Es lat�n. Creo que de Horacio.

Por aqu� est� el huerto, en la parte de atr�s de la casa.

Muy pr�ctico.

Por aqu� est� el dormitorio.

La cama es la misma de mis pobres padres.

Me la qued� porque me gusta estar ancha.

Es como las camas grandes de antes...

- �Tambi�n le gusta estar ancho? - Normalmente duermo encogido.

Bueno, son costumbres.

- �Qu� est� leyendo? - "La Monja de Monza".

De Mario Mazzucchelli. Ediciones del Oglio, 2.000 liras.

- �Lo ha le�do? - No, pero he vendido al menos 30 ejemplares.

�Y esos de ah�?

Esta es una buena colecci�n. Econ�mica, pero de las m�s conseguidas.

El a�o pasado estuvo en el pueblo una librer�a m�vil.

Yo quer�a "Crimen y castigo" de Dostoievski pero no lo ten�an

y me convencieron para comprar estos 60 vol�menes con el mueblecito.

Qu� m�s por dos mil liras al mes.

Al pasar por el pueblo, no he visto ninguna librer�a.

No, no hay ninguna.

Abrir aqu� una librer�a-papeler�a ser�a un negocio seguro, �no?

S�, usted entiende de esas cosas.

- Por favor. - Gracias.

Haberte acordado antes.

Di Palma, un poco de paciencia.

La ni�a tiene que maquillarse porque est� empezando a descomponerse.

- �C�mo anda el "boss"? - Como siempre.

- Adolfo, est�n llamando. Mira a ver. - S�lo son ni�os jugando.

Tiene mucha prisa, Sr. Di Palma.

- �Yo? No. �Por qu�? - Veo que se ha quitado la bata.

- Ah, s�, me la acabo de quitar. - P�ngasela.

�El pr�ximo lunes llegar� tarde?

Ya se lo dije. Vendr� directamente desde la estaci�n.

Salgo esta noche porque tengo un asunto familiar. En el norte.

Es m�s, a este respecto, puede que tenga que mudarme.

As� que quiero saber si no le molesta,

a cu�nto ascender�a, aproximadamente, mi finiquito. Nada m�s....

Escuche, Sr. Di Palma, si usted tuviera que dejar este trabajo

mi alegr�a ser�a tal

que me inducir�a incluso a superar en el c�lculo las tarifas sindicales.

Y ahora, v�yase.

Buen domingo, se�or.

�Cerdo!

Si esto me va bien, le escupir� en la cara.

�A qui�n le importa! �D�jala que esp�e!

�Mata Hari!

- Est�n llamando. �No pod�is abrir? - Antes o despu�s se cansar�.

�No oyes que est�n llamando? �Por qu� no abres?

- Buenas noches, se�or. - Buenas noches.

- Perdone, �qu� t�tulo? - El se�or ha olvidado el paraguas.

Aqu� est�.

- Por favor. - Despu�s de usted.

Gracias.

Este es el ba�o.

No hay ba�era todav�a pero est� el sitio.

- �Y ah�? - Nada. Un trastero.

- �Quiere que vayamos a ver el jard�n? - Encantado.

Pase.

Despu�s de usted.

- �Y esto qu� es? - Una segadora.

La verdad, no es m�a. la he cogido del almac�n para probarla.

As� se enciende.

- Es un poco ruidosa, pero pr�ctica. - Una gran comodidad.

- Es como una aspiradora. - S�lo que esta va con gasolina.

Y en lugar de aspirar, corta.

- �Son suyos tambi�n esos patos? - Se ve que usted es de ciudad.

No son patos, sino ocas y son de los campesinos de enfrente.

�Ay!

- �Le gustan los columpios? - S�.

En Roma, detr�s de la plaza Bolonia, hay un bar con columpios como ese.

- Voy a tomar el caf� todos los domingos. - �Y va solo?

Solo, solo. Despu�s de una dura semana de trabajo es necesario estar solo.

Y si pudiera, me alquilar�a un esclavo negro,

que me empujase en el columpio, adelante y atr�s.

Si no es muy exigente podr�a empujar yo.

Aunque no sea negra.

- �Es usted racista? - �Yo ? �Por qu�?

Ah, por lo del negro. Es un decir.

- Son como nosotros. Faltar�a m�s. - Por supuesto.

Cuando oigo las cosas que pasan en Am�rica, me da una rabia...

Igual que yo.

A�n as�, tengo que decir que hay algo diferente... no s�...

ser� una sensaci�n, pero... entend�monos... no tengo nada contra los negros.

Pero supongamos que tuviera una hija,

�la dejar�a casarse con un negro?

Bueno... creo que s�.

- Si es un buen hombre. - S�, un buen hombre.

Hola, Pina.

Hola, Chiaretta.

- Es la nieta del campesino. - �Ah, s�?

�Maldita sea!

Dej�moslo. Estoy negado.

Como quiera.

�Y qui�n hace las cosas de la casa?

Una se�ora que vive all� viene todos los d�as.

Por la noche se va. Me gusta estar libre.

Entonces yo tambi�n la estar� molestando.

�Qu� tiene que ver? Usted no es un extra�o.

- �Qu� pasa? - No lo s�.

Es la segunda vez que me da una piedra en la espalda.

�Una piedra? Qu� raro.

Ser� alguna fruta que se ha ca�do de un �rbol.

Ser� un �rbol de piedras.

Cucaracha, s� que est�s ah�. No hagas el tonto. �Vete!

Odio estas cosas.

Si quiere enciendo la chimenea.

No es mala idea. El fuego alegra.

- Pero si es mucha molestia... - No, qu� va.

- �La ayudo? - No, p�ngase c�modo. Tardo un minuto.

- �Qu� es eso? - Piedra p�mez y dentro hay petr�leo.

Qu� ingenioso. No se necesita papel ni dejarse los pulmones.

La t�cnica moderna.

En realidad, nuestros abuelos ya usaban este sistema.

�Es interesante su trabajo?

Durante la cosecha y la venta de utensilios agr�colas, se duplica.

Pero luego, durante el invierno, no hay mucho que hacer.

- �Trabaja para el Estado? - No.

Cada provincia tiene un agente, nosotros vamos a comisi�n.

- �Pero recibir� una pensi�n? - Si me quedo, s�.

- Pero no lo s�. - �Por qu�? �No est� a gusto?

No es eso, depende de lo que haga.

Por ejemplo, si me casara

puede que tuviera que irme.

S�, son cosas que se sopesan.

Perdone, no s� cuanto ganar�...

Pongamos 50.000...

No es ning�n secreto, mi sueldo medio es de 70.

Bueno, piense que 70.000 liras aqu�

son como 150.000 liras en Roma.

S�, all� la vida es m�s cara.

Pero, aparte de que tengo unos ahorros, podr�a encontrar otro trabajo.

�D�nde? �En Roma? �Le parece f�cil?

Yo gano 82.000 liras al mes. Es un buen sueldo, no digo que no.

Pero compensar�a que me viniera aqu�.

�Aqu�? �A San Benedetto Po?

S�, mi superior me lleva en palmitas.

Me dar�a un buen finiquito y podr�a invertirlo

en abrir una peque�a librer�a aqu�, en el pueblo. Como dec�amos antes.

�Le gusta? En lo colegio lo hac�amos siempre.

Muy divertido. �No estar�a de acuerdo?

S�, s�lo que pensaba que usted prefer�a seguir en Roma.

A la larga, las grandes ciudades te ponen de los nervios.

Para m� no podr�a ser mejor.

Despu�s de todo, esta es la casa de mis padres.

�Lo ve? �Cu�ntos recuerdos!

Aqu� est� su trabajo, su ambiente, sus amistades...

Si fuese usted, no me mover�a de aqu�.

Es una mujer como la esposa de Rinaldo.

Te para por la calle y te pide que la lleves. �Y uno qu� va a hacer?

- Nadie la dejar�a. - Ser�a un idiota.

Despu�s de un par de kil�metros, como si nada, le toco una rodilla.

La miro y se hab�a dormido. Le meto la mano entre las piernas y nada.

- �Es este el �ltimo? - S�, hemos terminado.

Para resumir, detuve la camioneta y la medio desnud�.

Ni siquiera se movi� mientras le hac�a el servicio.

- Calla. - Pina no nos hace caso. Est� acostumbrada.

A la fuerza. No puedo elegir.

Si me muestro escandalizada, las hac�is peores.

Pero seg�n t�, �estaba dormida de verdad o lo simulaba?

�De qu� hablas? Ni siquiera me molesto en escuchar las mentiras que cont�is.

- Bueno, �cu�nto es el total? - Deja que acabe.

Cartas, postales, avisos bancarios y sellos de Santa Rita.

Un paquete de cartas para el Consorcio

y una carta personal importante enviada desde Roma.

Se la cedo por la m�dica suma de 60 liras.

�Qu� pasa? �Tambi�n a esto pon�is tasas?

Pina, dile que cuando te escriba no ponga sellos usados. Aunque est�n casi limpios

en la oficina se dan cuenta. - Vale, vale, toma, 60 liras.

Certificados, env�os urgentes, saludos de Par�s y cartas an�nimas.

22 toneladas y 84 kilos.

Pina, �se te han ca�do a ti?

Te lo he dicho muchas veces. Estas bromas no me van.

- No te habr�s molestado, �no? - No, claro que no.

Pero la vulgaridad no me hace gracia.

Bueno, t� siempre has sido una chica abierta.

S�, abierta, bonita excusa.

Han respondido 14 a mi anuncio, incluido usted, claro.

- Un bonito recuerdo. �Puedo? - Claro.

Mire, aqu� he pegado el anuncio que puse en el peri�dico.

"35 a�os, soltera, bien dotada, simp�tica, empleo estable,

chalet, jard�n, coche, ahorros, con el fin de casarse

con hombre de 40 a�os, tambi�n meridional,

pero honrado, sano, bueno, inteligente, sensible, din�mico y dem�crata.

Car�cter alegre, amante de su casa, ni�os y animales

Por favor, abstenerse quien no cumpla requisitos y an�nimos.

Enviar foto pero no escribir a m�quina a San Benedetto Po, Porto D'Armi 3226340."

- Todo de memoria. - S�, tengo facilidad.

A 120 liras por palabra ha gastado 6.500 liras.

S�, m�s o menos. 6.650.

Este es un abogado genov�s.

- Un poco mayor, �no? - S�.

Este un distinguido empresario romano.

Un viudo agente de seguros.

Un noble completamente curado.

Un perseguido pol�tico que ha vuelto del extranjero.

Este s� que es un chico guapo. Yo soy objetivo.

Y adem�s es joven. �Qui�n es?

Mec�nico. Viterbo. 32 a�os.

Pero no son los datos f�sicos los que cuentan.

Me envi� una carta extra�a.

Me preguntaba s�lo cu�ntos metros cuadrados ten�a el jard�n,

qu� coche ten�a, a cu�nto ascend�an mis ahorros y nada m�s.

No s�. No me gust� nada.

Ya lo creo. �C�mo se puede preguntar a alguien...?

�A cu�nto ascienden sus ahorros?

- �Y se lo dijo? - �El qu�?

- A cu�nto ascienden. - S�lo le respond� a usted.

Mire qui�n viene ahora.

He sido el primero de 14. �Por qu�?

�Quiz� porque no le pregunt� a cu�nto ascienden sus ahorros?

Por un conjunto de cosas.

Puede que por sus cartas, por la foto de la barca...

Yo adoro el mar. Y me termin� de convencer la grafolog�a.

- Por eso dec�a no escribir a m�quina. - Exacto.

En la caligraf�a est� todo sobre nosotros, de la cabeza a los pies.

Y deduje que usted era bueno, sensible, alegre...

"Grapias por el cumplico". Gracias por el cumplido.

"se�oreta". Se�orita.

�Ve como estaba en lo cierto?

S�, soy un tipo muy alegre.

�Qu� risa!

Si usted me lo hubiese preguntado, le habr�a dicho a cu�nto ascienden.

Perdone, �el qu�?

Mis ahorros. No se crea, poca cosa.

En efectivo, tendr� unas 200.000 liras.

Y este a�o con la tala de los �lamos, calcule alrededor de 800-900.000 liras.

Usted es rica. En comparaci�n, el abajo firmante, es un muerto de hambre.

- Me inclino. - No me tome el pelo.

�Qui�n te toma el pelo? �Ese se�or?

Yo soy Angelina.

No s� si Pina se lo ha dicho, pero es como una hija para m�.

Una chica de oro. Afortunado quien se case con ella.

S�, s�. Angelina, pero ahora ve a hacer tu trabajo.

�Se averg�enza! Pero, �de qu� te averg�enzas?

�Es la verdad! �Entonces?

Yo no la entiendo. Le echo una mano y ella se averg�enza... pero contenta, nunca.

�La sirvienta la trata de t�?

Me da igual. Fue mi ni�era.

�Me perdona diez minutos? Tengo que volver al bar a por el encargo.

- Si quiere la acompa�o. - No, qu�dese. Ser� un momento.

Para comer hay lo habitual, nada especial.

- Si prefiere algo... - Yo como de todo.

Y de las mujeres emilianas, como cocineras, uno se puede fiar.

�S�lo como cocineras?

Adi�s, Silvestro. Hazle compa��a a nuestro invitado.

Vuelvo enseguida.

Bueno, �eh?

- Lo hace Pina con sus propias manos. - S�, lo s�.

Si se casa con ella, si se casa con ella,

h�game caso, esc�cheme,

Es buena. Aunque no sea una jovencita, va para los 40,

tiene las carnes blancas y duras como la piedra.

Ella no lo dice porque es muy orgullosa,

pero no puede seguir as�, sola como un perro.

Por la noche, yo que duermo al lado con mi viejo y mi nieta,

que tiene 16 a�os y es como una flor,

pienso en Pina y me dan ganas de llorar, aqu� sola con todos estos animales.

- �Tiene una nieta? - S�, Chiaretta.

La hija de un hijo m�o que est� en B�lgica.

La mujer era una puta. Con perd�n.

Nada.

Ahora ha vuelto a hacer lo que hac�a antes de casarse.

Tuvo el valor de vestirse de blanco.

Pero, como le dec�a, Pina me da qu� pensar.

Una ma�ana vengo aqu� y me la encuentro asesinada, hecha pedazos.

Esta es una calle de paso, nunca se sabe.

Entend�monos, no deja entrar a nadie

ni siquiera al cura por Pascua.

�Oh, el repollo!

La nieta Chiaretta, �qu� hace? �Ayuda a su madre?

�La madre? �Qu� dice? Ya le he dicho lo que hace su madre.

- Ah, s�, perdone. - Ciertas cosas ni se piensan...

Con una puta en casa es suficiente.

Coge un l�piz de color

y pinta cielos de azul.

Coge un l�piz...

Silvestro, yo te dir� por d�nde te vas a meter el l�piz.

Silvestro, yo te dir� por d�nde te vas a meter el l�piz.

Todo es culpa....

Mi camisa nueva. Loro asqueroso.

Qu� importa qui�n lo oiga.

Silvestro, yo te dir� por d�nde te vas a meter el l�piz.

Todo es culpa...

Mi camisa nueva.

Qu� importa qui�n lo oiga.

Quieto, Adolfo. �Ad�nde habr� ido a parar esa camisa?

Ver�s como no est� lista. Tengo que irme esta noche. �Qu� hago?

Est� lista. Yo misma le he cambiado los botones.

Aqu� est�.

Cu�ntas historias para este viaje. A saber ad�nde vas.

�Es verdad que es una visita de familia?

- Claro que s�. �No te lo crees? - Ser�...

- �Es resistente esta tela? Es popel�n.

Pero hay popel�n y popel�n. �La hab�is mojado?

Vaya rollo que tienes.

Y luego est�n los calzoncillos, los calcetines y el pa�uelo.

Aqu� est�n.

Calzoncillos, pa�uelo y calcetines.

La jefa dice que desde el pr�ximo mes tienes que darle 2.500 liras a la semana.

S�, hombre. Me interesa m�s ir a comprar a Via Condotti.

T� ver�s.

Es la 12, como siempre.

Toma. Adi�s.

- Espera. - No, ahora no quiero.

Al menos antes eras amable. Ahora vienes cuando te interesa y si te vi, no me acuerdo.

- Estate quieto. - Se amable. Se amable.

Vamos, que no hay nadie.

- Es por ti. - Ya lo sab�a.

Has estado media hora mirando las camisas y ahora te entran las prisas.

No, as� no. Antes b�same.

- Te estoy besando. - No, quiero que me beses en la boca.

No seas as�. Son casi las 3 y media y la jefa volver� de un momento a otro.

B�same.

�B�same!

Uno, dos...

Siete, ocho, nueve.

Nueve pasos.

Ahora habr�a que saber lo que mide cada paso.

M�rala.

�Toma!

Contigo me har�a un peinecito.

Tambi�n dicen que el caldo est� bueno.

Aqu� cabr�a el mueble antiguo que tengo en la pensi�n. Es m�o y me lo llevo.

Esta silla la ponemos aqu�.

Esto cerca de la puerta

y esto aqu� recto.

�Maldici�n!

�Vaya!

Recojamos esto.

Ya est�.

�Oh, Dios!

�Al cuerno t� y las manzanas!

Otra vez. �La puta!

- �Est� la abuela? - �Qu�?

Ah, la se�ora Angelina.

- Est� en el huerto. - Oh, bien...

Pero volver� enseguida. Entre, entre.

Si�ntese.

- Usted es Chiaretta. - �C�mo lo sabe?

He hablado con su abuela.

�Qu� m�s le ha dicho?

- �Qu� me ha dicho? Que tiene 16 a�os. - No, 17 en mayo.

Ah, en mayo, como yo.

Los dos somos Tauro.

Hace poco la he visto... la he visto pasar en vespa.

�Ah, s�?

- Conduce bien. - Tambi�n conduzco el coche.

- �Tiene novio? - Casi.

Ah� est� su abuela. La se�ora...

- �Pero no la estaba buscando? - �Yo? No, solo pasaba por aqu�.

�Qu� haces aqu�? Rec�gete el pelo.

�Maldita sea!

Angelina, �qui�n te ha dicho que muevas el aparador?

�Yo?

He sido yo.

He hecho algunos cambios para ver si quedaba mejor.

- Ahora lo pongo todo como estaba. - No pasa nada. D�jelo as�.

- S�lo ponga en su sitio el aparador. - S�.

Perdone.

Ya est�.

- Se lo he dicho. - �El qu�?

- �No me habr�s hecho alguna? - Me conoces bien.

Le he dicho que no deje escapar a alguien como t�.

Parece un buen hombre. Y simp�tico.

S�, me gusta. Pero es un poco fr�o, �no?

�No! Esc�chame.

"Hielo en el sal�n, fuego en la cama."

Tengo intuici�n, hazme caso.

Puede que sobren, dice que come poco.

�Lo ve? �A que es casi como una persona?

- �Qui�n? - Silvestro.

Es bueno de verdad.

Me alegro de que le haya gustado. De saberlo habr�a hecho m�s.

No, ya era un buen plato.

De joven era buen comedor pero ahora...

Pues todav�a se defiende bien.

�El se�orito Silvestro ha terminado?

Por ti, querido Silvestro.

Si me vengo aqu�, t�...

No ten�a que haberse molestado. Esto es demasiado.

Qu� va, es una comida de lo m�s corriente.

- �Qu� es, goulash? - No, conejo en salsa.

- �Y esto? - Salami.

�Qu� calor! No veo nada.

- �Lo sirvo yo? - S�, lo prefiero.

Le hago una mezcla, �vale?

D�game cuando paro.

�Vete!

- Es el loco. - No tiene a nadie.

A la hora de comer va por las casas del pueblo.

Qu� cara.

Est� bien as�. Si acaso luego.

�No podr�a encontrar un trabajo? Es grande y fuerte.

�Pobrecillo? Cada vez que encuentra algo, acaba pele�ndose.

Qui�n sabe, quiz� sea el ansia de superaci�n.

El hecho es que, cuando le entran los nervios, manda a alguien al hospital.

�Y lo llama pobrecillo? �Por qu� no lo encierran?

�A Cucaracha? No le har�a da�o ni a una mosca. Basta con que no trabaje.

Pobre. �Tambi�n le pone una mezcla?

Se conforma con poco. Un poco de aqu�, un poco de all�.

Un poco de aqu�, un poco de all�.

Come a costa de todos y no trabaja.

�No es tonto!

Cucaracha, �d�nde est�s?

Ven.

Toma y vete, �entendido?

Si me necesitas, ll�mame. Estoy aqu� fuera.

S�, tirando piedras.

- No, no te necesito para nada. - Ese no me gusta.

�No? Pues a m�, s�, as� que nos dejar�s en paz.

Ser�s bueno, �eh?

Adi�s, Cucaracha.

- Est� celoso de usted. - �Qui�n, el loco?

Somos coet�neos. Jug�bamos juntos y me es muy querido.

- �Se ha ido? - S�, me obedece enseguida.

Es verdad, que estar sentados a la mesa, en familia...

Quer�a decir, en una casa propia.

Es otra cosa. se lo digo yo, que soy esclavo de por vida de los restaurantes.

- De por vida, �por qu�? - Cierto, todo puede cambiar.

No imagina lo dif�cil que es encontrar carne de verdad.

Lo entiendo, pero debe de haber buenos restaurantes en Roma.

Cambia el precio, pero no la materia. Mejor las hoster�as.

En la periferia, por ejemplo, en los lugares

de camioneros, me han dicho que se come estupendamente.

As� que esto es el salami. No lo hab�a comido nunca. Est� bueno.

�Delicioso!

No, Flora. Ir hasta Ferrara con este tiempo s�lo para ir al cine.

�Qui�n trabaja? �Ah, bien!

Lo prefiero en el teatro. �D�nde lo prefieres t�?

No digas esas cosas. Si nos oyen en la centralita, vaya imagen que damos.

�Por qu� no vamos el mi�rcoles pr�ximo?

As� aprovecho y paso por la modista.

Espera un momento.

Cucaracha, �no ves que est� lloviendo? �Qu� haces lavando el coche?

Oye, Flora, perdona. Ha entrado gente.

�M�s tarde? No, esta noche cierro antes.

�Qu� es lo que no est� claro? Te aseguro que ha entrado un cliente. Est� delante de m�.

Y yo qu� s� qui�n es. Un viejecito. Un campesino.

S�, adi�s, adi�s.

�Adi�s! �Uf, qu� pesada!

Hola, Renato.

- �Ves como he venido deprisa? - Pod�as haber ido m�s lenta. Te habr�a esperado.

- No ten�a prisa. - Pero yo s�.

S�, s�, es Renato. P�rtate bien.

- �Ves c�mo te reconoce? - Deber�as ense�arle algo m�s.

�Te crees que es f�cil?

La inteligencia la tiene, pero es un vago.

- �C�mo est� tu mujer? - Bien.

- �Y los ni�os? - El peque�o con varicela.

Pobrecito. Pero no es nada.

- En siete u ocho d�as se le pasa. - Es lo que ha dicho el doctor.

�Lo ves?

No, antes te preparo algo.

- �Cu�nto tiempo tienes? - Un par de horas.

Ma�ana tenemos que cargar en Trieste.

En cinco minutos est� listo.

Escucha, Pina, mientras me afeito.

Ah, s�. Antes de ir a ver a una se�orita bien, hay que ir al barbero, �no?

Toma.

Espera un momento.

Venga, se�orita bien, no te preocupes. Entre nosotros...

�Qu� tiene que ver? Aunque sea desordenada, no me gusta que lo vean.

El ba�o est� listo.

Oye, Pina, �te ha mandado la foto el se�or de Roma?

- S�. �No te la he ense�ado? - No.

Aqu� est�, Adolfo Di Palma.

- Parece un buen hombre. - S�, me ha causado buena impresi�n.

- Tambi�n en las cartas, muy sentimentales. - Tampoco me disgustaba el otro.

- El primero que te escribi�. - S�, quiz� ten�a una posici�n mejor,

Pero el hecho de que fuese viudo me hac�a sentirme inc�moda.

Por las comparaciones, �sabes?

- �Te molesta? - �Que te establezcas? �Bromeas?

De todos modos, no pod�amos seguir as� toda la vida.

Tambi�n t� querr�s tener una familia.

Cuando lo decidas, av�same y no volver� a dejarme caer.

No verte s� que me molestar�.

Ya lo pensaremos, cuando llegue el momento.

Todav�a tiene que decirme cuando viene.

Espera, quiero ver c�mo ser�s de viejo.

Tiene cincuenta a�os y se viste como si fuera una ni�a.

Cosas que hacen vomitar.

Recuerdo que una vez entr� en la librer�a una chica que me pregunt�:

"�Tiene "El conde Dr�cula"?" "Claro", digo yo. "Ah� est�".

Se�alando a la asquerosa de la cajera.

�Qu� risa! �Me sali� espont�neamente!

Perdone... Alegr�a, alegr�a.

�Puedo? Trae suerte.

Gracias, no lo sab�a.

�Por aqu� no se cree en estas cosas?

Es que no derramamos el vino.

- �Qu� pasa? �Qu� sucede? - Apenas sale usted, protestan.

- La quieren. -Claro, soy su mami, �verdad, Silvestro?

�Pero si es Consuelo!

Pobrecita. Pero, Consuelo, �c�mo has hecho para darte la vuelta?

- No lo entiendo. - Ya. �C�mo lo habr� hecho?

A las tortugas marinas grandes a veces les pasa cuando van a poner huevos a la playa.

Se dan la vuelta y mueren quemadas por el sol, despu�s de una larga agon�a.

Pobrecitas.

- �D�nde? - En Ocean�a, creo.

- �Quiere una chocolatina? - �C�mo no!

Gracias.

- �Le hago caf�? - Si acaso, algo m�s tarde.

- �Vamos al jard�n? - Con mucho gusto.

- Oh, perdone. - No importa.

�Vamos?

-�No tendr� fr�o sin chaqueta? - No, al contrario, hace calor.

- Tiene que haber cambiado el tiempo. - Ser� eso.

- �Maldi...! - �Cuidado!

Puede...

�C�mo dice?

Puede que necesite aceite.

Aparte del �ac-�ac,

�est� mejor aqu� o en los banquitos de Piazza Bologna?

Se�orita Pina, no lo pregunte.

Aqu� con usted.

En Roma, estoy solo como un gusano.

As� es como estoy.

Con el camarero.

85 liras el caf�.

Qu� paz.

- Se�orita Pina... - �Qu�?

�No cree que pod�amos tutearnos?

Claro, con mucho gusto.

Se est� realmente bien as�.

Contigo.

Yo tambi�n estoy bien contigo.

Yo creo que los n�rdicos tienen raz�n en muchas cosas.

- �Qui�n? - Los n�rdicos.

Los noruegos, los suecos, en fin, los de all�.

Son pr�cticos, no tienen prejuicios.

Se conocen, se van juntos, se conocen a fondo...

nada de superficialmente.

S�, lo s�.

�Sabes cuantos matrimonios... acaban mal en Italia?

�Lo sabes? M�s del 30 %. �Y sabes por qu�?

Porque para pasar toda la vida juntos hay que conocerse bien.

Yo he venido aqu� aposta

para conocerte bien,

para saber si estamos bien juntos.

- Adolfo, �qu� haces? - De d�a...

- y de noche. - Por favor, pueden vernos.

- �Por qu� no? �No te f�as? - Claro que me f�o, pero...

Entonces si hay confianza todo arreglado.

- Pina, vamos a tu cuarto. - �Qu�?

Para conocerse... No puedes dejarme as�.

Ya basta.

- Voy a cambiarme y luego salimos. - Ven aqu�.

Calma.

- �Es necesario salir? - Claro que s�.

T� esp�rame aqu�. Tendr�s una bonita sorpresa.

Que no sea algo de comer, por favor.

No quiero nada m�s que luego dices que estoy gordo.

Perdona, Pina.

Pero es una se�al de agradecimiento.

- �Se ha calmado el se�or? - �Yo? �Por qu�?

Bueno...

Con D o con E, un regalo para ti,

adivina lo que es.

No lo s�. Una corbata.

No, no lo has adivinado.

�Qu� bonito! Y tiene mangas.

�Qu� amable! Gracias.

"De nedo, Adalfo" "De nada, Adolfo".

"Siempre me fue querido este yermo monte,

y este obst�culo, que de esta parte..."

�Qu� ha pasado?

Perdone, digo, perdona, se me ha resbalado un remo.

�Cu�nto has tardado en hacer este jersey?

No mucho, una semana, un par de horas al d�a.

Eres r�pida. �Y c�mo has hecho para las medidas?

A ojo, mirando tu foto.

�Cu�nto hace que no hay inundaciones por aqu�?

La �ltima fue hace tres a�os.

Una vez a los damnificados del norte les envi� un abrigo.

Bueno, casi nuevo.

Lo hab�a usado s�lo durante el servicio militar.

Perdone, �viene luego a dar una vuelta por la pinada?

No, no puedo. No es por usted.

Es que si vuelvo con el vestido sucio mam� se da cuenta.

He pedido un disco del Abuelo Frank y no me han entendido.

- He tenido que decir Frank Sinatra. - S�, abuelo, pero llevas su foto en el bolso.

- Me gusta como cantante. - �Y como hombre no?

Te aseguro que ella como hombre no desprecia a ninguno.

�Por qu� no estudiamos juntos? Ven a mi casa que no hay nadie.

S�, como Carla y Marco que ya esperan un ni�o.

- �No te sentar� mal tanto vino? - �El Lambrusco a m�?

Es como agua mineral, pero mejor, porque sabe a vino.

- Venga, bailemos. - Esta canci�n no.

Si ten�as ganas, �por qu� no has esperado a una mazurka?

Adolfo, hay gente. Nos miran.

Es lo que quiero.

Este disco lo he puesto para bailar contigo.

- �Conmigo? - No, me dice a m�.

Pero me mira a m�.

- �Bailas? - Pero con calma, �eh?

Est� loco, es feo y encima quiere bailar.

Hay quien dice que no est� loco. Que se porta as� porque le conviene.

A veces se vuelve malo y tira piedras.

�Piedras?

Ese peinado te sienta muy bien.

Lo s�.

- �Bailas conmigo? - Si le apetece.

- Pero lo bailamos en fox. - Como quiera.

Mira como se mueve la Culona.

- �As� llaman a Pina? - No haga caso.

- Aqu� le ponen mote a todo el mundo. - Culona... no est� mal.

En realidad, la llaman la Bella Culona.

Eso es m�s bonito.

- �Cu�ntos a�os tienes? - Otra vez. Te lo he dicho. 17 en mayo.

- Podr�a ser tu padre. - S�, bonita excusa.

Vamos, pap� Tu prometida te espera.

- �No vas nunca a Roma? - �A qu�? �A "la dolce vita" acaso?

Qu� tiene que ver. Conozco a una familia bien

que busca a una chica de 16 a�os para trabajar en casa.

Gracias por el honor, pero antes de hacer de sirvienta prefiero casarme con Gianni.

Tiene una Flaminia Gran Turismo y baila bien.

C�sate entonces con Gianni. Qu� valor. Cu�ntos cuernos.

- �Amigos? - Amigos.

- �Entonces me pagas una cerveza? - No, ya no somos amigos.

�Este no quiere pagarme una bebida!

Claro, me tira piedras y le tengo que invitar.

Tranquilo, romano. P�gate una ronda.

Apuesto a que no se lo bebe de un trago.

Acabar� derram�ndolo en el jersey.

- Est� borracho. - �Venga, romano!

- D�jalo ya. - Siempre me ha salido.

Voy a intentarlo otra vez.

- No. Estoy segura de que lo sabes hacer. - �Qu� pasa, Pina?

Nada.

Entonces sonr�e.

Venga.

�Hacemos el juego militar? T�, calla eso.

- Eh, romano, �vienes a jugar? - No, gracias, estoy cansado.

Puedo hacer de �rbitro, si quer�is. �Eh!

�He dicho que no! �Pero qu� juego es ese?

- S� que lo conoces. La bofetada del soldado. - �La bofetada...? No...

- Hagamos la cuenta. - Vale, vale.

- S�lo una vez. - 3,4,5,6...18, le ha tocado al romano.

- �Qu� dices? �A m�? - Es cierto. Antes tenemos que tirar.

Cuento yo. 4,6,8,15,18... le ha tocado al romano.

-Gan�, gan�. - No, os hab�is puesto de acuerdo.

- Yo no juego. - �Cucaracha, para!

- Estaba bromeando. - Tambi�n la semana pasada

y le rompiste una pierna a Giorgino. - �Una pierna?

Ya entiendo. Pero nada de golpes bajos.

- Chiaretta. - No.

- �Date la vuelta, romano! - La paciencia es una virtud.

- �Tanto os divierte? - �As� no vale!

�Toma!

�Lleva esto a Andreotti!

- �Vuelve, romano, que es muy divertido! - Ves qu� rid�culo. Casi da pena.

Sab�a que con bromas tan pesadas terminar�ais haciendo da�o.

- �Mira! Luego te las arreglo. - No, yo no me quedo as�.

Si estos cuatro catetos se creen que me van a tomar el pelo, se equivocan.

- Venga, romano, �no te habr�s molestado? - �Molestado? S�, cabeza de serr�n.

- Cucaracha, vuelve a casa. - �A casa? Al manicomio tendr�a que ir.

Bromeaba, no lo ha dicho con maldad. Vale, ya est� bien.

�l tiene la excusa de que est� loco pero vosotros sois unos brutos.

Te respeto porque eres amigo de Pina, pero como me toques las narices...

- Pues, mira, a m� ya me las hab�is tocado. - Vamos, Adolfo.

T� tambi�n, Sandrino. Anda, hazlo por m�.

�Por qu� tengo que dejarme insultar por este par�sito romano?

�Par�sito? Mira qui�n habla. Siempre est�is llorando por las inundaciones.

�Nos ten�is hartos! �Dame mi abrigo!

- �Qu� abrigo? Si no lo ha tra�do. - No pasa nada.

- Y bebe menos, si luego te sienta mal. - �Te piensas que estoy borracho?

Mira.

Gracias.

Y acordaos de que soy un gran se�or.

Voy a demostr�rselo.

Quiero una indemnizaci�n. Me hab�is roto las gafas, con ese juego tonto.

- Es mejor que te lo lleves, Pina. - Ha hablado el sabio.

- Ya estoy harta, vamos a bailar. - T� es mejor que est�s callada.

Me han roto las gafas y quien rompe, paga.

Vamos, Adolfo.

Cierto... �No!

�No me dejes solo con el loco! �Sandrino! �Sandrino!

- �Que se vaya! - �D�jalo en el suelo!

Aqu� tratan bien a los forasteros. A los romanos...

No, Pina, es como yo digo. La poblaci�n me es hostil.

No, yo les conozco. Te lo aseguro.

- Bromeaban. - No, lo he notado.

Me golpeaban con odio.

El odio al extranjero.

Estate quieto y no te muevas. �Qui�n te odia?

En el fondo, les has provocado, �no?

No, Pina. La poblaci�n me es hostil.

Y no les defiendas, porque son vulgares.

�Sabes c�mo te llaman? �Quieres saberlo? La Bella Culona.

S�, pero es en broma.

Aunque a veces sean pesados, maleducados, bastos y unos desgraciados.

Si me vengo aqu�, este sonajero...

�C�mo?

- �Qu� dec�as? - Dec�a que son bonitos estos sonajeros.

Si me dices d�nde los has comprado, me los pongo en Roma.

Adolfo, no bebas m�s, ya basta.

S�lo una gota.

Tengo la garganta seca.

Ahora las arreglamos.

Gracias, Pina.

T� s� que eres buena.

Si fuese por ti, no hubiese venido nunca al norte.

Me lo creo.

Pina,

en la base de un amor...

es ne... ne...

ne...

Pina, en la base de un amor es necesaria

una comprensi�n rec�proca.

Debe haber... haber...

sinceridad.

Debe haber sinceridad. Es necesario contarse todo. Y voy a dec�rtelo.

�El qu�?

Pina, despu�s j�zgame como quieras,

pero que sepas que Adolfo Di Palma es un hombre sincero.

Me voy esta noche. �Qu� hora es?

La una y cuarto.

Esta noche me voy.

Pero antes de que te aficiones a m�, tengo que hacerte una confesi�n.

- Venga, dilo. - Pina...

Mientras estabas fuera esta ma�ana...

Se me escapado una palabrota

y se ha quedado grabada en ese aparato.

No he conseguido borrarla.

Me has asustado. No sab�a qu� ibas a decirme. Por lo menos, que estabas casado.

�Qui�n, yo? Estoy soltero a todos los efectos.

Perd�n.

Gracias, Pina.

Has hecho un buen trabajo.

Mira, est� Consuelo.

Esta noche camina ligera.

Adolfo, yo s� que tengo que confesarte algo.

Quise dec�rtelo antes...

�A ti tambi�n se ha escapado una palabrota?

Es verdad. La base de una uni�n debe ser la sinceridad.

Y es necesario decirse todo lo ocurrido...antes.

Y, para m�, ha habido algo... alguien.

�Un hombre?

Pero en la carta...

"35 a�os, soltera, simp�tica, bien dotada, empleo estable..."

Pura no dije nunca que fuese.

S�, en el anuncio no lo pon�a.

Te sentar� mal.

�Oc�pate de tus cosas!

Bueno, Pina, admito que me lo hab�a imaginado.

Dec�a, "�Te parece posible...

que est� siempre sola, all� en el norte...?"

Venga, Pina.

No tiene importancia.

�De verdad, Adolfo?

Y, adem�s, sinceridad por sinceridad,

tambi�n yo tuve una relaci�n hace tiempo...

...con una vendedora de camisas.

�Joven?

Unos 25 a�os.

�Guapa?

Bueno...

De f�sico s�.

Pero ten�a los labios un poco... �c�mo dir�a?

Un poco feos.

Los tuyos s� que son bonitos.

�Esta camisa te la hizo ella?

S�, hace tiempo.

�Hace tiempo?

Se lo hab�a dejado para tener el cuello derecho.

Lo importante es que, si nos decidi�semos,

todas estas cosas ten�an que terminarse.

- S�, se acabaron las vendedoras. - S�, y las jovencitas.

- Ya he visto c�mo bailabas con Chiaretta. - �Yo?

Era ella quien se arrimaba, te lo juro.

Imag�nate. Se cree que es algo.

Y no es nadie.

"Gianni tiene un Flaminia Gran Turismo".

�A qui�n le interesa un coche con un cornudo encima?

- �Qu� dices? Gianni tiene un Fiat 600. - �Un 6...?

�Puta mentirosa!

�Adolfo!

No, t� no, tesoro m�o.

Yo s� de lo que hablo.

�Ah, el perro!

S�.

Un momento, voy a ver.

�Por qu�? �Es que hay alguien?

�Renato!

�Renato!

Despierta. Rena...

Ves como hab�a alguien.

�Lo matamos?

Lo conoces.

Es un camionero. A veces pasa por aqu� a tomar una copa de vino.

- Y se mete en la cama. - S�, se mete en la cama. Tal como dices.

Habla bajo.

�No te lo acabo de decir? Bueno, es �l.

Le dije que hablara bajo, pero...

�Permite? Adolfo Di Palma.

Renato Busso.

- �Es usted el se�or de Roma? - S�, y usted es...

Esto se lo hizo Pina, �eh?

Usted s�lo tiene una banda, yo dos.

No sab�a que usted llegaba hoy.

De vez en cuando paro por aqu� y paso a saludar a Pina.

M�s que nada por descansar una media horita.

Lo s�, es camionero. Me lo ha dicho Pina.

Debe ser un trabajo agotador, toda la noche...

Si lo hubiera sabido. Me sabe mal por Pina que se ha disgustado.

- �D�nde estar�? - Pobrecilla.

Se habr� encerrado en el ba�o.

Vamos a llamarla.

Gracias.

Por aqu�.

�Pina!

Pina, todo aclarado. Todo est� bien.

Sal.

El Sr. Busso es muy simp�tico.

Somos amigos.

D�gaselo usted tambi�n.

Venga Pina, ha sido una equivocaci�n.

Perd�name, no sab�a nada. El se�or lo ha comprendido.

T� no te emociones que ya est�s se�alado.

Venga, Pina, perd�nalo.

No sab�a que estaba yo.

Haces que nos sintamos mal...

Ya me lo ha dicho ella todo. Es sincera de verdad. Con el coraz�n en la mano.

�Pina!

�Pinucchia!

Sal.

Ya est�.

Perdonadme, soy una idiota.

No importa. Todos somos idiotas. Echemos un trago.

Disc�lpame.

- Me voy, Pina. - Espera al cami�n, �no?

Est� a punto. Saldr� a esperarlo.

�C�mo que te vas? Espera un cuarto de hora y vamos juntos.

Tomamos el �ltimo vasito y nos vamos.

Qu� prisa tienes.

Perdona, no tiene buen beber.

�Por qu� no me avisaste que llegaba hoy?

Te lo escrib�, como siempre, por correo.

Llevo fuera cinco d�as.

Pero incluso as�, con la borrachera, parece una buena persona.

Muchas felicidades, Pina.

- Adi�s. - �No la toques!

Pina es m�a, �entiendes? Y t� no la toques.

�Te crees que esta casa es tuya s�lo porque te ha hecho un jersey?

Yo tambi�n tengo uno. Me lo ha hecho ella.

Adem�s, me ha arreglado las gafas y a ti nada.

�Ves? Esta es mi casa.

Incluso traer� el mueble antiguo de principios de siglo.

- �Verdad, Pinucchia? - S�, Adolfo.

Bueno, adi�s Sr. Di Palma.

�Te vas? �No quieres quedarte? �Te has molestado?

- No... - Bueno, como quieras. Te acompa�o.

Un buen amo de casa debe acompa�ar al invitado hasta la puerta del jard�n.

Por aqu�. Voy delante.

Esto hay que quitarlo.

Cuando te cases, escr�beme.

Toma, la llave.

Renato, ya estoy fuera. �No sales?

Adi�s, Pina.

Incluso tenemos una cortadora a motor que va sola. �No me crees?

S� que me lo creo pero vuelve dentro con Pina.

Pina es una mujer encantadora.

�C�mo es por debajo de la ropa? �Est� buena?

Mira que hago que se te pase la borrachera.

Espera.

Sigamos as�, yo colgado de ti y t� me llevas

y nos tomamos un traguito de aceite.

Ah� est� el cami�n. Adi�s y que siga bien.

- Voy con vosotros. �Vais a Roma? - No, vamos a Venecia.

- Qu� pena. Si fuese a Roma ir�a con vosotros. - Otra vez ser�.

- �D�jame! - �Me gustas!

- Porque eres veneto y camionero. - �Fuera!

�Pina!

Una vez, a un amigo m�o en el extranjero se le par� el coche en la autov�a.

Durante m�s de dos horas no par� nadie.

- Malditos extranjeros. - �Pina!

Al final se detuvo un cami�n con remolque, como el tuyo.

Se baj� el camionero y le arregl� el motor.

Ni siquiera quiso un cigarrillo porque no fumaba.

�Y sabes qui�n era el camionero? Un italiano.

- �Te das cuenta c�mo somos? - Venga, Adolfo, no hagas eso.

- Perd�nalo. - Tenemos un coraz�n as� de grande.

Renato, si cualquier extranjero te pide ayuda, d�sela.

Te quiero mucho. Un besito.

Si fueras a Roma, me iba contigo. Adi�s.

- �Qui�n era ese loco? - Tira, tira.

- Ve despacio. - Adi�s, Pina.

�Vivan los camioneros italianos!

Anda, vamos.

Ap�yate en m�.

Ap�yate t� en m�. Yo soy el caballero.

Mira, haz como yo.

Primero adelantas la pierna izquierda y luego la otra.

- Eso es. - Pina...

Tengo que hablarte seriamente.

�Adolfo!

Qu� buena eres.

Te he preparado una taza de t�. Te sentar� bien.

- Pero sin galletas. - Claro.

- �Me metiste t� en la cama? - S�.

�Oh, Dios, estoy helado!

S�lo es una compresa fr�a.

- Me has quitado los calzones. - �He hecho mal?

No, pero si alguien me lo hubiese dicho esta ma�ana, no lo habr�a cre�do.

No es nada extra�o. Puede pasarle a cualquiera.

Ya, pero me ha ocurrido a m�.

- Toma. - Gracias.

- Es la primera vez que bebo tanto. - Ya me he dado cuenta.

Ahora que te encuentras mejor, si quieres, podemos hablar.

�Hablar? S�, claro.

�Y de qu� hablamos?

No s�. Cre�a que quer�as saber algo de Renato.

Ah, s�. Es un buen tipo.

Los venetos me caen bien.

Puede que quieras saber por qu� no me he casado con �l.

Porque...

porque tiene mujer y dos hijos, por eso.

Entonces, es cierto.

Una mujer no puede estar sola durante 36 a�os. Esperando.

�Esperando qu�? �A qui�n?

Un hombre que vendr�, si se presenta la ocasi�n, no se sabe cu�ndo.

La soledad es desagradable. Especialmente en invierno.

Y aqu� casi siempre es invierno.

- �Qu� pretend�as? Dime, �qu� pretend�as? - Pina, yo no he dicho nada.

Porque no tienes el valor de decir lo que piensas.

Eres como los dem�s.

Habl�is de las mujeres del norte s�lo cuando os interesa.

Sin embargo, luego ten�is el complejo de los cuernos.

Preferir�ais que os cortaran una pierna.

Yo ciertas cosas las comprendo y las excuso.

�Qu� es lo que comprendes? �Qu� es lo que excusas?

Si fueses generoso no le habr�as escrito al cura y a la polic�a

pidiendo informaci�n sobre mi comportamiento.

- �Te lo han dicho? - S�, me lo han dicho.

Pero de esta historia no me dijeron nada.

Para que te f�es.

Puedes juzgarme como quieras, pero en el pueblo tengo buena reputaci�n.

- La gente me quiere. - �Tenemos que pelearnos ahora?

Despu�s de estar tan bien durante el d�a.

S�, muy bien...

Como si no me hubiese dado cuenta de todo lo que no te gusta de m� y de mi casa.

- �Cu�ndo? - Tenemos que decirnos todo, �no?

Valor. Empiezo yo y te digo a la cara todo lo que pienso de ti.

Eres ego�sta, mezquino, racista

y presuntuoso, como todos los romanos. Eso es lo que eres.

No eres dem�crata, no eres fino.

Hurgas en las habitaciones, maltratas a los animales,

desprecias al pr�jimo.

Por eso no quiero en mi casa a uno como t�, ni en pintura.

Tienes raz�n.

Es todo verdad.

Uno acaba as�

cuando est� solo.

Aqu� ser� siempre invierno,

pero al menos la gente te conoce, te saluda.

En la ciudad no eres nadie.

Ni siquiera es cierto que me estimen en la librer�a, al contrario.

Si me voy, al due�o le doy una alegr�a.

Algunas noches te encuentras muy deprimido.

Sientes que la vida es in�til.

Por eso hab�a pensado...

Aunque quiz� sea tarde.

Cuando uno se vuelve todo lo que has dicho...

es dif�cil unirse

con otra persona.

No, Adolfo, no es eso lo que quer�a decir.

Muchas veces hablo sin pensar.

Quiz�s si no hubieras bebido muchas cosas no las habr�a notado.

Y adem�s...

adem�s, me has decepcionado.

Esperaba que t�...

en cambio, nada, enseguida me diste la raz�n.

S�, tambi�n tengo el defecto de reconocer mis defectos.

Pero eso es una virtud. Yo tambi�n tengo muchos defectos.

�Crees que no lo s�? Y t� me los tienes que decir, uno tras otro.

Porque, luego, cuando dos se quieren...

Quiero decir, cuando dos...

Cierto que a�n es pronto, pero cuando hay afecto

no es necesario tener los mismos gustos para estar bien juntos.

Se conoce mejor al otro peleando que estando de acuerdo.

Cuando marido y mujer piensan igual, �qu� hacen luego?

No tienen nada m�s que decirse.

Pierdes el tren.

Habr� otro.

S�, pero ma�ana por la ma�ana y tienes que llegar antes.

M�s bien por ti.

Se enterar�n de que me qued� aqu� esta noche.

Y qu� pensar�n que hemos hecho.

Y, adem�s, en provincias, imag�nate.

Entonces, vete. Es mejor para los dos.

Tienes raz�n. Es mejor que me vaya.

Vete, Adolfo. Venga, tesoro.

Voy, amor. Enseguida me voy.

- Hay que ir a Ferrara porque aqu� no para. - Entonces lo perdemos.

No, llegamos a tiempo. Se tarda poco m�s de una hora.

�Ahora haces la cama?

S�lo un poco para que no se entere Angelina.

Pero en tu casa puedes hacer lo que quieras, �no?

Para ti est� bien porque te vas, pero yo me quedo.

S�, pero en cuanto pueda, vuelvo.

Lo sabes.

Ahora s� que tenemos que irnos o lo perderemos de verdad.

- �Falta mucho para Ferrara? - No, no.

�Es el castillo de los Estensi?

- �Lo conoces? - Por las fotograf�as.

No s� exactamente cuando podr� volver, pero...

- Mientras, nos escribimos, �no? - S�, eso s�.

�Qu�?

�Gracias por un hermoso d�a!

"Querida Pina, despu�s de un buen viaje, llegu� a Roma

donde he vuelto a mi trabajo y a mis habituales rutinas.

Pero si he tardado en escribirte, no ha sido con intenci�n,

es que no he tenido tiempo.

Tambi�n te mando una l�mpara.

espero que te guste y que se parezca a la que te romp� yo.

Guardo un buen recuerdo de ti, de tu casa y de tus amigos.

Dale un beso de mi parte a Silvestro, a Titina y a Consuelo.

Escr�beme."

"Querido Adolfo, perdona si he tardado en contestarte

pero en la empresa hemos tenido mucho trabajo.

Angelina se acuerda de ti y te manda saludos.

El mes que viene ir� al Adri�tico, a�n no s� d�nde.

Te enviar� una postal...

ignacio gonzalez para cine-clasico.com