Original subtitles

UNA SERA... UN TRENO

Lo trovava fosse così divertente.

Venivi ogni giorno alle 14 per il tuo pezzo di pane alle spezie.

Avevi solo cinque anni e attraversavi la strada da solo.

Non ho mai avuto problemi con te.

Davvero. Mai.

Tranne un giorno in cui ti rifiutasti di venire al cinema con me.

Dicesti "Io al cinema con quella non ci vado".

Avevo il mio cappello.

Me lo tolsi.

Non l'ho mai dimenticato, Mathias.

Avevi 10 anni...

e ti vergognavi di me.

- Ma no. - Sì.

Non ti piaceva il mio cappello.

Ma...

ti ho perdonato tanto tempo fa.

Sai, non ho mai fatto male a nessuno.

Mathias, hai chiesto a Petit-Louis...

di sistemare la tomba per Ognissanti?

Sì, l'ho fatto, non preoccuparti.

Hai scelto i due mazzi di crisantemi?

Sono molto belli.

Quanto ti devo?

Niente.

Non dimenticare, eh? Perché io...

Tieni.

Questo è per Anne.

Dille che mi piacerebbe tanto vederla.

Non avete ancora figli?

No.

Penso di aver illustrato la scorsa settimana a titolo di esempio...

le varie accezioni che assume il concetto di "simbolo",

anche limitando il suo uso...

al campo della linguistica propriamente detta.

Bene, oggigiorno si tende a credere...

in certi ambienti...

che le scienze esatte...

possano prendere in prestito dalla linguistica...

le sue premesse...

per fare un passo avanti...

nell'organizzare una visione più coerente...

dei fenomeni universali.

Io credo che tale atteggiamento,

quasi religioso, pressoché mistico,

può solo portare pregiudizio alle affermazioni razionali

che la linguistica ha conquistato

con tanta fatica grazie a Ferdinand de Saussure.

Proprio stasera andrò in una università nei paraggi...

per fare il punto su queste ricerche...

e per confermare la posizione che vi ho illustrato ora.

Mi dispiace tanto.

Ero sorpreso che oggi ci fossero così pochi presenti.

Non sapevo che i vostri compagni fiamminghi fossero in sciopero.

Capisco la loro reazione verso le autorità ecclesiastiche,

ma sono molto più riservato sulla loro posizione

rispetto ai loro compagni francofoni.

Per il resto sono completamente con loro.

Ad ogni modo preferisco parlare di linguistica.

Signori, al prossimo giovedì.

"Dio disse:

«Dove sei, morte mia, che non risparmi nessuno?

Presentati, ascolta cosa ti ordino»."

Sarebbe meglio: "Dio ordina".

E poi a continuazione... "Warr sid i", "Dov'è, morte mia?"

Dal medioevo ha lo stesso significato attuale.

D'accordo.

E Elckerlyc, "ciascuno", "tutti"?

No, "tutti" è meglio.

Quindi "Vai a cercare tutti e digli che devono fare il pellegrinaggio

da cui nessuno torna e poi faccia in modo di presentare..."

"Rekeningen doen", "presenti i suoi conti".

È molto più diretto.

Infatti la morte ha poco da dire e lo dice in poche parole.

"Elckerlyc, perderai di colpo tutto ciò che pensavi di avere.

Un pellegrinaggio da cui nessuno torna.

Presenta i tuoi conti e i tuoi scritti, esaminali attentamente.

Sono molto impreparato.

Per rendere conto a Dio? Perché?

Chi sei tu, messaggero? Sono la morte che non risparmia nessuno."

Non è male.

Conservo gli arcaismi?

No, non si può traducendolo nel francese del XV secolo.

Ma mantenga le forme bibliche, per esempio.

Domani ne riparliamo.

- Grazie, signore. - Ci vediamo, Hilda.

Allora, Bremen, pensi che dovremmo manifestare?

Manifestare? Non è così semplice.

Penso che dovremmo farlo per solidarietà con gli studenti.

Solidarietà per eliminare una minoranza?

Apartheid, razzismo, tutto questo non ti ricorda nulla?

- Così si dice. - E anche più facilmente si fa.

Pronto, gli attori stanno ancora provando?

No, grazie, non li disturbi. Arrivederci.

Dove sei, mia morte,

che non risparmi nessuno?

Ai suoi ordini, Dio onnipotente.

Vai a dire a tutti gli uomini

che devono fare il pellegrinaggio da cui nessuno torna

e che vengano a rendermi conto immediatamente.

Questo io ordino.

Dove stai andando?

Hai dimenticato Dio?

Perché me lo chiedi?

Grazie, Franz. Grazie Henrik.

Senti, Anne, è impossibile.

Henrik si è chiuso nel suo mantello.

Non avrà mai le mani libere, sarà sempre isolato.

Ricominciamo.

Io regnerò sulla terra.

Questa è per tradizione la morte nel Medioevo.

Una forza assoluta, simbolica.

Nell'adattamento di Mathias, la morte è una delle 1001 cose che accadono.

È un evento come un altro,

è una forza che ogni uomo può padroneggiare.

È un personaggio come Elckerlyc, come una virtù, come una confessione.

Non puoi cambiare la morte, Werner.

È un'immagine fissata definitivamente nel passato,

È come Cristo.

Non è Dracula, né Nosferatu, ma è un personaggio inquietante.

Immagina una specie di materiale plastico. O di tessuto argentato.

Un personaggio dolcemente luminoso nella penombra.

Con delle batterie nella cintura?

Sei pazzo, non ce la faccio per domani. I tecnici hanno lavorato tutta la notte.

Sei fantastica, troverai una soluzione.

Cosa ci fa qui?

Ho finito prima.

Gli studenti fanno un corteo di pomeriggio.

- Ci vai? - No.

Devo lavorare tutta la notte, resti?

Prendo l'ultimo treno. Tengo una conferenza alle 8:30.

Penserò a te.

Devo inventare una nuova morte.

- Delicata? - Dura.

Fredda.

Una piccola morte.

- Quando? - Subito.

Che ne dici di Werner?

Penso di aver trovato qualcosa.

Elckerlyc non parla alla morte, parla sulla morte.

Come se fosse invisibile.

Sullo sfondo c'è un lungo monologo di Elckerlyc con Elckerlyc.

Certo.

Tutta la pièce è un monologo.

Elckerlyc sa che parla da solo.

Quindi è più forte della morte, più forte di Dio.

Visto che accetta di giocare.

Ma è solo.

Quindi il suo dialogo con la morte è lo schermo tra il Sé e l'Io.

Concordi?

Lo schermo tra il Sé e l'Io.

Rendere conto a Dio?

Inutile.

Chi sei tu, messaggero?

Io sono la morte...

che nessuno risparmia.

È tutto molto bello. I personaggi che si guardano senza vedersi...

e che dicono cose a sé stessi.

È come la morte.

È l'angoscia della morte.

Sì.

Mentre aspetto devo disegnare il nuovo progetto,

cercare il materiale in magazzino...

e portare tutto in laboratorio prima delle 10.

Chi ci ha messo le mani?

E poi non riusciranno a finirlo per il pomeriggio. Sono sicura.

- Voglio tornare a quest'idea. - Cosa?

Dicevo che volevo tornare a quest'idea.

Bernard ha trovato belli gli interludi di Freddy.

Sai che Freddy li ha registrati in meno di due ore?

Metà verrà comunque tagliata.

Mi dai delle idee per il costume da angelo, Mathias?

- Non sono riuscita a finirlo. - Certo, cara.

Una per il Sé.

Una per l'Io.

- Pensi tu alle posate? - Sì.

Non vale la pena vestirlo di bianco.

Tu conosci Werner, farebbe storie.

Qua c'è troppa luce.

Serviti.

Vedrai.

Montrachet '61.

All'angelo.

"L'angelo spiegò le ali e disse:

«Libero l'anima dalla carne.

La sua è pura e leggera.

La porto sulle vette del paradiso,

là dove ci incontreremo tutti»."

Tu non credi, vero?

È il più bel momento dell'opera.

Un finale magnifico.

Cosa gli rimproveri?

Gli angeli non fanno sesso.

E nemmeno i vestiti.

Ci passerò tutta la notte.

E per abbellire la morte che trascina la sua angoscia...

penserò all'angelo.

Ti ricordi?

Se Dio dovesse versare nell'inferno...

tutte le piogge del cielo e tutti gli oceani della terra...

farebbe meno rumore di una singola goccia di sangue...

su un ferro rovente.

È l'angelo che lo dice.

Non ora, Mathias.

Non ora.

Il mio treno parte tra due ore.

Facciamo un giro?

Come vuoi.

Non voglio.

Suggerisco di fare un giro, mia cara.

Bene. Andiamo a fare un giro.

Dove stiamo andando?

Al mulino bruciato, se vuoi.

Non vuoi che ti accompagni stasera?

Sai già come reagiscono.

È un ambiente di nazionalisti molto chiuso.

Non potrei nemmeno presentarti.

Se parlassi inglese andrebbe bene, ovviamente.

Ti aspetto in un bar vicino alla stazione? Così non torneresti da solo.

Vuoi che andiamo a piedi?

Finiremo per sposarci, Mathias?

Non sarebbe un bene per la tua carriera.

E starei più vicino a te.

Una moglie francese.

Non c'è di peggio per i tuoi fiamminghi.

È folcloristico

- Non mi rimprovererai. - Al contrario.

Mi hai fatto cambiare provincia.

- Werner è stupendo, vero? - Notevole.

È felice di averti favorito assumendomi.

Sei sempre libera, mia cara.

Libera?

Siamo tutti liberi, Mathias.

E intelligenti, e lucidi.

Mi fai pena.

È un problema tuo, Mathias, non mio.

Non sono un oggetto. Non sono il tuo oggetto.

Non voglio che tu mi veda come la tua carriera.

Pensi di sapere tutto, ma non devi rispondere a nessuno.

Non è eterno.

È eterno finché dura.

Non hai dubbi. Riesci a immaginare la mia vita in attesa che tu appaia?

Non lo nego, lo volevo proprio come te.

Ma qua mi sento troppo sola, non conosco nessuno.

Né amici, né bambini.

E quando sparirai, cosa mi resterà? Niente.

- Ma, cara... - No, Mathias, no.

Anne.

- Quanto costano? - 40, signore.

Mi dica, dove abita Petit Louis?

Louis Broekhaert.

Quello che bada alle tombe.

Hai "Le Monde"?

...è l'unico posto al mondo...

che vende...

francobolli americani fuori dall'America.

Da qui la Mayflower salpò per il Nord America nel 1620

Questa è la piccola scuola che ho promesso di mostrarti.

È la prima scuola municipale di Londra, costruita nel 1670.

Le figure del ragazzo e della ragazza sono state scolpite da un marinaio.

Anche mio padre era un insegnante, Matti.

Mio padre era maestro di scuola.

Eravamo sei fratelli.

Venite, bambini.

Rotherhithe è una delle zone più drammatiche di Londra.

Era un quartiere molto malfamato.

Jean Ray lo usò come sfondo per diversi Harry Dickson.

Rotherhithe, Harry Dickson, Cric-Croc, la morte in abito da sera.

Gustav Doré ha illustrato i vicoli bui di Rotherhithe...

Non voglio perderti così.

Mi dispiace. Sono nervosa.

Stasera probabilmente andrà per le lunghe.

Non voglio che mi aspetti alla stazione.

Prenderò il primo treno.

Se uno di voi tocca la macchina lo butto in acqua, capito?

Una dietro l'altra le chiatte farebbero un centinaio di miglia.

Approssimativamente da Parigi a Rouen.

Ogni chiatta porta cento tonnellate.

Negli anni qua è stata sbarcata la farina di Danimarca e Olanda.

Per questo, il quartiere è così bianco.

Ogni settimana un migliaio di navi

entrano nel porto di Londra.

È il porto più trafficato del mondo.

E il più inefficiente.

È davvero inefficiente.

Davvero inefficiente.

Anne.

Anne.

Anne.

Anne.

Anne.

Anne.

Avrebbe da accendere?

Grazie.

Ha visto passare una giovane mora?

No.

Che ore sono?

Si è fermato l'orologio. Mi sono addormentato e...

ora non so dove sono.

Non ho visto passare nessuno.

Nel mio scompartimento stanno dormendo.

Sarà all'altro capo del treno.

- Grazie. - Hernhutter. Gotfried Hernhutter.

Bremen. Mathias Bremen.

Ma io la conosco.

Non ha insegnato Storia delle religioni a Tubinga?

Sì, ma vivo qui da tanti anni.

Come mi ha riconosciuto?

Mi dica qualcosa.

Dormono tutti.

Sa dove siamo?

Cosa vuole che le dica?

Vado a vedere accanto alla locomotiva.

Lei sarà all'altro capo del treno.

Torni indietro.

Aspettate.

Aspettate.

Idioti.

Anne è sul treno con tutti i miei documenti.

Ma cosa penserà?

Cosa potrà pensare?

Non ce l'ho fatta a raggiungere la locomotiva.

Ho frequentato il suo corso due anni fa.

Val, non si ricorda?

Vedi, Val, sono infastidito.

Penso ci sia un villaggio dall'altra parte.

Bene, possiamo telefonare.

Posso attraversare se volete.

No, è pazzo. Guardi, sotto i rami c'è solo fango.

No, aggiriamo l'acqua di là.

Non preferisce aspettare qui, Hernhutter?

No, per niente. La accompagno.

Non dovremmo fare una deviazione?

Qui non ha nevicato.

Sì, ha nevicato, ma si è già sciolta.

Così siamo molto più lontani.

Finché non lasciamo le pianure...

troveremo paesaggi come questo...

fino in Russia, alle porte dell'Asia.

No, è impossibile. Se fossimo arrivati alla stazione...

Anne mi avrebbe chiamato.

Vado a vedere laggiù.

Val.

Hernhutter.

Dai. Forza.

Laggiù. Laggiù.

Guardate.

Mi siedo un po'.

- Non mi sento bene. - Aspetti, professore.

Se ci fosse più fuoco, ci vedrebbero.

Sì, ma questa legna è bagnata.

Ghiacciata e bagnata.

Quanto fumo, eh?

Meglio così, eh?

Potrà riscaldarsi.

Sento che passeremo la notte qui.

Voi non avete fame?

Io sto morendo di fame.

Allora mangiamo.

Mi preoccupa quello che penseranno a casa.

Faranno suonare le campane per dare l'allarme. Tanto per cambiare.

Non ti preoccupare. A quello penseremo io e Hernhutter.

Crediamo sempre di poter sistemare tutto.

Lei non conosce mio padre. È un insegnante.

Anche mio padre dava insegnamenti.

È una mania di famiglia.

Io insegno, tu insegni, insegniamo tutti.

È morto dieci anni fa.

Non ha figli?

Non ne ho.

Né moglie, né figli, né famiglia.

Anne è indipendente.

La libertà, sì...

Saranno preoccupati a casa, Hernhutter?

Non c'è più nessuno a casa mia.

Jeronimus Bremen,

Auguste Bremen, Mathias Bremen.

Non ho nemmeno trovato la tomba questo pomeriggio.

E non sono nemmeno riuscito a dire ad Anne tutto quello che volevo dirle.

Sarà per questo che è venuta a cercarmi sul treno?

Ma se non mi vedrà alla stazione tutto andrà in malora.

Aspetterà un po'.

Non oserà telefonare all'università.

Chiederà di fare delle ricerche.

È capace di passare tutta la notte in sala d'aspetto.

Com'è, Anne?

È bella.

Molto bella.

Ma non è il tipo di donna che si può descrivere.

La vedi e non la dimentichi più.

È una donna vera, capisci?

La conosce da tanto?

Con lei il tempo non ha importanza.

Da tanti anni.

I miei anni più belli.

Ultimamente sono arrivato a dire...

che se dovessi sparire...

avrei davvero gustato il sapore della vita.

Fu in provincia, vicino al confine francese nella notte di Natale.

Un collega mi aveva invitato per le feste.

Facevamo teatro amatoriale.

E sua sorella non era affatto male.

"Quando mi senti brontolare non disturbarmi, sto scrivendo."

L'ha buttata fuori e ha detto: "Una volta a settimana".

Che sorpresa, resti anche per le feste?

Sì.

- Conosci mio fratello? - Buonasera.

Mathias Bremen, un amico. La mia amica Anne.

Anne, dimmi.

Lei ci lascia, non vuole dirci dove va.

Buon Natale, cara.

- Buon Natale. - Ti do un bacio.

Vedi, Mathias, è una storia lunga.

Ha lasciato la famiglia per lavorare come decoratrice in provincia.

Ha dovuto combattere per imporsi. Io non avrei retto il colpo.

Ha voluto questo cambio. Non sopportava di vivere in provincia.

Voleva vivere la sua vita, ha lasciato tutto, senza soldi né risorse.

- Hai dimenticato qualcosa? - Ora torno.

Non lasciarci qui, Mathias.

Mathias.

Mathias.

Prenderà freddo.

Crede?

Non le piaccio così?

Se non mi piace?

Mio Dio.

Perché è rimasta sul treno?

Voleva accompagnarmi. Dovevo tenere...

una conferenza sullo stato attuale della linguistica

a un gruppo di studenti fiamminghi.

Anne è francese.

Non sono stato corretto con lei.

Un altro malinteso, ancora una volta.

A cosa ha pensato quando si è svegliato?

All'amore.

Un autore libertino del XVIII secolo chiamò l'amore "la piccola morte".

Ho appena scritto un adattamento di "Elckerlyc".

In inglese.

Non sono mai d'accordo con Anne.

Non crede sia sufficiente esser coscienti e lucidi per dominare la morte.

Conosco i suoi argomenti e conosco il mio.

Ne stiamo discutendo da mesi.

Di qua non passerà nessuno.

Probabilmente non possono vederci.

Se cercassi di trovare una fattoria o un paese?

No, non sarebbe prudente, è meglio restare uniti, Val.

Ora posso camminare se volete.

Non andrò lontano. Userò il fuoco come punto di riferimento.

Non andare troppo lontano. Non voglio che tu corra rischi.

Quello che deve accadere è già stato scritto. Non corro alcun rischio.

E lei, Hernhutter, dove andava con quel treno?

I miei antenati,

gli Hernhutter,

erano protestanti di Boemia,

molto legati alle idee di Jean Hus.

Non hanno mai portato il lutto...

perché per loro la morte era occasione di grande speranza.

Gli Hernhutter possiedono una grande tomba...

nel giardino comunale.

Non ho mai fatto del male a nessuno.

E quando torno in quel giardino...

...mi sento meno solo.

Hernhutter.

Perché il treno si è fermato lì?

Non lo so, Mathias.

Non lo so.

Val.

Val.

Val.

Ho trovato un paese.

Val, mi hai fatto paura. Allora andiamo.

Mathias?

Scusate.

Avete lasciato bruciare le mie patate.

Veloci.

Non così veloce, Val.

Presto.

No, grazie, va bene così.

La stazione, per favore?

C'è un albergo qui?

Può dirmi che paese è questo?

Può dirmi dove c'è un hotel, per favore?

Hotel?

- Hotel. - Sì.

Mangiamo prima di telefonare. Ho una fame da lupi.

Non abbiamo proprio fortuna.

Non capisco nulla di quello che dicono.

Hai chiesto se c'è un telefono?

Vorremmo telefonare, per favore.

Telefonare.

Non è possibile.

Dove siamo?

Alla vostra salute.

Romanet '28.

'29.

Forse '34.

È Bordeaux o Borgogna?

Borgogna.

Hernhutter.

Cosa pensa di questo?

Non ci sono indicazioni sui muri.

Né l'ora.

Siamo rimasti nascosti per quasi tre anni.

E poi...

quando Anversa fu liberata, non durò.

Avevo un fucile e un braccialetto.

Un'ora di esercizio sul campo e sapevo come sparare.

La mia sezione fu incaricata di arrestare i collaborazionisti.

Prendemmo tre donne...

e siccome la prigione era chiusa,

proprio così...

le chiudemmo nelle gabbie dei leoni dello zoo vuote da tre anni.

Donne e uomini tutti insieme dietro le sbarre.

All'improvviso mi salì la nausea e...

resi il braccialetto con una bella lettera.

Ha perso la fede?

Anne è un'impulsiva.

Ma non lo diresti quando la vedi per la prima volta.

Domani la conoscerai, vedrai.

Lei crede in Dio.

E sai perché?

Andava a una scuola di suore.

Non aveva ancora dieci anni...

e le detestava così tanto che non puoi immaginare.

Un odio giovanile.

Un giorno era di ritorno da una punizione, era il 1944.

Un aereo che si era perso buttò per errore tre bombe sulla città.

Proprio sul refettorio delle Figlie di Maria.

Nessuna sopravvisse.

E Anne seppe da quel giorno che Dio esisteva.

Prova a dimostrare il contrario.

Andiamo, Mathias.

Dove vuoi andare?

Svelto, ti prego.

Val, alzati.

Conosco questa canzone.

Se l'amore fiorisce...

dall'estate all'autunno...

appassisce e si secca...

al gelo bianco dell'inverno.

Mi chiamo Val.

Val.

Ci provo. Cosa scommette?

Ti prego, Val.

Val.

Torna qua.

Non ci puoi abbandonare. Torna qua.

Non puoi farmi questo.

Vieni qua.

Non sai chi è.

Val.

Torna, Val. Non sai niente.

Non sai qual è il suo gioco.

Si chiama Moira.

Capisco quello che dice. È meraviglioso.

Non sai perché il treno si è fermato.

Te lo spiegherò, Mathias.

Chi sei?

Chi sei?

Non è niente.

Non è niente.

Non ha niente.

C'è stato un incidente per colpa di un altro treno.

Vuole che telegrafiamo a casa sua?

No.

No.

Sottotitoli di subvice