Original subtitles

Downloaded From www.AllSubs.org

Muchos j�venes m�sicos segu�an a Elvin Jones.

Una vez le preguntaron c�mo tener la misma intensidad...

que ten�a �l cuando tocaba con Coltrane.

Elvin los mira y dice, debes desear morir por ese hijo de puta.

Y empezaron a re�rse como si hubiera sido un chiste,

hasta que se dieron cuenta que era en serio.

�Cu�nta gente est� lista para aut�nticamente...

morir con alguien? Cuando escuchas sus discos, suena eso.

Morir�an el uno por el otro.

En los a�os siguientes a la muerte de Charlie Parker,

los americanos vivieron una ansiosa edad de oro.

Reeligieron al presidente m�s viejo de la historia...

y eligieron al m�s joven.

Los Dodgers de Brooklyn dejaron Nueva York por Los �ngeles.

La ciencia venci� a la polio y los sovi�ticos mandaron el primer sat�lite.

Los negros intensificaron su demanda de derechos civiles.

Quer�an escuelas integradas y facilidades p�blicas.

Y se negaban a ir en la parte de atr�s del autob�s.

Todos los tipos de Jazz sobrevivieron,

pero luchaban por encontrar su p�blico.

Benny Goodman s�lo tocaba Jazz ocasionalmente,

pues ahora prefer�a la m�sica cl�sica.

Duke Ellington, Count Basie y Dizzy Gillespie segu�an de gira,

pero cada vez encontraban menos trabajo.

Mientras tanto, contra las enormes desigualdades y frente a una...

mordaz critica, surge un pu�ado de j�venes innovadores.

Impulsaron los l�mites de la m�sica m�s all� de Parker y los...

bebopers, hasta que toda convenci�n de ritmo, armon�a y...

secuencias de acordes fueron abandonadas.

Las m�sica cambiaba m�s r�pido que nunca...

en direcciones inesperadas, creando facciones y disputas...

sobre la libertad art�stica y la naturaleza de la creatividad.

La definici�n de qu� era el Jazz y qu� no se hac�a borrosa.

En los a�os siguientes a la muerte de Charlie Parker,

el Jazz luchar�a por abarcarlo todo.

Al hablar de m�sica usamos t�rminos muy vagos,

no porque haya algo vago, sino porque la m�sica...

expresa la experiencia humana con tal precisi�n que...

no hay palabras para describirla.

Lo que falla en esa ecuaci�n es el lenguaje, no la m�sica,

que dice cosas que no se pueden decir de otro modo.

Por eso es tan importante.

Hay m�sicos con diferentes clases de talentos.

Uno puede o�r muy bien arm�nicamente,

otro toca muy r�pido o tiene un gran sonido,

o tiene una personalidad �nica.

Otro tiene un gran swing, el talento de otro es conocer...

a la gente y cuando lo oyes tocar,

escuchas el sonido de muchas otras gentes. Otros tocan y...

escuchas neurosis. Pero es genial. Los oyes asustados,

pero tambi�n los oyes enfrentarse a ese miedo.

En el Jazz hay muchos tipos de m�sicos.

Y la m�sica es poderosa para cualquier tipo de persona.

Y Sonny Rollins era del tipo que siempre se cuestiona.

Sonny Rollins es un tit�n.

Tiene esa efervescencia que yo asocio con Louis Armstrong...

y creo que pocos m�sicos tienen eso.

Pero Sonny es un m�sico a la antigua, ya que desconf�a de los...

discos. No le gusta grabar y cree que los discos son s�lo...

anuncios para los conciertos, donde la m�sica s� sucede.

Es un m�sico que responde a los conciertos, al momento.

Pero es un m�sico tan honesto que si no est� inspirado, no...

toca lo que est� aceptado y da un concierto que a todos...

les guste y les deje la sensaci�n de un buen concierto.

Tocar� riffs toda la noche o una melod�a durante media hora.

Lo he visto repetir una melod�a como si no pudiera dejarla.

No tiene qu� tocar. Pero si le pillas en una noche inspirada,

te dejar� impactado.

Muchos cr�ticos que buscaban al heredero de Charlie Parker...

creyeron que Sonny Rollins era el saxofonista m�s influyente...

e innovador del Jazz.

Creci� en el lado oeste de Manhattan, vecino...

de Thelonius Monk, Bud Powell y el gran Coleman Hawkins,

cuyo sonido agresivo incorporar�a al suyo propio.

Muchos m�sicos practican y practican...

y tocan lo que han practicado.

Sonny Rollins sal�a a tocar y sab�as que mucho de eso se le...

ocurr�a en ese instante.

Sus solos eran largos e imaginativos,

pero ligados a todo lo tocado antes.

Entre sus discos m�s famosos est� "Saxophone Colossus"...

y �l parec�a la encarnaci�n viva de la palabra coloso.

Muchos han subestimado los logros intelectuales del Jazz,

lo que nos dice de la mente humana y de lo que es capaz.

Y para m�, Sonny Rollins es un gran ejemplo de eso.

Lo escuch� hace unos a�os, la noche antes del domingo de Pascua.

Lo vi en el �ltimo espect�culo y tocaba su tema favorito, "St. Thomas".

Estaba improvisando lo m�s genial que haya o�do.

Y justo diez segundos antes de medianoche, en medio del solo,

empieza a tocar:

Y de vuelta a "St. Thomas". El pianista se volvi� loco,

unos cuantos se volvieron locos. Hab�a metido una canci�n de Pascua...

cuando ya era domingo de Pascua. Meti� el "Easter Bonnet" despu�s...

de un solo de 15 minutos, �qu� clase de mente es esa?

A pesar de la confiada avalancha de su sonido,

Sonny Rollins fue siempre su mayor critico.

En 1959, la presi�n por superarse cada noche...

se volvi� demasiada. Dej� de tocar por completo...

y empez� a ir al puente Williamsburg a tocar su...

saxof�n al viento.

Es el tipo de m�sico que siempre se est� reevaluando.

Y en cierto momento, no crey� estarse desarrollando al nivel...

que �l quer�a, y dej� de tocar en p�blico para practicar...

en el puente. Es una idea muy rom�ntica.

Pero la idea era aislarse y enfrentarse al drag�n.

El drag�n de la m�sica y de practicar con tu instrumento,

y cuando sali� de ese periodo de intenso desarrollo personal...

tocaba mejor que nunca.

Creo que Sonny Rollins era uno de los herederos de Armstrong,

quien entendi� que la afinaci�n no es central en el Jazz,

el ritmo s�.

Pod�a tocar un solo sobre una nota con un swing incre�ble.

No hay l�mites para lo que puedes hacer con el ritmo.

Y unir diferentes ritmos en una compleja armon�a, es un �xito del Jazz.

Rollins regres� al Jazz con �xito.

Para abandonarlo varias veces en a�os siguientes.

Mientras su incansable talento y ansiedad respecto a su valor...

luchaban por el control de su coraz�n y su mente.

Debemos ser tan perfectos como podamos, dijo una vez.

Esta es una escena muy familiar, Duke Ellington al piano.

Como sabemos, las orquestas vienen y van. �C�mo es que la suya...

sigue activa y con tal demanda, casi treinta a�os despu�s?

Se trata de un ochenta por ciento de suerte, buena suerte.

Es estar en el lugar y momento correctos, haciendo lo correcto...

frente a la gente correcta.

A pesar de su fama casi universal, a mediados de los...

a�os 50, Duke Ellington ten�a problemas.

Algunos de sus mejores m�sicos lo dejaron.

Corr�an rumores de que no pod�a seguir pagando las giras.

Admiti� ante un periodista que estaba en n�meros rojos.

En verano de 1955,

tocaba sus viejas canciones en un espect�culo de hielo,

el Aquacade, en Flushing, Nueva York.

Pero en julio de 1956...

el empresario George Wein lo invit� al tercer festival de Jazz...

al aire libre, en el lugar de descanso de muchos ricos...

del pa�s: Newport, Rhode Island.

Ellington vio una oportunidad para revivir su carrera...

e hizo algo que jam�s hab�a hecho,

anim� a sus hombres antes del concierto.

Ellington compuso una pieza, "The Newport Festival Suite".

Funcion� bien con la gente, pero al acercarse el final...

la gente comenz� a retirarse.

Ellington toc� un cl�sico, "Diminuendo and Crescendo in Blue".

La gente se detuvo, la oy� y regres� a sentarse.

Entonces, el saxofonista tenor Paul Gonsalves empez� a tocar.

La gente ve�a el concierto sentada y de vez en cuando se...

levantaban a aplaudir o para una ovaci�n.

Pero una mujer empez� a bailar cuando Ellington hizo a...

Gonsalvez tocar su solo en el tenor.

Y Duke y la gente se acercaron a verla bailar.

Una mujer rubia de New Bedford. Era muy atractiva.

Llamaba la atenci�n y Ellington vio lo que pasaba,

as� que hizo que Gonsalvez siguiera tocando.

Cuando tocamos esa canci�n,

cierta voluptuosa dama del p�blico decidi� que hab�a...

llegado el punto en que no pod�a seguir conteni�ndose...

y salt� al escenario y empez� a contonearse.

A Ellington le gust� y le inspir�, como a toda la orquesta,

y Sam Woodyard, el bater�a, empez� a tocar m�s fuerte...

y las cosas fueron aumentando hasta llegar al frenes�.

Gonsalvez sigui� tocando un violento acorde tras otro.

Duke captur� el esp�ritu y sigui� acompa�ando en el piano,

y sigui� tocando y tocando ese piano.

Pod�as ver en su cara la alegr�a y la emoci�n. Jam�s le hab�a pasado...

algo as�, a pesar de todos los a�os que hab�a tocado.

La gente se entusiasm� tanto que George Wein,

temiendo el descontrol, hac�a se�as a Ellington de terminar.

Pero Ellington se neg� a callar a Gonsalvez.

Gonsalvez sigui� tocando durante 27 acordes.

La multitud pidi� cuatro bises.

El disco del concierto vendi� cientos de miles de copias,

m�s que cualquier otro disco de Ellington.

Cada vez que ve�a a Duke despu�s de eso,

me hablaba de la introducci�n de "Diminuendo and Crescendo...

in Blue" y dec�a, yo nac� en Newport en 1956.

Menos mal que naci� ese d�a, antes s�lo hab�a escrito la...

historia de la m�sica del pa�s antes de 1956.

Pero ahora ten�an m�s trabajo y m�s dinero.

La gente ped�a esa orquesta y Duke se sinti� renacer.

ESCUCHANDO A ESCONDIDAS

Miles Davis se benefici� de la reacci�n de la gente de los 50...

contra la suburbanizaci�n de los Estados Unidos.

Hab�a mucha masificaci�n y la proyecci�n de una especie de...

sublime mediocridad, por decir as�.

Y la gente quer�a algo elegante pero con esp�ritu, con vida.

Despu�s de que Miles Davis dejara la hero�na, decidi� recuperar...

el tiempo perdido.

Ten�a un contrato con una peque�a compa��a, Prestige,

con la que grab� con varios m�sicos muy talentosos.

Sonny Rollins.

Horace Silver.

Milt Jackson.

Red Garland.

Paul Chambers.

Philly Joe Jones.

Cannonball Aderley.

Y un joven veterano de las bandas de Rhythm and Blues,

John Coltrane.

Su sonido es muy claro,

su direcci�n es muy clara, tocando las notas con un bello...

sonido, siempre con ese sentido del swing.

Ten�a las secciones de ritmo muy organizadas, sin vacilaciones...

en las grabaciones, porque su gente ten�a papeles...

muy bien definidos. Sus grabaciones son buen estudio...

porque escuchas lo que est� pasando en ese momento.

Como Ellington, Davis era capaz de incorporar el sonido de...

diferentes m�sicos a su m�sica, como el sentido de espacio...

que escuch� en la obra de los pianistas Ahmad Jamal y...

Thelonius Monk.

De Monk aprendi� que se pueden usar las nuevas ideas arm�nicas,

pero que pod�as usarlas de vez en cuando, de la manera que...

Billie Holiday, Louis Armstrong y otros m�sicos de...

Blues las usaban.

As� no necesitabas los elementos barrocos del Bebop.

Pod�as ir directo al grano, como dice el dicho.

Aprendi� de Monk que mientras otros tocaban siete � ocho notas,

�l tocaba dos o tres.

Pero dec�an tanto en donde las colocaba que ten�an el mismo...

impacto y a veces m�s.

Ten�as esas melod�as casi austeras de las baladas rom�nticas.

Y esa rigidez era lo que las hac�a m�s atractivas.

Y �l sab�a eso.

Eran s�lo �l y su trompeta, sent�as que estabas...

casi fisgoneando...

en un momento muy privado y era casi una intromisi�n...

cuando otros m�sicos ten�an que entrar.

Davis ya era un profesional consumado,

y su ternura al tocar canciones de amor le vali� mayor p�blico.

Pero Miles Davis quer�a m�s.

El dinero est�, dec�a, en llegar al coraz�n del pa�s.

Hab�a firmado hac�a poco con la mayor compa��a del negocio,

Columbia Records, que ten�a el poder para hacerlo una estrella.

Pero no podr�a grabar con Columbia hasta hacer cuatro discos...

m�s con Prestige.

Davis ten�a tal ansia de irse que grab� los cuatro en dos d�as.

No necesit� repetir ninguna.

La m�sica de Miles apela al lado vulnerable de la gente.

Su m�sica le habla al solitario ser que hay dentro de todos.

Y nos reconforta al saber que todos nos sentimos solos.

Pero por otra parte, tiene ritmo.

Y esta combinaci�n de dos cosas opuestas, las pones juntas...

y se convierte en un cocktail irresistible.

A pesar de su creciente fama y de su �xito,

Davis jam�s logr� ocultar su inseguridad.

O controlar la ira que era parte de su personalidad.

Ni su rudeza cambiaria el hecho de vivir, siendo negro,

en un mundo de blancos.

Tem�a ir a los hoteles personalmente...

para verificar las reservas, pensando que por ser negro...

le dir�an que no ten�an su reserva.

Me enviaba a m� para ocuparme de esos asuntos.

Tem�a el prejuicio que hab�a en el pa�s por aquel entonces.

Una noche Davis, en una pausa en Birdland tomaba el aire...

en la entrada cuando un polic�a blanco le dijo que circulara.

Davis se neg�, dici�ndole que trabajaba all�.

El polic�a lo golpe� hasta hacerlo sangrar.

Este y otros incidentes alimentaron m�s su odio y aislamiento.

Se pele� con los propietarios del club, insultaba a los...

miembros del p�blico que se atrev�an a hablarle.

Su vida privada era igual de complicada y violenta.

Miles era muy posesivo. Yo era su posesi�n.

Ah� estoy, una bailarina que actuaba por todo el mundo,

entonces en Broadway.

Un d�a lleg� al teatro en su Ferrari y me dijo,

Frances, una mujer deber�a estar con su hombre.

Te quiero fuera de "West Side Story'.

No pod�a siquiera mencionar a otro hombre.

Cuando le coment� que Quincy Jones era guapo,

de repente se volvi� loco.

Tuve que llamar a la polic�a, porque pens� que era mi fin.

Fue muy duro.

A pesar de su agitada vida privada, Miles Davis volvi� a...

sorprender al mundo del Jazz en 1959.

Llev� a su sexteto a los estudios Columbia para hacer otro disco.

Cinco melod�as originales basadas en escalas simples o modos,

en vez de las complicadas progresiones de acordes del Bebop.

Abri� un mundo para los improvisadores que pod�an...

escapar de las reglas, a trav�s de esos laberintos arm�nicos...

y concentrarse en inventar melod�as.

Porque la armon�a no cambiaba.

Los que hab�an tocado Bebop durante tantos a�os hab�an...

ca�do en ciertos clich�s, frases f�ciles.

Miles los oblig� a acabar con eso.

Davis estaba dispuesto a conseguir algo espont�neo de sus m�sicos.

Ninguno de ellos ve�a la m�sica antes de la grabaci�n.

Cuando Miles entraba, llegaba con papelitos,

papelitos muy peque�os y nos dec�a, �sta es tu parte.

Pero quer�a esa tensi�n porque sab�a que eran grandes m�sicos.

Me dijo que el secreto era que fueran grandes m�sicos...

y que era un truco de Bird. Los colocas, les das s�lo una...

peque�a parte y dar�n lo mejor de ellos mismos.

Los grandes m�sicos que ascendieron ante el reto de su l�der...

inclu�an al saxofonista tenor John Coltrane.

Al saxofonista alto Julian Cannonball Adderley.

Al bajista Paul Chambers. A Jimmy Cobb en la bater�a.

Y al novato y poco conocido pianista, Bill Evans.

Era una �poca en que hab�a mucho rechazo entre...

los j�venes m�sicos negros a la idea de que los...

blancos pudieran tocar esa m�sica y sobre todo, a que...

le quitaran el trabajo a un negro. Y coincidi� con el inter�s,

muy bueno para el Jazz, por el Jazz de la costa oeste,

que era principalmente blanco.

Era muy suave y estaban ganando mucho dinero.

As� que contrata a Bill Evans.

Trat�ndose de m�sica, el color no le importaba a Miles Davis.

Cuando Evans tocaba, Davis dec�a que le daba una suave...

pasi�n al grupo.

Le recordaba una espumosa cascada de agua cayendo libre.

El disco que Davis, Evans y el sexteto produjeron juntos,

"Kind of Blue", es el disco m�s vendido en la historia del Jazz.

Sarah Vaughan es mi cantante favorita.

Tiene el rango vocal m�s sorprendente de los cantantes de Jazz.

Era muy sofisticada arm�nicamente, es decir, en el...

estilo de Parker, Gillespie u otros instrumentistas del Bop.

Se equivocan quienes le llaman oper�stica, diciendo que pudo...

cantar �pera de haber querido. Creo que no es ese el punto.

Ten�a el rango vocal, pero no le interesaba.

Su canto es m�s dirigido hacia la m�sica de iglesia y el Jazz.

El tono de su voz, la riqueza de su voz,

para m� era de otro mundo.

Me parece volar cuando oigo a Sarah Vaughan.

Te llega como no podr�as imaginar.

Es otra de esas vocalistas que puede estar junto a un instrumentista...

y comunicar con tanta destreza y con tanta claridad,

como cualquier instrumentista de su �poca.

Sarah Vaughan se ve�a m�s como m�sico que como cantante.

Era una pianista dotada, y cuando cerraba los ojos...

en un escenario, dec�a que pod�a ver y cantar...

los acordes que pod�an improvisarse en el piano.

Los m�sicos la amaban por su afinaci�n y sentido del ritmo,

su o�do para los cambios de acordes y su sorprendente voz.

Pod�a cantar desde soprano hasta bar�tono.

Le llamaron Marinera al principio, por...

la riqueza de su vocabulario y su amor por la diversi�n.

Despu�s, le llamaron Sassy.

Sassy, dijo Gillespie una vez, canta notas que otros no...

no pueden ni escuchar.

Arm�nica y mel�dicamente, esa mujer puede hacerlo todo.

Siempre experimentaba.

Puedes escuchar c�mo disfruta musicalmente lo que hace.

Su compleja relaci�n con las letras de las canciones.

C�mo se aleja de ellas, juega con ellas, las parodia.

Dice que se le olvidaron, cosa que yo no le creo,

y las substituye por Scat. Eso habla de su b�squeda de...

los l�mites de la canci�n popular como m�sico de Jazz.

M�SICA EXISTENCIAL

La m�sica es de las pocas cosas que implica a tu cuerpo,

emociones, mente y esp�ritu, operando simult�neamente.

Cuando tocas, tu cuerpo participa y quieres expresar...

tus emociones. Tu mente est� activa, creando estructuras sobre...

los cambios de acordes de una melod�a en particular.

Y tu esp�ritu es algo m�stico as� que, en ese sentido,

es un extra�o don el ser m�sico.

Poder espont�neamente tener conversaciones, como m�sico de...

Jazz, con otra gente en que las partes de ambos...

est�n involucradas al mismo tiempo.

El Jazz es m�sica existencial. No te saca del mundo.

Te mete en el mundo y te hace enfrentarte a �l.

No es como en la religi�n que te dice lo que debe ser.

No lo es. Te dice, esto es as�.

Tiene que ver con el presente y con todo lo que est� pasando.

Si te encuentras con un tipo borracho por la calle,

podr�a ser un m�sico de Jazz.

Podr�a ser Charlie Parker, pero eso no altera el poder...

de lo que dice. Yo hice esto e hice aquello.

Es el tipo de humanidad que existe en esta m�sica.

John William Coltrane, como todos los grandes innovadores...

del Jazz, quer�a llevarlo a donde jam�s hab�a llegado antes.

Y en el proceso se convirti�, seg�n sus admiradores, en un...

salvador, la inspiraci�n de una generaci�n de j�venes m�sicos.

Coltrane es como el padre.

Es uno de los que realmente nos dirige a esta b�squeda espiritual,

el que realmente hizo que gente fuera consciente de la...

espiritualidad del Jazz. Esto ya hab�a existido a�os antes...

pero Coltrane lo llev� a otro nivel. Estaba acerc�ndolo a la vanguardia.

Naci� en 1926 en un pueblo de Carolina del Norte llamado...

Hamlet. Creci� en High Point y se mud� a Philadelphia siendo...

un adolescente.

All� estudi� saxof�n en dos conservatorios.

Toc� Rhythm and Blues, escuch� a Lester Young...

y consigui� trabajo con la orquesta de Dizzy Gillespie.

Gan� fama tocando con Miles Davis, pero lo dej� marchar por...

un tiempo a causa de su adicci�n a la hero�na.

En 1957, mientras tocaba con Thelonius Monk,

Coltrane pas� por lo que llam� un despertar espiritual.

Dej� las drogas, el alcohol y el tabaco.

Empez� a estudiar las religiones orientales y...

la m�sica de oriente y �frica, iniciando una implacable b�squeda...

de significado que nunca abandon�.

Durante el resto de su vida, John Coltrane pareci� decidido a...

llenar su m�sica con m�s de todo. M�s notas, m�s ideas y m�s energ�a.

John Coltrane no descansaba.

Siempre necesitaba moverse. En cuanto descubr�a una cosa,

hallaba otras veinte m�s por descubrir.

Siempre se esforz� y jam�s permiti� que su arte...

se estancara o siquiera que descansara. Estaba en...

un movimiento constante.

John Coltrane elev� los par�metros de lo que significa...

ser un m�sico dedicado.

Creo que uno de los discos definitorios de Coltrane es...

"Chasin' the Trane" de 1961, en vivo en el Village Vanguard.

Es un solo de 16 minutos en un lado del disco.

Toca unos ochenta acordes, los trat� de contar, es imposible...

no perderse porque empuja las barreras del Blues y la...

secci�n de ritmos lo detiene.

Pero puedes escuchar su lucha.

Claro que muchos no lo entend�an, porque les parec�a...

repetitivo y mon�tono.

La idea era la efusividad.

Ya no era cuesti�n de detalles, o de un perfecto solo de doce...

compases de Louis Armstrong, donde cada nota parece un poema.

Esto no era un poema. Era una novela muy larga.

Y como en Tolstoi, no se trata de que cada palabra sea la correcta.

Es un efecto irresistible que...

se te clava en el o�do y te das cuenta que est�s en un mundo nuevo.

Una nueva tierra para el Jazz.

En 1961, Coltrane form� un nuevo cuarteto.

McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison en el bajo...

y Elvin Jones, un maestro de los ritmos complejos, en la bater�a.

El propio Coltrane tocaba ahora a menudo el saxof�n soprano,

el instrumento que el maestro de Nueva Orleans, Sidney Bechett,

hab�a introducido en el Jazz.

Su asombrosa transformaci�n del sentimental �xito...

"My Favourite Things" fue el primer �xito de Jazz desde...

"Take Five" de Brubeck, en ser un favorito de la radio.

Pronto, Coltrane ganaba m�s dinero que cualquier m�sico de Jazz,

excepto Miles Davis.

Pero a Coltrane no le importaba.

S�lo parec�a importarle la m�sica y quienes tocaban con �l,

compart�an su creencia casi m�stica en la importancia...

de lo que hac�an juntos.

La energ�a, la fuerza que sal�a del grupo era sorprendente.

Creo que mi recuerdo m�s claro de Birdland es Coltrane.

En el gallinero, las mesas estaban muy separadas...

y sol�amos levantarnos y bailar la m�sica de John Coltrane.

Era lo m�s cercano a la religi�n que nunca tuve.

LA AVENTURA

Louis Armstrong y Duke Ellington, Charlie Parker y...

Dizzy Gillespie, Sonny Rollins y Miles Davis, y John Coltrane,

reafirmaron en su propia personalidad mientras trabajaban...

dentro del ritmo, las armon�as y las series de acordes establecidas.

Un hombre rechaz� todo eso.

El Jazz, dec�a, debe ser libre.

Su nombre era Ornette Coleman.

El tema al principio del n�mero es el territorio, dec�a.

Y lo que sigue, que puede tener poco que ver con aquello,

es la aventura.

En un punto, si te alejas lo suficiente de los acordes,

la pregunta es: �para qu� usar acordes? �Y si los quito...

y no usamos un contexto arm�nico?

�Y si s�lo improvisamos mel�dicamente?

Otra pregunta es: �por qu� tocamos siempre en 4x4?

�D�nde est� eso escrito?

�Y si no lo hici�ramos as�? �Y si el bater�a improvisara un...

tiempo que responda siempre al solista o al conjunto?

Y si no tienes ni acordes ni tiempo, �qu� hace el contrabajo?

�C�mo encuentra su lugar?

Y Ornette Coleman reuni� un cuarteto que hizo eso.

Tocaba una m�sica libre.

En un garaje de Los �ngeles, junt� un grupo de m�sicos...

con sus mismas ideas pero m�s j�venes.

El trompetista Don Cherry.

El bater�a Billy Higgins.

Y un bajista de 22 a�os de los Ozarks, que hab�a tocado en el...

Grand Ole Opry, Charlie Haden.

Me invit� a su apartamento y cuando llegamos...

abri� la puerta y hab�a m�sica por todas partes, el suelo, la cama,

en las mesas. Saqu� mi bajo y se agach�, cogi� un manuscrito...

y me dijo, toquemos esto. Yo le dije que s�, pero estaba...

muy asustado. Me dijo, aqu� est�n la melod�a y los acordes.

Son los acordes que escuch� al componerla, pero despu�s de...

tocar la melod�a y empezar a improvisar, haz los cambios que...

escuches a partir de lo que yo estoy tocando y de la melod�a.

Y entonces pens�, al fin alguien me da permiso de hacer lo que...

he escuchado todo este tiempo.

Empezamos a tocar y se abri� un mundo nuevo para m�.

Fue como volver a nacer.

Escuch� la m�sica mucho m�s profundamente que antes.

Era una urgencia desesperada por improvisar algo nuevo.

Habl�bamos como si jam�s hubi�semos o�do m�sica antes.

Y tocamos toda la noche y todo el d�a, creo que paramos...

un rato para comer y seguimos tocando as� dos d�as.

�sa fue mi primer experiencia con Ornette.

Coleman encontr� un peque�o sello dispuesto a apoyarlo...

y grab� dos discos.

Su reputaci�n comenz� a crecer lentamente.

En noviembre de 1959, Ornette Coleman llev� su nuevo sonido...

al centro del mundo del Jazz, Nueva York.

El "Five Spot", al este de Manhattan, era el lugar...

favorito de los pintores abstractos expresionistas,

Franz Kline, William de Kooning, Jackson Pollock.

El gerente se enorgullec�a de llevar a los m�sicos m�s...

vanguardistas de la ciudad y nada despert� m�s expectaci�n...

que la llegada del cuarteto de Ornette Coleman.

La noche del estreno est�bamos sacando nuestros instrumentos.

Cuando mir� a la barra frente al escenario,

y parados all� estaban Wilbur Ware,

Charlie Mingus, Paul Chambers, Percy Heath, todos los grandes...

bajistas de la ciudad, mir�ndome a la cara.

Y pens�, desde este momento cierro los ojos.

Creo que tocamos cuatro meses, seis noches por semana.

Y cada noche estaba lleno.

Una noche estaba tocando, con los ojos cerrados, y al abrir...

los ojos hab�a un tipo en el escenario con la oreja pegada al contrabajo.

Mir� a Coleman y le dije, �qui�n es este tipo? S�calo del escenario.

Y me dijo, es Leonard Bernstein.

Bernstein llam� a Coleman genio y Lionel Hampton le pidi�...

que se sentara con �l.

Pero el trompetista Eldridge dijo que lo hab�a escuchado...

borracho y luego sobrio, y de ning�n modo lo entendi�.

Miles Davis dijo de �l que estaba jodido por dentro,

pero John Coltrane toc� alguna vez con �l.

Coleman se sent�a parte de la tradici�n del Jazz.

Y dec�a que Bird los habr�a entendido y aprobado por buscar algo...

m�s all� de lo que hab�an heredado.

Mucha gente a mediados de los 50 ya tocaba...

m�sica de un concepto abierto o de gran habitaci�n.

Un lugar donde pod�as cruzar l�neas sin hallar barreras,

sin tonalidades escritas, sin progresiones de acordes...

o formas en especial. Ornette lleg� a Nueva York con su cuarteto...

y defendi� su territorio y logr� que su m�sica realmente...

fuera aceptada y eso es lo que admiro de �l. No s�lo sus piezas...

o c�mo tocaba, sino el que defendi� su idea y...

defendi� su m�sica y afront� todos los ataques de la cr�tica.

En 1961 Ornette Coleman edit� un disco llamado "Free Jazz".

La portada muestra una pintura de Jackson Pollock.

Una sola pieza llenaba ambas caras del disco.

Provocar�a un debate sobre la definici�n de Jazz que no ha terminado.

Ornette Coleman dice que esto es Jazz libre.

Pero, �qu� es m�s libre que el Jazz?

En cuanto dices Jazz, dices libertad de improvisar.

El Jazz se trata de libertad, libertad americana.

�Por qu� querr�a alguien liberarlo?

La idea del arte es crear algo, un baluarte contra la anarqu�a...

o el caos.

Y esa es la funci�n del Jazz. No se trata de que ni tenga reglas,

ni de que sea absolutamente refinado.

Quiero ir por ah�, ir� por ah�, ir� por all�.

Es como abrazar las olas del mar.

Del mismo modo que no se puede abrazar a la anarqu�a.

No puedes abrazar el caos.

Quer�amos que a la gente le gustara nuestra m�sica, en serio.

Pero creo que los mejores m�sicos son los libres.

Si escuchas a Coleman Hawkins tocar o improvisar,

a Thelonius Monk o a Bud Powell improvisar, lo hacen en...

un nivel que yo llamo m�s all� de las categor�as, tocan tan...

libres y tan profundo a su nivel que involucras tu vida.

Y eso es lo que hac�amos.

Estar dispuestos a dar tu vida,

a abandonar tu vida, a arriesgarla.

Como estar en el frente de batalla.

Era poder y querer dar tu vida por lo que est�s haciendo.

Los siguientes 40 a�os, la m�sica de vanguardia de...

Ornette Coleman y de muchos otros seguir�a inspirando...

y dividiendo al mundo del Jazz.

Downloaded From www.AllSubs.org