Original subtitles

�Fedora!

Fedora ha muerto.

La legendaria estrella del cine muri� ayer en un barrio de Par�s...

al arrojarse o caer bajo un tren.

El rostro fabuloso...

que inund� las pantallas durante 40 a�os...

ya no existe.

�Qui�n podr� olvidarla jam�s como Madame Bovary...

Juana De Arco o Lola Montes?

El enigma de la incomparable actriz polaca...

no ha dejado de fascinar al p�blico.

Se calculaba que su edad oscilaba entre los 60 y 70...

pero su belleza radiante jam�s pareci� apagarse.

El funeral se celebrar� en privado.

Hasta entonces, su cad�ver estar� expuesto en su casa de Par�s...

para que sus miles de admiradores puedan darle el �ltimo adi�s.

Han hecho un buen trabajo...

teniendo en cuenta la forma horrible en que acab� su vida.

Bueno, al menos, se ha ido con estilo...

con proyectores y banda de m�sica...

guardia de honor con plumas en el casco y c�maras de televisi�n...

como si fuera una noche de estreno.

Sentados all� arriba, en el palco de los VIP, ese extra�o s�quito suyo...

la vieja condesa y su hijo, la Srta. Balfour y el Dr. Vando...

con los ojos h�medos y afligidos. Puercos.

Pero a m� no me enga�aron ni un momento.

Pobre Fedora, quiz� las cosas hubieran sido diferentes.

Quiz� todav�a estar�a viva...

si yo no hubiera ido a Corf� a buscarla.

Eso fue hace dos semanas.

�Es usted productor de pel�culas?

�Recuerda "Zorba el Griego"? Trabaj� en ella.

- �S�? - Hice un papel peque�o, pero bien.

Seguro.

�Trabaja en la Paramount o en la 20th Century Fox?

- No. - Tengo una suite de lujo para usted

Oiga.

Soy productor independiente.

No cobra dietas.

En ese caso, tengo una habitaci�n muy bonita con servicio y ducha.

- �sa vale. - La 19.

El desayuno se sirve cada ma�ana sin recargo.

- Nunca desayuno. - Pues no se lo puedo descontar.

- �Quiere aire acondicionado? - Por favor.

- �Est� de vacaciones? - No, en viaje de negocios.

�se es el ba�o. Hay agua caliente hasta las 10 y a partir de las 6.

Lo arreglar�.

�Habla ingl�s la telefonista?

- Habla griego, alem�n, italiano... - Pero ingl�s, no.

De momento, no. �Puedo ayudarle?

Quiero hablar con Villa Calypso.

Con la condesa Sobryanski.

Lo intentar�.

Villa Calypso. Habla la Srta. Balfour.

�Qu� desea?

Me llamo Detweiler.

Barry Detweiler. He estado visitando las islas con mi yate...

y me he detenido en Corf� para saludar a mi amiga Fedora.

Siento mucho decepcionarle, Sr. Getweiler.

O Detweiler, con D, pero eso es imposible.

Vamos, Fedora y yo estuvimos juntos en los viejos tiempos de Hollywood.

Y no vengo mucho por aqu�.

Es imposible, porque Madame Fedora no est� aqu�.

A decir verdad, no es una visita de cortes�a.

Tengo algo muy importante que hablar con ella. Importante para los dos.

No lo ha comprendido. Ella no est� en Corf�.

�Por qu� no la llama a Par�s? O quiz�, a Marbella.

Ya lo hice, pero me dijeron que estaba aqu�, en casa de la condesa.

Pues le han informado muy mal.

- �Qui�n es? - Un turista americano.

Est� perdiendo el tiempo, se�or. No vuelva a llamar aqu�.

Adem�s de la condesa, �qui�n m�s vive en esa villa?

Hay una mujer inglesa, una secretaria o acompa�ante...

y un doctor loco con un pendiente.

- El Dr. Vando. - S�.

Viene mucho a nuestro bar y se bebe una botella de co�ac.

�Y esa actriz, Fedora? �La ha visto por aqu�?

S�, hace un par de semanas. En la ciudad, comprando.

Cuando eres viejo, te gustan las j�venes, pero esa Fedora...

- �A qu� distancia est� la villa? - Est� en la costa. Necesita un coche.

- Pero luego necesitar� una barca. - �Una barca?

La villa est� en una islita, est� sola.

Afortunadamente, mi cu�ado tiene una barca. Le llevar�.

�Sr. Detweiler!

Embarque.

El sol le elevaba tras las monta�as llenando sus riscos de color rosado.

Hab�a bancos de niebla pegados en las cumbres pero pronto desaparecer�an.

Todos los sonidos del tigre quedaban sellados por la niebla.

Desde el este, llegaba el sonido de un insecto.

Los hombres del carruaje forzaban su mirada hasta que Pavlov...

indic� algo y dijo, "All� est�".

El insecto tom� la forma de un helic�ptero.

Sobrevol� el puente un par de veces y luego se inclin� de tal forma...

que pod�amos ver al piloto y el observador mir�ndonos.

Shilov dijo, "No queremos que aterrice muy cerca del puente...

tenemos que imponernos".

Pavlov dijo, "Dame la pistola".

Baj� la ventanilla y dispar� al aire.

El proyectil estall� produciendo una brillante llama rosa...

que qued� suspendida un momento, como un segundo sol.

Ahora se pod�a apreciar la profundidad del barranco.

Una escarpadura de 700 metros

hasta el cauce seco de un r�o...

cuyas aguas hab�an sido desviadas a causa del Transiberiano.

Al salir el sol, la nieve de la llanura adquer�a un tono rosa.

Un remolino de humo azul sal�a del tren de la estaci�n".

�Qui�n te ha dado permiso para desenchufar mi estufa?

- Quien tenga fr�o, que vaya adentro. - Vete t� y pon all� tu disco.

O mejor a�n, no lo pongas. Es de lo m�s vulgar.

Har� lo que me d� la gana.

Parece que te olvidas de que �sta es mi casa.

Ser�a feliz si pudiera largarme de aqu� cuanto antes.

Para ese maldito ruido.

�Bruja! �Bruja!

�C�mo te atreves? Atr�vete.

No seas rid�cula. Sabes que excitarte te sienta mal.

- Si vuelve a hacer eso, la matar�. - No lo har�s.

- Quiero ver a Madame Fedora. - No est�.

- No me salga con eso, acabo de verla. - No est�.

- �S�lo sabe decir "No est�"? - No est�.

- Sr. Detweiler. - �S�?

- Hay un telegrama para usted - �Para m�?

El que mand� ayer a Madame Fedora. Devuelto sin abrir.

Hija de perra. Tiene que haber alguna forma.

�No entra nadie en esa villa?

Una asistenta, 3 veces por semana.

Y el cartero, con la correspondencia y el carnicero, con la carne.

�Ning�n forastero?

El a�o pasado, un fot�grafo de "Paris Match ".

Dijo que era un gran jardinero. No vea c�mo le dejaron los perros.

�Alguna sugerencia? �Alguna idea?

Yo, cuando tengo problemas, uso mi amuleto. Me da suerte.

- �De verdad cree en esa idiotez? - A ver si lo entiende.

100 dracmas por pieza. �Qu� puede perder?

Camarero.

�No!

- Teo. - No tardo ni un minuto, se�ora.

No tengo ese minuto.

- �La pel�cula ha llegado? - No tan alto. Acaba de llegar.

- D�mela. - Me debe 3.000 dracmas.

- Le pagar� la pr�xima vez. - Eso me dijo la �ltima.

�No se f�a de m�? Le dar� esto.

No, el reloj no. Necesito el dinero, tengo que pagar.

- D�melo usted - Cuando me la pueda pagar.

�Madame Fedora? Hola.

- Soy Barry Detweiler. �Se acuerda? - No.

Le dar� una pista. Hollywood, 1947.

- Yo era ayudante de direcci�n. - �C�mo se llama?

Barry Detweiler, pero me llamaban Dutch, por mi aspecto holand�s.

S�. �Lleva dinero?

S�.

- �Quieres d�lares? - Lo que sea.

Tenga. 100 d�lares.

No importa.

�Hasta la semana que viene?

- �Va todo bien? - Muy bien.

Me alegro.

- �Dice que hemos trabajado juntos? - Eso es, en la Metro.

- Pero eso ya pas�, �verdad? - M�s o menos.

Vendieron terrenos y lo subastaron todo.

�Recuerda usted aquella cama dorada en forma de g�ndola...

donde se acostaba con Robert Taylor?

La vendieron por 450 d�lares.

- Robert Taylor muri�, �no? - En el 69.

Y Clark Gable, y Tracy y Joan Crawford.

- Claro, los a�os nos pesan a todos. - A usted no, Fedora.

- Est� igual que hace 30 a�os. - Gracias.

�No recuerda la playa en Santa M�nica...

en mi autom�vil?

- Hace ya tanto de eso... - Gobernaba Truman. �ramos j�venes.

- Adi�s, se�or. - Un momento.

- Vengo desde California para verla. - �S�?

S�, ahora soy productor. He hecho 12 pel�culas.

La �ltima, "Muerte en China", tiene tres premios.

Yo ya no veo pel�culas.

Ahora estoy preparando una, con un papel escrito para usted

- �Qu�? - Le envi� el gui�n.

- No lo he recibido. Le envi� tres copias.

Una a Par�s, otra a Marbella y otra aqu�.

- Me ocultan las cosas. - �Qui�nes?

Me mienten, me vigilan continuamente.

�Los que viven en la villa? Cre� que eran amigos suyos.

No tengo amigos.

Debo irme.

- Le dije que esperase en el coche. - Quer�a comprar revistas.

P�guelas, por favor.

Querida Fedora...

los a�os han sido m�s amables con usted que conmigo...

por eso no me reconoci� esta tarde.

Perm�tame, pues, que le refresque la memoria.

Fue en 1947.

Est�bamos rodando "Leda y el cisne".

Yo era el segundo ayudante.

usted no se hab�a percatado de mi existencia...

hasta la escena de la gran piscina...

con las doncellas, las flores acu�ticas, y usted desnuda".

Buenas tardes, cari�o.

�Has almorzado bien?

�D�nde me pongo? �Qu� quieres que haga?

Empezaremos contigo en la piscina.

Flota bajo la luz de la luna.

M�sica suave en off. Comienzo de la escena de seducci�n.

Deja que se te vea bien, Fedora. Ti�ndete y rel�jate.

Me parece que tendremos problemas con la censura.

Las tetas?

- �Dutch! �T�pale un poco con las flores! - S�.

Disculpe.

- �Me ha llamado? - Aqu� est� ese joven.

Pase.

Fuera todos los dem�s. Fuera.

- �C�mo se llama? - Barry Detweiler.

D�game, Sr. Detweiler, �es usted uno de esos?

�Un qu�?

Un gay, un marica.

- �Yo? - No me diga que es normal.

Ning�n hombre normal bostezar�a al verme desnuda.

�Hice eso? Lo siento, pero hab�a pasado muy mala noche.

�C�mo? �Buscando marineros en la estaci�n?

Se equivoca de n�mero. Pregunte a las chicas de los plat�s.

O en vestuario, o en maquillaje.

- �Las seduce a todas? - A todas, no.

- �Est� muy solicitado? - No me quejo.

Se considera un buen amante.

Bueno, siempre hay alguna esperando.

Eso es m�s insultante a�n. �No le gusta mi cuerpo?

No, nada de eso. Tiene un cuerpo bonito.

- No. - �No?

Tengo un cuerpo formidable.

- No discutiremos por eso, se�orita. - Quiz� le est� entreteniendo.

La verdad es que tengo una cita. Me esperan en la salida.

- �La de anoche? - S�, salimos juntos desde el martes.

D�game, �qu� hace con esas chicas?

- �Las lleva a bailar? - S�lo la primera vez.

�Y despu�s?

Depende. �sta, por ejemplo, vive en Pasadena.

Yo vivo en el Hollywood, as� que compramos bocadillos y cervezas...

y vamos a un motel.

O, si la noche es c�lida, conozco un sitio en la playa.

�Quiere decirme de qu� es un bocadillo?

- �A qu� hora es la cita? - �Qu� cita?

La del estudio.

A ver.

C�mara, 8:15. Electricista, 7:45.

T�, maquillada a las 7 y ruedas a las 9.

Tenemos que irnos.

Buenos d�as.

Ning�n caballero le recordar�a ahora esas cosas...

pero no soy un caballero.

Tal como me ha ido todo �ltimamente, no puedo permitirme el lujo de serlo.

Por eso esperaba que, quiz�, en recuerdo de antiguos tiempos...

Querida Fedora...

�ste es el gui�n del que le habl� esta ma�ana.

Quedo a la espera de sus noticias.

Sinceramente, Barry Detweiler.

Buenas tardes.

�Conoce a la asistenta de la villa?

�A Katina? Si es la prima del cocinero.

Podr�a darle esto a Madame Fedora, si le pago el favor.

Pero se�or, �quiere usted que pierda su empleo?

S�lo tiene que dejarlo en su alcoba, cuando entre a limpiarla.

All� no limpia nunca. No la dejan entrar en esa habitaci�n.

Buenas tardes, Dr. Vando.

Buenas tardes.

Vamos a ver...

quiz�s el carnicero, puede llevarlo entre la carne para los perros.

O tambi�n, si ocurriese algo en las ca�er�as de la villa...

Olv�delo.

- �Dr. Vando? - S�.

- �Puedo sentarme? - No, no puede.

S�lo quer�a decirle que esos tipos de Estocolmo...

o son unos est�pidos o est� todo preparado.

�De qu� habla?

En mi opini�n, deber�a haber ganado el Premio Nobel hace mucho tiempo.

- Si�ntese. - Un whisky doble con hielo.

Es un verdadero honor...

porque, cuando pienso en el trabajo que hizo usted con el general Franco...

con Coco Chanel, con Paul Getty...

- Sin dar nombres, por favor. - Ayer mismo vi a Fedora.

- Es incre�ble que tenga 62 a�os. -67.

No. usted es un verdadero mago.

�C�mo lo consigue?

No es un secreto, lo puede leer en cualquier suplemento dominical.

Los congelo durante meses...

y reciclo su sangre bombeada con hormonas.

Uso embri�n de oveja y semen de mono.

Rayos l�ser y trasplante de tejidos.

Un poco de acuprensi�n aqu�, otro de revitalizaci�n all�...

y, desde luego, una rigurosa disciplina mental.

Yogi y yogur, por decirlo as�.

�Qu� hay de verdad en eso?

Todo o nada, seg�n a quien le pregunte.

Para mis pacientes, soy un genio.

Para mis colegas, un charlat�n o un farsante.

�Le critican?

Me han denunciado y han querido quitarme el t�tulo.

A m�, que estudi� con Bogomolov.

Ni siquiera pienso defenderme contra esos libelos. Va contra mi dignidad.

Dije, "Al diablo con ellos", y cerr� mi cl�nica.

Qu� l�stima. Un hombre de su talento...

All� la gente. Que se arrugue como pasas.

Ahora s�lo tengo una paciente. Fedora.

No es mala vida.

Es enormemente aburrido estar con tres mujeres y sin alcohol.

D�game, esa vieja condesa y Fedora... �Qu� ocurre all�?

Hace usted muchas preguntas. �Por qu� est� tan interesado?

�Hay alguna mujer en el mundo m�s interesante que Fedora?

Ella y la condesa son muy amigas por su hijo, el conde Sobryanski.

- �S�? - Polacos todos.

Pregunto, porque la condesa me dijo que no ten�a amigos.

No se lo crea.

Ella cree que le mienten. Que le ocultan cosas.

- Tonter�as. - �No es verdad?

Claro que no.

As�, no le importar� darle esto.

�Qu� es? �Un gui�n?

- Fedora no lee guiones. - �ste lo leer�.

"Las nieves del a�o anterior".

Ser� una porquer�a de Hollywood.

En realidad, es una nueva versi�n de "Anna Karerina".

"Anna Karenina", Tolstoi.

- Un gigante. - Sin discusi�n.

Tampoco consigui� el Nobel. Indudablemente, estar� mutilada.

Nada de eso. Es una adaptaci�n muy fiel.

- Me alegro de o�rlo. - �Se lo llevar�?

No.

Dr. Vando, le llaman por tel�fono.

Con permiso.

�S�?

�Qu�?

Repita eso.

�D�nde lo ha conseguido?

Dije que la vigilaran.

Que est� tranquila hasta que yo llegue.

Est� bien. Voy para all�.

- La cuenta. - No, invito yo. Perm�tame.

- �Por qu�? - Porque me gusta usted, doctor.

Oiga, no me confunda por el pendiente.

�Diga? �Kritos?

- �Qui�n es Kritos? - El vigilante de la villa.

Dice que viene a recogerle.

�No es lo que quer�a? Me alegro de que le salgan bien las cosas...

porque le confieso que el otro d�a, al pagar...

observ� que su tarjeta de cr�dito caduca el primero del pr�ximo mes.

No es que me preocupe, porque yo conozco a las personas...

y, si usted pensara no pagar, hubiese escogido la suite de lujo.

Adi�s, Sr. Detweiler. De modo que...

- Hola, doctor. - L�mpiese los pies.

- Gracias por haberle dado el gui�n. - El sombrero.

- �Lo ha le�do? �Le ha gustado? - �Qu� cuchicheos son esos?

Pasen aqu�.

Condesa Sobryanski, qu� amable ha sido al haberme invitado.

S�lo lo he llamado, porque nos est� perturbando...

nuestra vida privada.

Ahora si�ntese.

No, ah� no. �se es el sill�n del gato.

- Hace mal d�a, �verdad? - Horrible.

Me han dicho que ahora fabrican mantas el�ctricas.

Le enviar� una, en cuanto regrese a Am�rica.

�Balfour!

- �Quiere un t� caliente? - S�, gracias.

- Espero que est� caliente. - �Leche o lim�n?

- Prefiero un poco de whisky. - No tenemos whisky.

Pero tenemos co�ac. Encerrado ah�, en el tel�fono.

Es como querer ocultar trufas a un cerdo.

- Es usted �Verdad, condesa? - S�.

Con mi hijo Anton.

Lo pintaron en Varsovia, al t�rmino de la guerra.

- �La Primera Guerra Mundial? - En aquel tiempo, no las numer�bamos.

Dec�amos, sencillamente, la Gran Guerra.

Bien, Sr. Detweiler, respecto a ese gui�n suyo...

hemos le�do sus 180 p�ginas y, si quiere nuestra opini�n...

- Desde luego que s�. - No nos interesa.

- �Al decir "nos", incluye a Fedora? - Estoy segura de que opina lo mismo.

Si no le importa, quisiera hablarlo con ella personalmente.

Por las tardes, descansa. No se la puede molestar.

- Esperar�. - Pierde usted el tiempo.

�O es que no lo sabe? Fedora se retir� de la pantalla.

Tambi�n se retir� en otra ocasi�n y volvi� mejor que nunca.

�41 pel�culas no le parece bastante?

Salvo si se le ofrece algo genial.

"Anna Karerina" no es genial. La Garbo la hizo dos veces.

�Y qu�? Ahora se puede mejorar.

En 70, color, sin censura... La m�s famosa historia de amor.

Una �pera rusa vulgar. En cuanto al final...

una mujer abandonada por su amante que se arroja bajo un tren.

Verdaderamente absurdo.

- �Tolstoi absurdo? - No conoc�a a las mujeres.

�Leon Nikolaiev Tolstoi?

Cuando una mujer va a suicidarse, lo primero que piensa...

es c�mo van a encontrarla despu�s de muerta.

Tomar� unas p�ldoras, se cortar� las venas...

se arrojar� al agua o se pegar� un tiro.

Pero, bajo ning�n concepto, se arrojar� bajo un tren...

porque quieren que la recuerden hermosa y serena...

no deshecha y desfigurada.

Me encanta ese final.

Es muy conmovedor e inevitable.

�Qu� hace levantada?

D�jela, Srta. Balfour.

Baja, amiga m�a. Tenemos visita.

Conoces al Sr. Detweiler, �verdad?

- �El Sr. Detweiler? - Le viste el otro d�a en la ciudad.

- Buenas tardes. - Perdone por mis guantes.

El Dr. Vando hace milagros...

pero ni �l puede disimular la edad de las manos femeninas.

Las manos son un problema. Bueno, y las rodillas.

- �Cu�ndo piensa empezar esa pel�cula? - Cuando usted diga.

Los estudios se pelean por ella, tenemos el dinero.

Podemos rodar en Par�s, Roma, Londres o donde usted quiera...

y puede elegir al director, todos quieren trabajar con usted

Es agradable que se acuerden de una.

Y c�mo me estar�an todos esos vestidos.

Abrigos y sombreros de vis�n...

en una troica sobre la nieve con el teniente Vronsky...

�En qui�n ha pensado para el teniente Vronsky?

Puede ser Jack Nicholson, Warren Beatty, Steve McQueen...

- �Conoce a Michael York? - S�, le he visto en la pantalla.

Lo har�a perfecto. Trabaj� con �l una vez.

La �ltima pel�cula de ella, la que no termin�.

�Quieres decirle al Sr. Detweiler por qu� no la termin�?

Vamos, Fedora, sabes que no est�s en condiciones de volver a trabajar.

Siempre dices lo mismo. Me encuentro perfectamente.

No lo est�s.

- �Le permitir�a hacer otra pel�cula? - Desde luego que no.

No ser�a justo para ella ni para usted

�Si estoy en enferma es porque llevo encerrada aqu� demasiado tiempo!

�Tengo que salir de esta isla! �Alejarme de vosotros!

La acompa�ar� arriba.

- �No! - �Deja de portarte as�!

El Sr. Detweiler regresa a Hollywood.

�Quiere contar a la gente que vio a Fedora poni�ndose en rid�culo?

Perdone.

Espero que se haya convencido. Ser� mejor que busque a otra actriz.

- La cosa no es f�cil. - �Por qu�? �Tiene usted un gui�n?

Todos los estudios lo desean. Dispone usted del dinero.

Condesa, me sincerar�. No tengo nada de nada.

El negocio ahora es diferente. Hoy mandan los j�venes barbudos.

No necesitan gui�n, les basta con una c�mara de mano con zoom.

Durante a�os, he intentado llevar a cabo este proyecto...

hasta que, al final, encontr� a un grupo dispuesto a financiarlo.

Pero s�lo si consigo a Fedora. Sin ella, no hay pel�cula.

- Es problema suyo. - Debo dinero a los guionistas.

Le supliqu� a mi esposa que me diera 2.000 d�lares para este viaje.

Srta. Balfour, mi bolso. Debemos pagar al Sr. Detweiler.

- Espere, no quiero... - S�lo lo que le prest� a Fedora.

�Qu� dinero? �De qu� habl�is?

Del dinero que el Sr. Detweiler te dio en la tienda. Kritos lo vio.

- �Cu�nto es? - No quiero seguir as�.

Todos me esp�an. �Me atosigan!

�Tengo derecho a mi vida privada!

�Me trat�is como a una retrasada!

Siempre la actriz.

�Cu�nto dijo que era?

No dije nada. 100 d�lares.

- �Sabe qu� hizo con ese dinero? - Compr� pel�culas.

�Pel�culas? Es raro.

Debieron ser unos tres rollos.

Es raro, porque ella no tiene c�mara.

�Kritos!

Le volver� a llevar a la ciudad. Lamento que haya venido para nada.

Bueno, Sam Goldwyn dec�a...

que en la vida hay que mezclar lo amargo con lo �cido.

Adi�s, condesa.

No se olvide de eso.

Y de lo que me ha prometido. Mandarme una manta el�ctrica.

No lo olvidar�.

- Fedora, d�jame entrar. - �Vete! �Vete y d�jame en paz!

�Qu� le pasa, doctor?

Esos tratamientos, a veces, tienen efectos contrarios.

A la naturaleza no se le enga�a impunemente.

Adi�s, Sr. Detweiler.

Perdone, se�or. �Es esto suyo?

S�, pero lo vendo en cuanto alguien lo quiera.

Adelante.

Pase y cierre la puerta.

Hola.

Le he tra�do esto.

- �Qu� le ha pasado? - He tenido que venir remando.

�Por qu� no se quita los guantes y se lava las manos?

No. �brala.

- �Qu� es esto? - Cartas de amor para m�. Maravilloso.

- L�alas. - No suelo a leer el correo ajeno.

Por lo menos, las firmas. Vamos.

Jack Barrymore...

Hemingway...

Sergio Rachmaninoff...

Pablo. Supongo que �ste ser� Picasso.

Al dorso, hay un dibujo. Muy sugestivo.

Maurice Chevalier, Winston Churchill...

el Aga Khan... Una buena colecci�n.

Cuando se ha vivido tanto...

- �Qu� quiere que haga con esto? - Quiero desprenderme de ellas.

- Necesito dinero. - No soy el m�s indicado.

No, quiero que me las venda.

Subastan cosas as� en Nueva York.

�Para qu� necesita el dinero? usted debe de ser muy rica.

Lo soy. Tengo millones en Suiza, pero no puedo extender un cheque.

- �Por qu� no? - Ellos no me dejan.

�Que ellos no le dejan? �Es que son sus guardianes?

No conteste. Est�n busc�ndome.

No entiendo esta situaci�n. �La tienen secuestrada o algo as�?

Roban mi correo, cierran el tel�fono para que no hable con Michael.

- �Michael? - Michael York.

�Y por qu� aguanta todo esto? �Por qu� no se marcha?

Lo intent�. Me pillaron y me quitaron el pasaporte.

�Seguro que no est� usted dramatizando?

�Lo cree? Mire.

Dios m�o.

- Me tienen drogada. - Acuda a la polic�a.

- No. - No puede volver all� esta noche.

Llamar� al director. �Oiga?

Qu�dese aqu�, enseguida vuelvo.

�Por qu� no nos dijo que ven�a a visitar al Sr. Detweiler?

- Est�bamos preocupados por usted - Seguro que s�.

Es lamentable que haya hecho esto.

Pudo ocurrirle cualquier cosa, haberse hecho da�o.

Ha tenido usted un mal d�a. Demasiada excitaci�n.

- Y eso es malo para usted - No haga eso.

Venga con nosotros. Vamos a llevarla a casa.

No la llevar�n a ning�n sitio.

�Quiere recordarle a su amigo que esto es un hotel?

Aqu� hay mucha gente extra�a y no queremos escenas.

No debe olvidar qui�n es.

usted es Fedora.

S�, claro.

Adi�s, Sr. Detweiler. Siento haberle molestado.

- �Seguro que no...? - No olvide mis cartas.

Le estuve hablando de los hombres de mi vida.

Soy la vieja que ense�a sus medallas.

- �Qu� m�s le ha dicho? - Mucho.

�Qu�? �Que est� aqu� contra su voluntad?

�Que estamos volvi�ndola loca? �Que queremos robarle su dinero?

- Algo as�. - Los cl�sicos s�ntomas.

- L�alo en un libro de texto. - �Qu� cap�tulo?

El de la paranoia. Esta tarde trat� de dec�rselo suavemente...

porque, despu�s de su crisis, se ha convertido en una psic�pata.

- �Qu� crisis? - �Recuerda la pel�cula que no acab�?

Se enamor� de un actor que ten�a la mitad de a�os que ella.

- Michael York. - No pod�a esperar nada de �l.

Trat� de suicidarse. Desde entonces, su comportamiento no ha sido normal.

Es muy triste. Lo menos que podemos hacer es apartarla del p�blico...

para que la recuerde como era antes.

La gran Fedora.

�No est� de acuerdo, Sr. Detweiler?

Que tenga buen viaje.

- �No! �No! - �D�nde est�?

Fedora. �Fedora!

�Hay alguien?

Fedora.

�Diga?

- �Villa Calypso? - Conferencia para el Dr. Vando.

- S�. - �Es usted el Dr. Vando?

- S�. - Espere, le llaman desde Par�s.

Oiga, �Vando? �Me oye, Vando?

S�, hable.

Habla el conde Sobryanski. Ten�a miedo de no encontrarle ya.

Coincido con las autoridades de Orly de aterrizar lejos de la terminal.

As� la sacaremos sin llamar la atenci�n.

Habr� una ambulancia para que la lleven a la cl�nica.

Muy bien, pero, �a qu� cl�nica se refiere?

A la suya de Mortcerf. Oiga, �qui�n es usted?

Qui�n est� al tel�fono?

�Oiga? �Oiga? Cont�steme.

Bueno, ya que est� abierto el bar, podemos tomarnos un co�ac.

�C�mo he subido yo a un helic�ptero?

Es el aire acondicionado.

�Quiere que se lo quite?

�Qu� me ha pasado?

Mi cu�ado le encontr� en su barca a la deriva, inconsciente.

S�, iba a la villa.

8 horas por 5. Le debe 40 d�lares.

Lo �ltimo que recuerdo es que Kritos y yo �bamos a tomar co�ac.

No fue una borrachera. El m�dico dijo que le hab�a dado un buen golpe.

- �Cu�nto tiempo llevo as�? - Casi una semana.

�Una semana?

Llamaron por tel�fono, una conferencia. �Qu� me dijeron?

Le he alimentado con l�quidos y le he afeitado.

C�llese y d�jeme pensar.

Dijeron que la llevar�an a una cl�nica. �C�mo se llamaba?

Cerf...

Algo as� como Cerf.

- Se va a caer de bruces. - Estoy bien.

- El Dr. Papas ha dicho... - Al diablo el Dr. Papas.

�Qu� prisa tiene? �Ad�nde quiere ir ahora?

Tengo que encontrar a Fedora.

�A Fedora? �Es que no lo sabe?

- �Qu�? - �C�mo va a saberlo si ha estado as�?

- �Saber qu�? - Viene en el peri�dico de hoy.

�Qu� dice?

- Fedora ha muerto. - �Muerto?

- En accidente, cerca de Par�s. - �Qu� m�s dicen? Vamos.

"Anoche fue atropellada por un tren en la estaci�n de Mortcerf".

- �Era el sitio que usted no recordaba? - Dios m�o.

"Fue identificada por su m�dico, el Dr. Vando.

No ten�a familia cercana.

Los funerales los organiza su �ntima amiga, la condesa Sobryanski.

La han matado esos canallas.

La han matado.

Por favor. Vamos a cerrar.

Reabrimos a las dos en punto.

Se�or, disculpe.

- �S�? - Cerramos. Reabriremos a las dos.

- Me quedar� aqu�, si no le importa. - Lo siento, nadie puede quedarse.

- Tiene que marcharse, por favor. - Est� bien.

Est� bien, Francois.

El Sr. Detweiler es un amigo especial.

- Deb� figurarme que vendr�a. - He tenido el tiempo justo.

Srta. Balfour, Dr. Vando, creo que no he tenido el placer.

- Anton Sobryanski. - Barry Detweiler.

- �C�mo est�? - Hablamos por tel�fono el otro d�a.

�Est� seguro?

Francois, hay mucho que hacer antes de que entre el p�blico.

F�jese en ese suelo. Est� asqueroso.

- Se limpiar� enseguida, condesa. - Vi que varias personas fumaban.

- �Es que no tienen respeto? - Pondr� unos letreros.

- Y, luego, cambie esos cirios. - S�, condesa.

Y har� que quiten los cables de la televisi�n.

No, env�an un equipo desde nueva York...

para hacer un programa sobre Fedora.

�Est�n preparados los maquilladores? �Y los peluqueros?

- S�, condesa. - Necesitar� alg�n retoque.

Balfour, vea esos guantes. Ya est�n manchados.

�Por qu� insisten en tocarla?

Le pondr� otros.

Anton, cuando vengan esos m�sicos...

diles que basta ya de "Vals triste".

Es pesad�simo.

Jean Sibelius, �pesado?

Quiero algo menos sombr�o. Chopin o Ravel.

�Cu�ntas exhibiciones har� al d�a?

�Dos, tres? �Quiz� una especial a medianoche?

Estoy enfadada con usted Nos ha causado muchos problemas.

�Yo?

usted le meti� en la cabeza esa idea de tirarse bajo el tren.

Basta ya de tonter�as. La han matado ustedes.

Se ha suicidado.

Por culpa de Vds. No soy ciego ni est�pido.

Nadie pod�a obligarle a hacer nada.

Era muy fuerte, muy disciplinada.

Pues ah� est�, muerta.

No tengo porqu� decirle nada, pero, si va a propagar rumores...

Condesa.

Es que es ciego y est�pido, porque la mujer que est� ah� no es Fedora.

�Que no es Fedora? �Qu� dice?

Todo el mundo conoce muy bien ese rostro.

Olv�dese del rostro y mire sus manos.

�Son esas las manos de una mujer de 67 a�os?

Los guantes...

los llevaba, no para ocultar que era vieja...

sino para ocultar que era joven.

�Es �sta la mujer que vi en Corf�?

S�, es ella.

�Y durante ese tiempo estuvo representando a Fedora?

En efecto.

�Por qu�?

�Y la aut�ntica Fedora? �Qu� ha sido de ella?

Esto es lo que ha sido de ella.

Usted es Fedora.

Yo fui Fedora.

Ahora, no. Luego, v�yanse.

�Le extra�a ver esta cara y esta silla?

- Preg�ntele al doctor. - D�jalo, Fedora.

�Para qu� resucitar viejos fantasmas?

Durante 20 a�os, estuve yendo a la cl�nica del Dr. Vando.

Igual que los enfermos que van a Lourdes.

Y el doctor nunca dej� de realizar sus milagros.

Hasta que, un a�o... Fue en el 62, �no?

Decidi� inyectarme algo debajo de la piel.

Algo que a�n no hab�a sido experimentado.

�Dr. Vando!

Doctor.

�Dr. Vando?

Dr Vando.

Doctor.

R�pido, es la Sra. F. Ha ocurrido algo.

Tiene la temperatura muy alta.

Gracias a Dios. Ocurre algo terrible.

Est� delirando.

Tijeras.

�Qu� ocurre, doctor?

�Qu�? �Qu� ocurre?

Deme un espejo.

Balfour, quiero un espejo.

�Carnicero! �Carnicero!

�Carnicero!

Sus cicatrices sanaron, las m�as, no.

Sea justa, Fedora. Le advert� del peligro.

Usted, no s�lo quer�a detener el envejecimiento...

sino que quer�a invertirlo.

�Qu� ocurri�?

Una grave infecci�n. Lo prob� todo para reparar los da�os...

pero hubo complicaciones de car�cter cerebral.

Una par�lisis. Y llevo 15 a�os en esta silla.

�15 a�os?

As� que en las �ltimas pel�culas...

era ella la que aparec�a en las pantallas.

- M�s flores, no dejan de llegar. - Ahora no. Las colocaremos luego.

- Seguro que le extra�a el parecido. - �D�nde la encontr� usted?

No fue nada dif�cil, porque era mi hija.

- �Su hija? - Nuestra hija Antonia.

- Dios m�o, no ten�a ni idea. - Ni usted, ni nadie.

�Se acuerda de aquel tiempo? �Aquella falsa moralidad?

Se admit�an 6 maridos, pero ni un solo hijo ileg�timo.

Ahora se pueden tener 6 hijos y ni un marido.

�Hedda, Louella y Walter Winchell no lo notaron?

Ocurri� en Europa, el verano anterior a la guerra.

Nos conocimos en el Normandie y pasamos 3 meses en la Riviera.

- Est�bamos muy enamorados. - Y �ramos muy descuidados.

Cuando supe que Fedora estaba embarazada, quise casarme con ella...

pero me rechaz�.

No le deseo a ning�n hombre estar casado con una estrella...

llevarle los perfumes, las pelucas...

Es muy humillante.

Antonia naci� en primavera, en Suiza...

y Fedora regres� inmediatamente a Hollywood.

Si no, los estudios me hubieran demandado.

�bamos a empezar, hab�an sacado a Paul Muni de la Warner.

Y luego otra pel�cula, y otra m�s.

- As� que mi madre cri� a Antonia. - No me hagas parecer un ogro.

Hab�a estallado la guerra. Despu�s, vine a verla todos los a�os.

Es cierto. Cuando ibas a la cl�nica de Vando...

la ve�as en el aeropuerto, entre vuelo y vuelo.

O cuando se fue a estudiar a Londres...

Balfour te la tra�a al hotel por unas horas.

�Ha venido a Londres por alg�n hombre en especial?

Todos los que conozco son especiales.

No, por aqu�, Antonia.

�No ha pensado en casarse con algunos de sus compa�eros?

Claro, muchas veces...

pero nos costaba decidir qui�n recibir�a la invitaci�n primero.

�La Metro le ha asegurado las piernas en 1 mill�n de libras?

En 2 millones, uno por cada pierna.

Disculpen. La Srta. Sobryanski.

Lo siento, se�ores, debo marcharme. Gracias por su inter�s.

- Una pregunta m�s, por favor. - No, basta ya. Adi�s.

- �C�mo est� mi nenita? - Mam�.

Me cost� mucho sacarla del colegio. Estaba castigada.

- �Por qu�? - Porque le pegu� a una compa�era.

- �Y por qu�? - Dijo que Vivian Leigh era la mejor.

Yo le dije que eras t�.

- �No se lo habr�s explicado? - No, nadie lo sabe.

Creen que mi madre est� en �frica, trabajando con el Dr. Schweitzer.

- �En �frica? - As� no pueden averiguarlo.

�D�nde te gustar�a cenar, cari�o? �En Mirabelle?

- No. - �En el Savoy? �El Corzo Blanco?

Pues, �d�nde?

Me gustar�a ir al Lyon Corner y comer pescado y patatas.

Bien, lo que t� digas.

Balfour, llama y reserva mesa para dos.

Por supuesto.

P�ngame con el Lyon Corner, por favor.

Me alegro de que no la traigas con nosotras. Es insoportable.

No lo has entendido, cari�o. Cenar�is la Srta. Balfour y t�.

Yo no puedo salir contigo.

No es preciso que salgamos. Podemos cenar aqu�, en la habitaci�n.

- No podr� vernos nadie. - No es eso.

Es que un amigo m�o, Noel Coward, se marcha ma�ana a Jamaica.

Y hace m�s de 6 meses que no le he visto.

Y a m�, desde hace un a�o.

Te he tr�do unos regalos. �brelos.

No haces m�s que traerme cosas. Yo no quiero cosas.

No hacen reservas por tel�fono, as� que podemos ir...

Puedes dejarme al colegio, por favor.

No seas dif�cil.

Cuando mis compa�eras me pregunten por mi madre, les dir� la verdad.

- Antonia. - Y es que mi madre ha muerto.

Antonia!

Tardaron 10 a�os en volver a verse.

Antonia se march� del colegio.

Pas� de un empleo a otro, y de un hombre a otro.

Acab� viviendo en un tugurio en Amsterdam con un escultor...

un m�sico o algo por el estilo.

Yo siempre le mandaba cheques para su cumplea�os, navidades...

pero ella nunca cobr� ninguno.

Salvo uno, para abortar.

No quer�a tener hijos.

Cuando le cont� lo del accidente de su madre, me esperaba...

"�Y qu�? Al diablo con ella".

Pero me equivoqu�.

Despu�s de todo, era una Sobryanski.

Es decir, una arist�crata.

Buenas tardes, cari�o. Ha venido alguien a verte.

Mam�.

Vamos, Antonia.

No me gusta tu aspecto.

Mam�.

Eso fue lo �nico bueno de aquella tragedia.

Recuper� a mi hija.

Yo estaba en aquella cl�nica temerosa de que alguien me viera.

Y ella vino todos los d�as.

Ten�amos mucho de que hablar.

Volv� a pedir a Fedora que se casara, pero me rechaz� otra vez.

La primera vez, fue pronto. La segunda, muy tarde.

Ya no pod�a ser su esposa, y me convert� en su madre.

�Y la verdadera condesa? �Qu� fue de ella?

Muri�, pero no lo dijimos porque quer�a ser enterrada en Polonia.

Hubo problemas, pero sus restos est�n en nuestra finca cerca de Varsovia.

Y, en cuanto a m�, me encerr� en su villa de Corf�.

Todos pensaron que la vieja condesa hab�a vuelto a su residencia.

Ya vio c�mo viv�a detr�s de aquellos altos muros...

totalmente aislada del resto del mundo.

Nada de vecinos, nada de preguntas...

Una vida perfecta.

Hab�a un solo problema...

cont� 63 espejos en la casa.

Obligu� a que desapareciesen los 63.

Cada vez empec� m�s a verme a m� misma en Antonia.

Ella se hab�a convertido en mi espejo.

Por lo que todo el mundo sab�a...

Fedora se hab�a retirado en la c�spide de su carrera.

Y, tras algunos a�os, estudios y agentes dejaron de molestar.

- Un telegrama de Hollywood. - �De Hollywood? L�alo.

"La Academia de artes y Ciencias Cinematogr�ficas...

se complace en concederle su premio especial...

en su reuni�n anual".

- �Un Oscar? - Imb�ciles.

Ahora quieren congraciarse conmigo.

Debieron d�rmelo en el 35 por "Madame Bovary".

O en el 47, cuando se lo dieron a... �C�mo se llama?

S�, la que hizo la de la monja tuberculosa.

"La ceremonia se celebrar� en abril. Goza de todos los gastos pagados".

Conteste que acepto el premio con mucho gusto.

- �Podremos ir todos? - Pero yo no ir�.

Invente una excusa. D�gales que me lo env�en.

Otro trasto al que habr� que quitar el polvo.

Y �se fue el principio de todos nuestros males.

Pas� un mes y se me hab�a olvidado todo aquello.

�sta es de un peletero de Nueva York.

Quieren que poses con un abrigo hasta los tobillos...

para una serie titulada "Lo que mejor le va a una leyenda".

Te dir� lo mejor para una leyenda.

Estar siempre dentro del tiempo.

Monroe y Harlow tuvieron mucha suerte.

Un momento.

Es el presidente de la Academia. Est� en Cannes, en el festival.

Tiene su Oscar y quisiera entreg�rselo personalmente.

- �Quiere venir? - Le di las excusas de siempre...

pero ya sabe c�mo es esa gente, no se desaniman f�cilmente.

Buenos d�as.

Le dir� que est� usted en cama y que no puede verla. Orden del m�dico.

Espere un momento, Balfour.

- �Cu�ndo ha dicho que quiere venir? - El lunes.

D�gale que tendremos mucho gusto en verle.

Se�ora, �quiere verle estando as�?

Despu�s de todo, es el presidente y ha recorrido miles de kil�metros.

D�gale que venga el lunes por la tarde, a �ltima hora.

Cuando la luz empieza a irse.

�Le acompa�o a ver al presidente de la Academia?

Naturalmente.

Se�ora, ha llegado el presidente de la Academia.

Buenas tardes.

Buenas tardes, soy Henry Fonda.

Ya lo s�. Le agradezco la molestia que se ha tomado.

No es molestia. Como supondr�, todos quer�an venir a verla...

pero yo, como presidente, tuve m�s influencia.

"Las uvas de la ira", la he visto tres veces.

Y "Mr. Robert".

Siento que no hayamos podido trabajar juntos.

Y yo.

Envidio a Frederic March, Charles Boyer, Ronald Colman...

Mejor que no siga.

- �Es eso? - Esto es.

�Por qu� no saca ese mu�eco antes de que se ahogue?

Hay que decir unas palabras al entregarlo.

Pues adelante. Empiece.

En nombre del Comit� de Directores de la Academia de Artes y Ciencias...

tengo el placer de entregarle este premio especial...

cuya inscripci�n dice: "A Fedora...

cuyas pel�culas en estos 30 a�os...

han tra�do un nuevo prestigio y dignidad...

al arte de la cinematograf�a.

Gracias.

Es para m� un honor recibir este premio.

Durante 35 a�os, he tenido preparado este discurso...

y ahora es ella quien lo pronuncia.

Salude a todos mis amigos de Hollywood, a los que queden a�n.

- �Qu� har�a falta para que volviese? - Ya no se hacen pel�culas de mujeres.

Porque ahora ya no hay mujeres como usted

Gracias.

Mam�.

Aquellas fotograf�as se publicaron en todo el mundo.

"Life Magazine", "Paris Match "...

"Oggi", "Der Stern"...

"Fedora sigue tan hermosa como siempre".

Y empezaron a llegarme ofertas.

La gente est� cansada de lo que hoy se le da en el cine.

"Cin�ma verit� ", la verdad desnuda. Cuanto m�s fea, mejor.

A�oraban mi esplendor.

�Y para qu� decepcionarles?

Present� a su hija al p�blico como Fedora.

- Eso es. - �As� de f�cil, sin dudarlo?

Vamos, �cu�nto dar�a usted por nacer de nuevo?

�Por una segunda oportunidad?

Deber�an ver lo que hay ah�. Por lo menos, 2.000 personas.

�S�? Ma�ana daremos caf� a la gente.

Y que venga m�s polic�a.

Que no se convierta esto en un circo, como cuando Valentino.

Como comprender�, yo me opuse a ese plan desde el principio.

- Fue una farsa. - A Antonia le encant� la idea.

Para ella, era como un juego.

Pod�a hacerlo y trabaj� enormemente...

viendo todas mis pel�culas hasta que lo tuvo todo dominado...

cada movimiento, cada inflexi�n.

Naturalmente, hubieron otros muchos preparativos.

No s�lo acentuar su parecido conmigo...

sino que pareciera mayor.

Por fin, cuando consideramos que estaba preparada para una prueba...

aceptamos un papel en una pel�cula italiana.

"El milagro de Santa Cristina", era una falsedad...

pero Fedora hab�a vuelto.

Era una noticia fenomenal.

Claro que jam�s fue tan buena actriz como su madre.

�Actriz? Eso ya no importa.

Hoy, la gente se enamora del rostro que aparece en la pantalla.

Lo dem�s no importa.

Estuvo a�n mejor en su segunda pel�cula, "Dragonfly".

- Luego, vino... - "Amarga cosecha", rodada en Espa�a.

La Srta. Balfour iba siempre con ella...

protegi�ndola de la prensa...

y del que hubiese conocido a Fedora.

No hubo problemas, hasta que fuimos a rodar a Londres con Michael York.

Hac�a de esposa de un general que se enamora de su joven hijastro.

El t�tulo, a mi parecer, era prof�tico.

�Playback!

�Acci�n!

�Corten! �Esto no ha estado bien!

Tengo a dos figuras muy caras y el p�blico tiene que verlas.

Vamos a aligerar un poco el primer plano.

�Vale! �Cada uno a su posici�n!

Vamos.

No me atrev�a a dec�rtelo, pero debo confesarte algo.

La primera vez que te vi en una pantalla fue en "La media luna".

- De eso hace mucho. - �Recuerdas la escena de terror...

en que bajas unas escaleras que crujen, con una sombra sigui�ndote...

se apaga la vela que llevas y te topas con el mayordomo asesino?

- S�, �y qu�? - Que entonces, me ocurri�.

�Qu� te ocurri�?

Tienes que comprender que yo ten�a 6 a�os.

Mi ni�era me forz� a volver a casa, me encerr� y me quit� la bicicleta.

�Qu� hab�as hecho?

Me moj� los pantalones.

�Qu�?

Me hice pis.

- No... - �Verdad que es horrible?

Es lo mejor que he o�do en mi vida.

Algunos se han batido en duelo por m� o se han alistado para olvidarme.

Un admirador m�o recorri� m�s de medio mundo...

en globo, porque a�n no exist�a el avi�n.

Calla. Hablas como si tuvieras m�s de 100 a�os.

�Y qu�?

- �Caf�? - Ahora no.

�Bien, vamos all� otra vez!

�Silencio, por favor!

�Adelante! �Playback!

�Acci�n!

Perfecto. Es la buena.

Plano final.

Charlie, �quieres traer el coche?

�Qu� edad crees que tiene Michael?

�Michael? Tendr� unos 30. �Por qu�?

- Ver�s qu� cara, cuando sepa que... - �Qu�?

- Que soy m�s joven que �l. - �Y por qu� tiene que saberlo?

Tranquila, no s� lo dir� hasta que acabe la pel�cula.

Ya. Esperar�s a la noche del estreno.

Saldr�s entre cortinas y dir�s...

"Conozcan a la verdadera Fedora...

estrella entre las estrellas, la belleza fabulosa".

Y sacar�n a tu madre, vieja y desfigurada.

�Es eso lo que pretendes?

�Quieres decir que debo seguir as� hasta que ella muera?

No, hasta que muera Fedora.

Y t� ahora eres Fedora.

V�monos.

A la ma�ana siguiente, la encontr� inconsciente.

Hab�a tomado demasiadas pastillas para dormir.

No se acab� la pel�cula. Nunca volvi� a trabajar.

S�, lavar el est�mago es cosa f�cil...

pero la mente es otra cosa.

Durante alg�n tiempo, pensamos que se recuperaba...

pero no nos dimos cuenta de que se drogaba...

con anfetaminas y drogas mucho m�s fuertes.

Cuando quisimos darnos cuenta, era ya una drogadicta.

Eso era lo �ltimo que yo hubiese esperado de Antonia.

�Y qu� pod�as esperar?

Le arrebataste su identidad y hasta su juventud.

No le arrebat� nada. Se lo di todo.

La convert� en Fedora, pero ella no supo serlo.

usted es productor, Sr. Detweiler, y sabe lo que es ser una estrella.

Claro. Risas y mieles...

y bajo eso, cemento y acero forjado.

Exactamente, pero ella era una aficionada.

Suave, d�bil, sentimental.

Anton, por favor.

Ahora quiz� comprenda lo que pasaba en Corf�.

No ten�amos prisionera a Antonia, ni quer�amos explotarla.

S�lo trat�bamos de alejarla de las drogas...

pero siempre encontraba nuevas fuentes de suministro.

Pueden ser muy astutos.

La trajimos a Par�s, a mi cl�nica y probamos varios tratamientos...

toracina, propanolol...

pero no respond�a a ninguno.

No hablaba con nadie.

Escrib�a largas cartas a Michael York...

y se las daba a la doncella para que las enviara.

Y decidimos que lo �nico...

Lo �nico fue lo m�s cruel que pudisteis hacer.

Lo m�s imperdonable.

- La llaman a usted - �A m�?

- De Londres. - �Londres?

No hable tan alto.

- �S�? - Aqu� Londres.

La llama el Sr. Michael York. Hable, por favor.

�Oye? Soy Michael.

Michael.

�Has recibido mis cartas? �S�?

Creo que habr� sido una sorpresa.

Es dif�cil de creer, pero es verdad.

�Qu� dices, Michael? Habla fuerte, no te oigo.

Lo siento, es que te llamo desde el estudio y est�n rodando.

S�, desde luego, me enga�aste.

Yo tambi�n quisiera verte, Fedora. Digo, Antonia...

pero no puedo ir, a�n faltan 6 semanas de rodaje.

�Y los fines de semana? Los s�bados y domingos no rod�is.

En una hora puedes estar aqu�. Hay trenes a Mortcerf a cada momento.

Tenemos mucho de que hablar. Por favor, int�ntalo.

Bueno, ya ver�. Lo intentaremos.

Yo intentar� ir y t�, curarte. �Prometido?

Lo prometo. Adi�s, Michael.

Hasta pronto, por favor...

- �Qu� tal ha ido? - Bien.

Me alegro. D�me el tel�fono, por favor.

Toma.

No, no es necesario.

Pensamos que era lo mejor que pod�amos hacer.

�C�mo figurarnos que hab�amos hecho algo que no podr�amos dominar?

Se ha marchado.

�Esperas a alguien?

Porque si es Michael, no vendr�.

S� vendr�. Me lo ha dicho por tel�fono.

- �S�? - �Pasajeros al tren!

�se era el �ltimo tren procedente de Par�s. V�monos.

- Me lo ha prometido. - Dijo que lo intentar�a.

Puede que el pr�ximo fin de semana, o cuando termine la pel�cula.

�C�mo lo sabes? �Estuviste escuch�ndolo?

�Bruja!

Ha estado muy mal lo que le has hecho a tu madre.

- Lo que has escrito en esas cartas. - �Cartas? �Cu�les?

Ya lo sabes.

�Nunca se enviaron? �Me las hab�is robado!

Puede que a ti no te importe tu madre, pero a m�, s�.

El que habl� al tel�fono no era Michael. �Qui�n era?

�Y qu� importa? V�monos, Fedora.

�Yo no soy Fedora! �No lo soy!

�No lo soy! �Soy Antonia!

No existe Antonia. F�jate en ti misma.

Hay un mill�n de personas que conocen ya ese rostro.

- �Mentira! - De la que ya nunca podr�s escapar.

�Odio este rostro! �Lo odio! �Lo odio!

Tenemos que irnos ya.

�Eh, querida?

�Fedora!

Creo que ten�a que suceder tarde o temprano.

Eligi� esa forma de matarse, s�lo para vengarse de m�...

para destruir mi rostro por segunda vez.

Han hecho falta dos turnos de especialistas...

trabajando d�a y noche para arreglar su cara.

- �Qu� hora es? - Las 13:45.

�Francois!

- �S�, condesa? - Habr� que prepararse, �no?

Absolutamente.

Las tarjetas que ven�an con las flores.

Federico Fellini...

Lord Olivier de Brighton, el querido Larry...

Jean Paul Sartre...

Marlene...

�sta s� es una luchadora. P�ngalas con los telegramas.

Vamos a quitar los ramos m�s peque�os, hay demasiados.

Balfour, vigila t�, que no se excedan.

Francois, �ser�a mucho trabajo mover esto?

- �Hacia d�nde? - Al fondo.

Y que pongan sobre ella una luz suave.

- Muy bien, condesa. - Avise a los guardias,

Estar�n en la cocina, jugando a las cartas.

Sabe organizar bien un funeral.

El final es muy importante.

Lo que el p�blico no olvida.

El gesto final, el �ltimo primer plano.

- �Aunque haya que utilizar un doble? - La leyenda debe seguir.

usted lleva tiempo en este negocio, todo son efectos especiales.

- Maquillaje, l�grimas de glicerina... - Tiempos m�gicos.

Crees que soy una vieja idiota, �no, Dutch?

Ego�sta, sin sentimientos...

- �Me ha llamado Dutch? - En efecto.

Entonces, �te acuerdas?

�Por qu� crees que te invit� a venir?

Quer�a ver c�mo estabas ahora.

Me siento halagado.

Debes estarlo.

Ver�s, fue una noche en la playa.

En Santa B�rbara. T� ten�as un cadillac.

�Un cadillac, yo?

Un ford de segunda mano, y fue en Santa M�nica.

Me acerqu� mucho.

Ya es hora de subir. Tengo el ascensor esperando.

Adi�s, Sr. Detweiler.

Adi�s, condesa.

S� que nunca dir� nada de esto, en recuerdo de otros tiempos.

L�stima...

porque este gui�n es mucho mejor que el que yo le hab�a tra�do a usted

S�.

Pero, �qu� actriz lo interpretar�a?

6 semanas despu�s, la mujer que se hizo llamar condesa Sobryanski...

muri� apaciblemente en la isla de Corf�.

Se supo por un peque�o p�rrafo en el peri�dico local.

La manta el�ctrica que le mand� me fue devuelta sin entregar.