Original subtitles

Fa�o o papel de uma velhota,

roli�a e tagarela,

que conta a sua vida.

Contudo, s�o os outros que me interes- sam realmente e que gosto de filmar,

os outros que me intrigam, que me motivam,

me interpelam,

me desconcertam, me apaixonam...

Desta vez, para falar de mim, pensei:

Se abr�ssemos as pessoas, encontrar�amos paisagens.

Mas se me abrissem a mim, encontrariam praias.

Ponham a�.

Mesmo atr�s da marca. Mesmo depois...

De frente para o mar. N�o... De frente para o mar, assim.

Voltem-se ao contr�rio.

Paralelo ao mar... Chega-te para mim, C�line.

Levanta l� isso.

Isso mesmo.

Aguenta-se, n�o?

A nortada h�-de aguent�-lo.

Fa�o isto ao len�o de prop�sito, mas tem piada, n�o?

Tenho esperan�as que fique assim,

e que s� consigas apanhar-me assim...

Era assim que queria o retrato.

Era essa a minha ideia!

Quero ser filmada em velhos espelhos manchados,

velada por len�os.

Isto faz-me lembrar os m�veis que havia no quarto dos meus pais,

em Bruxelas.

A cama era mais ou menos disto, e o arm�rio da Mam� era assim.

Mas n�o fazem aquele ranger que eu adorava quando ela abria o arm�rio...

L� em casa havia um gira-discos que funcionava � manivela.

Aos domingos, o Pap� ouvia Tino Rossi e Rina Ketty.

�s vezes, durante a semana, a Mam� ouvia a "Sinfonia Inacabada"

de Schubert.

Em pequena, nunca ouvi outra m�sica cl�ssica sen�o aquela,

de cujo t�tulo gostava tanto.

AS PRAIAS DE AGN�S

Um filme escrito e realizado por

Aos meus filhos Rosalie e Mathieu

e aos meus netos Valentin, Augustin, Corentin e Constantin

que me protegem

Acrescento uma ficha t�cnica em directo

para agradecer aos jovens que transportaram os espelhos.

Emilien...

- Nicolas, v�s a c�mara? - Sim, vejo.

- Sarah, v�s a c�mara? - Muito bem.

- E tu, Marjolaine? - Sim, sim.

- E tu, C�line? - Estou a v�-la.

- J�r�me? - Sim, estou a v�-la.

� pena n�o haver fotografias do Alain que filmou,

do Didier, meu s�cio, do Didier Rouget, meu amigo...

� que houve v�rias pessoas que aceitaram entrar...

... numa reverie,

num imagin�rio do qual nada sabiam, ...nem exigiram saber.

Quero que se balance assim...

Perfeito!

Este Mar do Norte e a areia s�o o meu princ�pio...

O princ�pio daquilo que sei mais ou menos sobre mim.

S� conhecia estas praias belgas.

Nelas passei todas as f�rias da minha inf�ncia.

E quando ou�o dizer Knokke le Zoute, Blankenberg,

Ostende, Mariakerke, Middelkerke,

La Panne e Zeebrugge...

� m�sica deliciosa para os meus ouvidos!

Como fui concebida em Arles, chamaram-me Arlette.

Aos 18 anos, mudei o nome para Agn�s,

e registei-o oficialmente na Conservat�ria.

- Sentes saudades da tua inf�ncia? - Nenhumas!

Mas gosto de ver as fotografias...

�ramos cinco filhos,

mas lembro-me especialmente de ser a mais nova dos 3 primeiros.

E depois, fui a mais velha dos outros tr�s.

Sentia-me no meio, bem independente.

Diz-se que a inf�ncia � fundadora,

que nos estrutura e n�o sei qu�.

Eu n�o estou muito ligada � minha inf�ncia.

N�o me serve de refer�ncia aos pensamentos,

n�o � uma inspira��o...

Enfim, n�o sei.

Sonho com esta miudinha neste fato de banho �s riscas

que tamb�m usava este, com al�as.

Levo este. Quanto custa?

S�o tr�s m�os-cheias.

N�o sei.

N�o sei o que significa reconstituir...

uma cena assim...

Conseguir� ela remontar-nos ao momento?

Para mim, � o cinema, � um jogo.

Imaginavas-te, 70 anos depois, a fazer uma instala��o com flores e conchas?

Era mesmo preciso relembrar-me que idade tenho?

Quando exibiram a instala��o que fiz no t�mulo da Zgougou,

bem antes deste regresso � B�lgica,

percebi donde vinha aquilo.

Imaginarmo-nos em crian�a � como correr para tr�s.

Imaginarmo-nos muito velhos � divertido,

como uma piada porca.

Sempre gostei de usar velhos,

gente mesmo muito velha, da 3� ou mesmo 4� idade,

como em "7 quartos, cozinha, wc...", ou assim.

Depois viemos aqui, sobretudo por ser frente ao casino.

Convidei a Jane Birkin para croupi�re...

17, preto, �mpar e manque.

E eu era a jogadora.

32, vermelho, par e passe.

O Pai... e a falta.

Pode dar-se ao luxo de perder tanto?

Perdi o meu pai neste casino,

Eug�ne-Jean Varda.

Jogou... perdeu...

caiu... e morreu.

- � filha de Eug�ne Varda? - Sim, sou eu.

- I se� coritu Vienou Varda? - Sim.

Cena A, take 2.

- I se� coritu to Varda, to Vienou? - Sim.

� a filha...

�...

Corta!

O Eug�ne nunca falou da fam�lia. Esqueceu-se que era grego.

Vamos � �rvore geneal�gica.

- Jean, o m�dico... - O meu av�.

...teve o Lucien, o Georges e o Eug�ne, o teu pai.

O Pap� teve cinco filhos:

A H�l�ne, o Lucien, eu, o Jean e a Sylvie.

Tenho uma fotografia de toda a fam�lia.

Uma s�.

Foi tirada no p�tio da nossa casa de Bruxelas.

Quando era pequena, n�o sabia que o meu pai era de origem grega,

embora se tivesse naturalizado.

Nunca quis levar-nos � Gr�cia.

Fomos criados em Bruxelas como pequenos franceses.

H� uns tempos,

recebi uma carta...

...dum m�dico,

que me dizia assim (n�o sei como o descobriu):

"Vivo na casa da sua inf�ncia e vou vend�-la."

"Gostaria de a ver?"

Fui ent�o a Bruxelas, � Rue de l'Aurore,

com a minha pequena c�mara,

rumo � minha casa de inf�ncia.

Disse assim ao dono: "Comecemos pelo jardim".

Estava na mesma, mas mal cuidado,

com os seus muros de tijolo pintados de branco.

Lembro-me perfeitamente dos "lagos",

sobretudo daquele em forma de p�ra,

bem como da passadeirazinha de cimento.

O jardim estava l�, mas n�o me provocou qualquer emo��o.

N�o me evocou brincadeiras nem l�grimas.

Recordo alguns epis�dios,

mas foram-me contados pela minha m�e.

Ei-la no seu melhor vestido, junto � tal passadeira.

Ontem, no mercado em 2� m�o em Bruxelas,

comprei duas facas ferrugentas

iguaizinhas �quelas que ela nos mandava limpar no jardim.

Dizia-nos assim: "Limpem-nas de cima para baixo".

Pus a Yolande Moreau a diz�-lo numa cozinha imagin�ria...

� a vida...

Quando eu era pequena, na zona rural das Ardenas,

a minha m�e mandava-nos limpar as facas no jardim.

Espet�vamo-las na terra, assim,

e esfreg�vamo-las de cima para baixo.

L� na casa, de baixo para cima, redescobri pormenores que me falaram.

Lembro-me de ver a Mam� a chorar ao p� deste vitral

quando morreu a Rainha Astrid

de quem ela coleccionava fotografias.

Com o marido, o Rei Baldu�no... em vestido de noite,

vestida para visitar os pobres,

ou tendo nos bra�os uma crian�a colonizada do Congo Belga.

A Astrid era a Lady D dos anos 30.

Teve um fim tr�gico id�ntico:

Morreu num desastre de carro,

no auge da sua juventude e beleza.

Depois perguntei-lhe se podia ir ao meu quarto,

no 2� andar.

Tinham transformado em sala o quarto de n�s as tr�s e l� estava a varanda...

Filmei como uma louca!

Dali, via-se a Abadia de la Cambre, e via-se o nosso jardim, de cima.

Eu queria visualizar a minha cama e as das minhas duas irm�s.

Ele queria mostrar-me a sua colec��o de comboios em miniatura.

Eu s� comprava comboios su��os.

Sabe ver se s�o vag�es antigos ou se s�o modelos repintados?

Certamente! Tal como um especialista em carros

lhe pode dizer imediatamente se o carro que lhe vende tem a cor original.

Este foi o modelo mais caro:

Custou-me 15 mil francos belgas, no in�cio dos anos 1980.

� uma pe�a em lat�o.

Se agora o puser � venda na Su��a pode render-me 80 mil francos belgas.

S� se fabricaram 150 exemplares.

- E este? - � um vag�o do Expresso do Oriente.

Tr�s mil francos. Compr�mo-lo no pr�prio comboio.

Casaram-se recentemente? Quando?

Faz dois anos em Agosto.

N�o preferia que ele vendesse o vag�o e lhe comprasse um anel de diamantes?

Sim, mas ele j� tem vendido alguns...

� um investimento.

A colec��o foi avaliada recentemente em 2 milh�es de francos belgas.

Dois milh�es?! Isso � que � paix�o!

N�s vemo-nos como "Os Tarados",

mas a um entusiasta de comboios,

sejam eles em miniatura ou reais,

chama-se um "ferrovipata".

Ferrovipata?!

Foi um encontro divertido,

e como foi um caso algo raro,

senti-me inspirada por este casal e pela sua colec��o de comboios.

N�o me tocou particularmente rever a minha casa.

Ademais, a guerra separara-nos.

Ap�s a guerra, fui pouco aos lagos Ixelles,

no final da Rue de l'A urore.

Houve um tempo em que foi agrad�vel. Eu tinha 27 anos.

Era a estreia do meu primeiro filme numa sala enorme.

Foi tamb�m a minha "estreia" num hotel de 1� classe.

Devo esse tratamento principesco a Jacques Ledoux,

director da Cinemateca Real da B�lgica, que pagou as despesas.

O rosto dele � conhecido

porque Chris Marker o escolheu para o filme "La Jet�e"

onde faz de inventor depravado, de cientista louco.

Fic�mos amigos. Fal�vamos muito de filmes.

Frequent�vamos mercados em 2� m�o.

Ele procurava livros antigos, e eu buscava imagens velhas,

fotografias antigas de fam�lias an�nimas.

As nossas fotografias de fam�lia escaparam a tal destino,

porque a Mam� levou-as quando deix�- mos Bruxelas a 10 de Maio de 1940.

Afast�mo-nos velozmente ao som de bombas e ambul�ncias:

O Pap� ao volante, com a Mam� e os 5 filhos bem apertadinhos no carro,

pelas estradas do �xodo atrav�s da Fran�a,

lado a lado com gente de carro�a ou a p�.

Junto com os golfinhos Meus amigos de inf�ncia

Ao longo destas costas Onde a areia � bem fina

Na praia da La Corniche

O �xodo levou-nos a S�te.

S�te, com a sua colina em forma de baleia,

o seu porto de pesca, com os seus famosos justadores

e a sua vasta praia.

Regresso hoje a esta praia,

�s arrecuas, �s arrecuas, como em todo este filme.

E eu remo para tr�s,

at� ao cais em que habit�vamos.

N�o no cais, mas junto a ele,

numa barca�a que t�nhamos ancorada no porto.

A circula��o era controlada pelas pontes

e n�s est�vamos ligados � vila por um cano de �gua,

um cabo el�ctrico

e uma passadeira frente ao Palais Consulaire.

No liceu, havia duas obriga��es:

Usar bibes Vichy

e cantar para o velho Marechal P�tain.

Marechal

Aqui estamos

Diante de ti Salvador da Fran�a

N�s juramos

N�s, teus rapazes

"N�s, teus rapazes, te juramos..." Pois �, cant�vamos isso.

E jog�vamos � macaca.

E junto ao barco, jog�vamos � pesca do gobi�o.

Ent�o, meninas, isso morde?

Acham que v�o pescar um tubar�o?

Os gobi�es n�o s�o comest�veis, e a gente atirava-os de volta.

Lembro-me bem desse cais. Era o nosso p�tio e o nosso jardim.

Havia uma cena recorrente.

N�o lhe lig�vamos nenhuma

e a Mam�, mesmo � frente do Palais,

afadigada a lavar seis jogos de len��is,

nem sequer reparava.

Nunca deu por nada.

Quando cheg�vamos da escola...

... a casa, ou melhor, ao barco... havia que colocar as b�ias.

Us�vamo-las como espartilhos.

E a Mam� usava uma cinta que se chamava Scandale.

Vivia preocupada, longe do marido,

chorando um irm�o que lhe morrera na guerra.

A Europa estava a ferro e fogo.

Em S�te, uma zona ainda livre, pouco havia que comer.

Viv�amos � molhada, num barco ao qual ela se adaptara,

sem de barcos perceber.

N�o tinha alma de marinheira, n�o sabia nadar e preocupava-se.

Devo dizer que para n�s foi divertido passar a guerra naquele barco!

O grande receio da minha m�e era que ca�ssemos � �gua.

As b�ias tinham a sua utilidade. De 15 em 15 dias,

um de n�s ca�a � �gua.

Eu gostava de cantar num coro com um grupo de escuteiras.

Rouxinol dos bosques

Rouxinol selvagem

�amos ao bosque quando acamp�vamos.

Eram as �nicas viagens poss�veis na �poca.

�amos aos Alpes e recordo-me que, ocasionalmente,

o grupo se dividia em dois.

Vim a saber muito depois

que as guias conduziam as jovens raparigas judias a p�, at� � Su��a.

Eu nem sequer desconfiava que elas eram judias!

E 50 anos depois, fiz uma curta-metragem

sobre os horrores infringidos aos judeus,

e a todos aqueles conhecidos por "Justos"

por terem salvo milhares de crian�as.

Eram camponeses, pastores, padres, directoras de escola,

gente normal.

Expus as suas fotografias, bem como as de outros, no ch�o,

debaixo de v�rios ecr�s.

Reproduz-se a cena infame da pol�cia francesa a deter crian�as judias,

empurrando-as para campos de exterm�nio.

Diz�-lo e film�-lo, ainda que sob forma ficcionada, causa arrepios.

O tempo passou e passa, excepto nas praias que n�o t�m idade.

Nas praias da minha adolesc�ncia,

lembro-me menos dos banhos e mais das pescarias e das redes.

As que havia no porto

e as da Pointe Courte, por onde eu adorava andar.

Fotografava muito

e fui descobrindo este bairro...

Ouvia hist�rias de uns e outros,

sobretudo as dos mais velhos.

Queria us�-las para fazer algo, um filme.

Parecia estar a preparar um document�rio,

mas parte do filme era sobre um casal.

A Silvia Monfort e o Philippe Noiret, que se estreou neste filme,

participaram generosamente nesta experi�ncia cinematogr�fica.

Tinha pensado numa certa estrutura,

um projecto de dois filmes misturados por cap�tulos alternados,

como num romance de Faulkner que me impressionara, "Palmeiras Bravas".

Iria portanto alternar as sequ�ncias dos pescadores com as do casal...

Duas narrativas, cujo �nico ponto em comum era o local: Pointe Courte.

Ela descobriu onde ele nasceu;

ele mostrou-lhe as casas, as ruelas.

Pedira � Suzou e ao Pierre para fazerem de casal.

Experimentei film�-los com uma c�mara de 16mm, sob o olhar dos residentes.

Antes de terminar a montagem, o Pierrot, que tinha um cancro, morreu.

A Suzou criou os filhos de ambos,

Blaise

e Vincent.

Convidei-os para uma pequena home- nagem, com uma carro�a itinerante.

Foi uma forma de lhes mostrar os testes do filme que nunca tinham visto.

Haviam visto o pai em fotografias, mas nunca em movimento.

Embrenh�mo-nos noite dentro com o Pierrot.

Os mi�dos que apareceram no filme, s�o agora os velhos aqui do bairro.

Agora ouvimo-los falar.

Eu entrei naquela parte em que o barco chega...

e descarrega o marisco...

remado por um rapazinho...

Era o senhor, o rapazinho? O rapazinho cresceu!

Leva as uvas.

E o pequeno "D�d�-leva-as-uvas"

foi um dos adjuntos do Pres. da C�mara quando esta foi comunista.

Foi campe�o das Grandes Justas duas vezes, em '78 e '87, certo?

Exacto. Tens boa mem�ria e conheces os cl�ssicos!

Os cl�ssicos e os amigos!

C� est� o D�d�!

Isto foi filmado em 2007...

e isto... em 1954.

Em La Pointe Courte, esperava-me uma surpresa,

conduziram-me ao mundo dos actores das Justas.

E deram o meu nome

a uma travessa que liga o canal ao lago.

Deram-me ainda um escudo, � minha escala

e uma lan�a a condizer.

E toda esta encena��o

n�o � sen�o a minha forma de mostrar gratid�o

aos Pointus que me adoptaram.

Fui tamb�m adoptada por uma outra fam�lia: Os Schlegel.

Com eles, passei todos os meus ver�es.

O casal morava com tr�s filhas

numa casa cuja varanda dava sobre o nosso barco.

Atr�s daquelas tr�s persianas viviam as tr�s irm�s.

A Andr�e tornou-se artista e desposou Jean Vilar.

A segunda, Suzou,

foi minha guia e apresentou-me � m�sica.

Conheci a Linou, a 3� filha, no 8� ano,

e ao longo de 10 anos,

partilh�mos viagens, descobertas e muita loucura.

Era com ela que eu ia at� � praia ter com um pescador de arrasto.

Os rapazes da fam�lia Biascamano

quiseram montar a tenda onde o pai passava os Ver�es.

A irm�, Patricia, trouxe os acess�rios.

A panela da M�e para o caf�...

A Agn�s teve sorte, guard�mos tudo!

Temos at� o Petromax!

Foi o Charles, o pai deles, quem me ensinou a reparar redes.

Lembra-se do que era a pesca?

J� l� v�o tantos anos!

Lembro-me, sim...

Mas vagamente.

Sabe, � que tenho 82 anos.

A mem�ria vai-me falhando.

Bela maneira de o dizer.

Os filhos dela, o Aldo e o Fanfan, organizaram uma pescaria d'arrasto.

Desta vez, dum lado est� Blaise, que - j� sabemos - � filho da Suzou,

e do outro est� Christophe Vilar, o filho de Andr�e.

Vive em S�te e � pintor,

e St�phane Vilar � m�sico.

Sim, esta era a mesa dele.

Trabalhava aqui, frente ao mar.

N�o achas os teus filhos parecid�ssimos com o Vilar?

N�o.

Ela n�o parava de o dizer, at� h� uns tempos.

E que de h� uns tempos para c�, Andr�e tem vindo a perder a mem�ria.

Aquilo que ela melhor recorda � a poesia.

Gosto de a recitar, de saber poemas de cor.

Jean e Andr�e Vilar chamaram � vivenda deles "Meio-dia em Ponto",

em homenagem ao poema de Paul Val�ry, "Cemit�rio Marinho".

Esse tecto tranquilo Por onde andam as pombas

Por entre pinheiros palpita Por entre t�mulos

O meio-dia em ponto a� incendeia

O mar

Sempre recome�ado

Um homem que olhe o mar � um Ulisses, que nem sempre quer regressar a casa.

Todas as crian�as que amo

e todos os homens que olham o mar s�o para mim Ulisses.

Nos meus devaneios de adolescente, imaginava-me a partir com um circo.

A realidade dizia-me pouco e eu n�o sabia nada da vida.

N�o colocava quest�es.

Sabia que as mulheres davam � luz,

mas a Mam� n�o me tinha dito que as meninas tinham per�odo

nem o que faziam homens e mulheres quando estavam juntos e nus.

Com as redes n�o se brinca, s�o reservadas aos peixes.

Desta vez, � mesmo no porto de S�te

que observo, incans�vel, a faina dos pescadores

e os seus barcos latinos, de mastros inclinados

e velas arcaicas.

Gra�as aos ensinamentos do Sr. Mestre,

eu e a Linou naveg�vamos com vela latina

no lago salgado de Thau.

"No mar h� �gua a mais", dizia o pai dela.

Decidi percorrer S�te, sozinha, num barco de vela latina,

recorrendo ao motor ou � vela, consoante as pontes.

Passo a Ponte de la Savonnerie...

Atravesso a Cadre Royal, onde s�o travadas as Justas,

rumo � Ponte de Civette.

Passo a Ponte Vit�ria, que gira,

direita � Ponte Tivoli, que levanta...

E as duas pontes por onde passam comboios, perto da La Pointe Courte.

Foi este bairro que deu nome ao meu primeiro filme.

Este � o �ltimo plano.

- Quando chegamos a Paris? - Amanh� de manh�.

Dizemos "vamos subir at� Paris", como se a Fran�a fosse vertical.

Quando a fam�lia, incluindo o meu pai, se reagrupou em Paris,

ainda decorria a guerra.

Tal�es de racionamento, solas de madeira...

Paris estava cheia de alem�es. A chamada Ocupa��o...

As ruas estavas frias e eram escuras.

A ilumina��o p�blica estava desligada.

Nas casas,

tap�vamos as janelas com papel azul.

No liceu, quando havia ataques a�reos,

as aulas prosseguiam na cave.

Poemas de Mallarm� entre sacas de areia...

E receb�amos diariamente duas bolachas enriquecidas com vitaminas.

N�o subi � Torre Eiffel ou �s torres da Notre Dame,

mas fartei-me de andar pelos cais na senda dos batel�es.

Tinha saudades do porto de S�te e das respectivas gaivotas.

Em casa, raramente se mencionava a guerra.

A maioria das pessoas vivia o dia a dia.

Quando Paris foi libertada, est�vamos no campo e perdemos o momento.

Primeira festa de finalistas, tran�as e soquetes de algod�o branco.

No 2� ano de Filosofia,

entrei para a Ecole du Louvre.

Para l� chegar,

seguia pela Ponte das Artes, a minha ponte preferida.

Era um prazer!

Embora o 1� ano tenha sido intenso.

Philippe de Champaigne...

e a irm� no convento...

C�zanne...

e a sua modesta m�e...

Os livros de Hist�ria de Arte eram a preto e branco.

Eu requisitava-os na biblioteca do Louvre.

Lembro-me de ler nas margens do Sena, logo ali em baixo.

Anos mais tarde, escrevi um gui�o, "Nausicaa".

A hist�ria da filha dum grego

que estudava Arte Antiga no Louvre.

A France Dougnac fazia de Agn�s

e um jovem Depardieu fazia de beatnik.

Devolva-me os livros! Por que mos tirou?!

1 � resposta: N�o; 2� resposta: N�o os posso comprar.

- Isso n�o � raz�o para mos tirar. - Claro que �.

O motivo do roubo � a necessidade, tal como voc�,

preciso de livros de arte.

Roube-os! Mas n�o os meus, preciso deles!

Os jovens s�o incr�veis! Sim � revolu��o!

Se for cultural, ainda melhor; desde que afecte os velhos,

que perturbe os burgueses, que roube os decr�pitos,

mas n�o os sagrados jovens,

sejam eles burgueses ou n�o! - Terei de os pagar!

Se pode pagar, � porque tem dinheiro;

est� melhor que eu, que n�o o tenho, s� tenho livros.

Vou apresentar queixa!

Chame a ambul�ncia ou a pol�cia, mas n�o creio que se atreva.

Tem avers�o � pol�cia...

Enclausurar numa penitenci�ria um infeliz sedento de cultura,

sem livros de arte nem sol...

N�o creio que se atreva a tal.

Paz.

Eu conhecia poucos rapazes.

Era uma jovem tensa, reservada, complexada, tudo me intimidava,

e tinha um problema a resolver:

Como entrar no mundo dos homens

que me assustavam e intimidavam e de quem eu tinha m� impress�o?

Havia que perder o estatuto de virgem.

Havia que encontrar um homem que cumprisse esse prop�sito �nico.

Idealmente, um desconhecido atencioso.

Realisticamente, um adulto atencioso.

N�o havia melhor que os poetas e os pintores surrealistas,

um amor louco

acompanhado por Baudelaire, Rilke, Pr�vert e Brassens.

Tent�vamos o destino, faz�amos cadavres exquis...

Sinto-me segura na barriga desta baleia.

Ao abrigo de tudo, ao abrigo do mundo,

ao abrigo do vento da costa,

no meu abrigo costeiro,

Hoje criei imagens que me habitam h� muito tempo,

desde que frequentei as aulas de Bachelard, na Sorbonne.

Nem sempre compreendi o que ele disse,

mas quando ele se referiu � baleia que engoliu Jonas

ou a Jonas na barriga da baleia da qual n�o queria sair,

senti-me envolvida e feliz,

tal como me sinto hoje.

Era a �poca das perguntas:

N�o saber bem o que se quer,

mas saber o que n�o se quer.

- Prefiro uma ma�� no quarto! - Que hist�ria � essa?!

Acabei o 12�, sou maior. � certo que s� h� 3 dias, mas j� o sou.

Fugir, sem dizer para onde, parecia-me indispens�vel.

Preparei a evas�o em segredo,

vendi alguns objectos,

e comprei um bilhete de 3� classe para Marselha

e um bilhete de conv�s para o barco para a C�rsega.

Ah, a minha primeira noite de liberdade,

sob as estrelas,

enroscada no cordame do conv�s.

Chegada a Ajaccio, instalei-me no cais,

com uma velha rede rebentada,

e, como sabia repar�-la, atra� as aten��es

dum pescador que precisava de ajuda.

O meu primeiro trabalho:

Remar enquanto eles lan�avam ou recolhiam as redes.

Mas o barco era muito maior que este e eles eram tr�s.

Tr�s meses desta vida agreste e coabita��o for�ada

com homens quase mudos

tornaram-me forte e menos receosa.

Foi um bom come�o, n�o era um of�cio;

havia que voltar a Paris e aprender um.

Pronto, fot�grafa!

Fiz o curso nocturno no Departamento de Fotografia na Escola de Vaugirard,

onde, dois anos depois,

Jacques Demy viria a estudar no Departamento de Cinema.

Aprendizagem com os especialistas em Rodin.

N�o tinha acesso ao laborat�rio,

mas encarregaram-me de cortar as provas com a guilhotina,

bem como de as retocar com um pouco de cuspo e guache.

Deram-me v�rias c�pias que haviam apodrecido.

Achava-as belas assim, elas e o meu tecto,

cujo arranjo eu ia adiando.

O certificado de forma��o, 1 as c�maras, uma verdadeira c�mara, como se dizia,

e uma Rolleiflex, oferecida pela Mam�,

comprada em segunda m�o a um rep�rter da revista "Detective".

O primeiro trabalho pago nas Galerias Lafayette:

400 crian�as por dia,

e um trabalho para os caminhos-de-ferro.

As fotografias dos meus amigos, todos eles artes�os ou artistas,

quase todos eles de S�te.

J� fotografara os filhos de Andr�e e de Jean Vilar

na praia, em S�te, e no Parque Montsouris.

Um dia, ele convidou-me a ir ao Festival de Avignon,

para o ajudar e tirar algumas fotografias.

No ano anterior, '47, perdera a aventura,

estava na C�rsega, na pesca.

Daquela vez, sim, estava encantada e fui.

Descobri o Pal�cio Papal...

O p�tio onde Vilar construiu os palcos...

Isto foi o "Ricardo II".

J� n�o h� espect�culos no Pomar de Urbano,

mas foi l� que encontrei um m�sico itinerante.

De onde vens?

Festival de Avignon, 2007, Capela de S�o Carlos.

O Vicente e a Hortense, directores do festival,

convidaram-me a expor aqui as fotografias dos 1� anos de Avignon.

Para quem n�o sabe, foi Jean Vilar quem criou o Festival de Avignon.

Era um grande homem de teatro e um actor espantoso.

Em 1948,

quando fiz esta imagem do Vilar,

que, tendo perdido a coroa,

abanava a m�o em abandono,

fiquei envergonhad�ssima por a m�o estar desfocada.

Sob a ideia da tirania da focagem, senti que estragara totalmente a foto.

Depois passei a apreciar imagens des- focadas, sobretudo em primeiro plano.

Aqui temos a Anne e o G�rard Philipe.

Quero filmar o Thierry a colar estes mosaicos ancestrais.

Atrai-me muito esta ideia da fragmenta��o,

Corresponde verdadeiramente a certos aspectos da mem�ria.

Ser� poss�vel reconstituir a personagem,

a pessoa que foi Jean Vilar, um homem t�o excepcional?

� uma fotografia de G�rard Philipe com 5 metros de altura.

Tem a sua piada, � este aspecto de puzzle que me agrada.

E h� ainda algo de "sonambulesco" nesta personagem.

Pedi ao G�rard Philipe que se vestisse de Pr�ncipe de Hamburgo, em pleno dia.

A minha ideia era que...

o sol de chapa...

...criasse um efeito de lua cheia.

J� sabemos qual o efeito dos flashes nas vernissages.

H� muita gente, ningu�m est� atento, h� muito barulho e discursos.

� sempre o mesmo: Cumprimentamos, agradecemos, esperamos.

A emo��o � algo de incontrol�vel.

Claro que tem piada que o Vilar ponha os seus �culos escuros

a fazer de bigode,

em vez de os usar normalmente.

Ele observa os seus actores,

mas eu...

Eu vejo sobretudo que est�o mortos.

E por isso trago-lhes rosas,

rosas e beg�nias.

A Casar�s, que j� n�o est� connosco, trago-lhe beg�nias.

Beg�nias para G�rard Philipe, que j� c� n�o est�; para Noiret que morreu,

para Denner, que est� morto,

para Germaine Montero, que est� morta.

Para Vilar, que eu tanto admirava...

Para este jovem vistoso...

todas as raparigas se apaixonavam por G�rard Philipe.

Mas pronto, est� morto.

Choro-os muito sinceramente!

E exponho-os... como uma artista

que se orgulha de mostrar a sua obra,

que se orgulha de ter sido convidada, e de ouvir:

"Que fotografias t�o belas!"

"Que bela capela!"

"Como eles eram jovens e belos!"

E claro que penso em Jacques,

n�o h� morte que n�o me lembre a dele.

N�o h� l�grimas... n�o h� flores,

n�o h� rosas, n�o h� beg�nias... que eu n�o deite por Jacques,

o mais querido dos mortos.

Conheci-o em 1958, no Festival de Tours.

Foi em 1959 que ele veio viver aqui comigo,

nesta casa,

neste p�tio ajardinado.

Foi aqui que cri�mos o Mathieu e a Rosalie.

A Rosalie fez-se criadora de guarda-roupa

e o Mathieu � hoje actor.

Este p�tio, agora t�o amoroso...

Nem Jacques nem os mi�dos conseguiram imaginar

em que estado o encontrei em 1951.

Decidi reconstru�-lo como se fosse um cen�rio.

Era uma vereda

entre uma velha mercearia e uma loja de molduras.

Agradou-me.

O meu pai veio v�-lo e disse-me: "Queres mesmo viver neste pardieiro?"

E eu respondi: "Sim, sim, vais ver como vai ficar!"

"Vai ficar muito giro."

Entretanto, o meu pai morreu,

e mudei-me para esta espelunca,

sem aquecimentos ou esgotos, nada de nada;

tinha apenas uma sanita � turca no p�tio.

Encontrei no p�tio vest�gios dos seus anteriores ocupantes.

Inclusivamente molduras.

Esta aqui...

...encontrei-a l�.

Achei-a muito bonita!

O Calder foi visitar-me e adorou-a!

Apreciava muito as suas visitas.

Fotografava-lhe aqueles mobiles fant�sticos.

Ele afirmava faz�-los num abrir e fechar de olhos.

Ofereceu-me um em troca das minhas fotografias.

Que homem!

Um fulano maravilhoso!

Que ligeireza a sua na praia de S�te!

Que alegria!

Pus um espelho na moldura e usei-a nos filmes.

Se queremos olhar para os espectadores,

temos de olhar para a c�mara.

Eu estou sempre a olhar para a c�mara,

mesmo quando falo das urg�ncias que fiz

para montar um laborat�rio e uma c�mara escura,

onde os negativos se transformam em imagens.

O meu in�cio como fot�grafa foi dif�cil,

eu fazia tudo sozinha.

� uma vida relativamente solit�ria, com impulsos passageiros,

as hist�rias, as paix�es, os amores...

Tive Invernos muito frios,

mandei vir uma salamandra e encomendava o carv�o.

E l� ia eu, todos os dias, com o meu balde de carv�o,

buscar carv�o para o aquecedor.

Tinha a roupa forrada a pele de coelho,

e passava o dia quase todo de gorro e luvas.

O meu p�tio gelado viria a servir de cen�rio

� Jane Birkin e � Laura Betti.

Pequena A: Paci�ncia.

Pequena B: Coragem.

� a lei do desempregado s�bio.

Meu amigo, como deves ter passado frio!

Mas vem!

O meu patr�o procura um empregado.

Falei-lhe de ti.

O nosso corajoso vizinho pasteleiro aceitou acolher o nosso pandem�nio.

As vossas hist�rias t�m gra�a!

Eu era padeiro e ela era costureira.

Ele era padeiro l� na minha terra.

Eu levava-lhe o p�o.

Estava sempre mortinha por o ver quando ele vinha �s quartas.

Gostava do of�cio dele, agradava-me vir a ser um dia padeira.

Al�m disso...

Ele era um rapaz bem-parecido.

Os meus vizinhos serviam-me ami�de de modelo,

o merceeiro tunisino,

e a Bienvenida, uma mulher formid�vel.

Tamb�m vivia no meu p�tio,

com o marido e o filho Ulysse a quem eu tanto amei.

Cheguei a expor l� no p�tio,

e recebi a visita dos vizinhos,

e de artistas como Hartung,

Prassinos,

Brassa�...

Este � um nu em forma de noz

e uma batata em forma de cora��o.

Em 1953 foi s� uma,

mas em 2003 foram centenas na insta- la��o Patatutopia, na Bienal de Veneza,

em que espalhei pelo ch�o 700 kg de batatas.

Para atrair visitantes,

eu passeava-me vestida de batata falante,

apresentando as variedades deste modesto tub�rculo.

Quando me vim embora, o meu fato ti- nha uma fotografia a fazer de cabe�a,

ou um gato,

um azulejo,

ou um mosaico,

o meu primeiro auto-retrato oficial.

Fosse em mosaicos ou frescos, eu adorava a arte antiga;

e as mulheres de Piero della Francesca

conduziram-me a Silvia Monfort,

contracenando com Philippe Noiret, que se parecia com Filipe, o Bom.

Quanto � imagem do casal, eu tinha visto obras de Braque.

Naquela altura, descobrira tamb�m Picasso, com entusiasmo.

Havia que escrever um di�logo para o casal.

E assim o fiz, aos Domingos, no meu p�tio.

Se queres vir sossegada, eu posso ir-me embora.

- S� gostas de falar de felicidade. - Pois �...

Para a montagem,

contei com Alain Resnais no painel de ben�volos volunt�rios.

Observo os seus tra�os cl�ssicos.

N�o deixam adivinhar a sua paix�o e curiosidade por arte, por cultura,

e todas as complexidades surrealistas.

Ele chegou a filmar um plano desaparecido.

Pois �, filmou-se no meu p�tio um raccord duma rua

em La Pointe Courte.

Vais voltar a dizer-me: "Isto n�o pode durar".

Talvez.

A assistente do Alain, Anne Sarraute,

apresentou-me � m�e, Nathalie Sarraute.

Tinha tra�os de Sioux e uma escrita acutilante.

Ela iluminou-me, inspirou o meu trabalho,

e deu-me a felicidade de conhecer a sua amizade.

Durante a montagem em 1955,

havia um tipo que ligava ami�de ao Resnais:

Chris Marker.

Quando ele apareceu, s� lhe vimos o casaco de cabedal,

as botas, as luvas e os �culos.

� t�o discreto, que se faz representar por

um gato chamado Guillaume no Egipto.

� autor de filmes espantosos e de coment�rios variados.

� ele quem me vai entrevistar.

� meu amigo e interlocutor, mas mudei-lhe a voz.

Por que passaste da fotografia � cinematografia?

Lembro-me de querer palavras.

Achei que juntando palavras a imagens obter�amos cinema.

Claro que rapidamente percebi que n�o era a mesma coisa.

Eras uma cin�fila?

N�o, n�o era.

At� aos 25 anos, s� tinha visto uns 9 ou 10 filmes.

N�o fui para a escola de cinema nem trabalhei como assistente.

Usei a imagina��o...

...e atrevi-me.

Fui apoiada, � o termo, por t�cnicos generosos.

Eles n�o tiveram culpa que o filme n�o tenha rendido.

Continuei a trabalhar como fot�grafa para o Vilar.

A TNP passou do Pal�cio dos Papas para o Pal�cio Chaillot.

Eu subia quase todos os dias a colina do Trocadero.

Precisava dum carro.

Estacionava o meu primeiro "4 Cavalos" em casa.

O p�tio e a garagem eram t�o estreitos,

que a manobra era complicada.

Avan�ava-se um bocadinho,

recuava-se um pouco...

Tinha de fazer isto umas 14 vezes para me enfiar na min�scula garagem.

Quando estava inspirada, fazia-o em 13 manobras.

D� um grande passo em frente, vai at� � China!

Disse-lhes que eras sin�loga e uma excelente fot�grafa.

Levei o material todo: A Leica, a Rolleiflex...

la carregada que nem uma mula.

Trouxe de l� milhares de imagens.

Concentrei-me no trabalho

e no �lan colectivo desta revolu��o novinha em folha.

De vez em quando, parava, porque as paisagens eram lindas.

Na China, em 1957,

surpreendeu-me ouvir esta valsa por todo o lado.

Para minha grande surpresa,

as crian�as usavam roupa colorida e trajes,

enquanto que em Fran�a ainda se usava o rosa e o azul-beb�.

Trouxe toucazinhas que a Rosalie usou um ano mais tarde.

Antes de ela nascer, escrevia ao futuro pai por quem estava apaixonada.

Mas a nossa liga��o terminou mal engravidei.

Eu enfeitara os envelopes. Ele devolveu-os ao remetente.

Fiz um montinho com as dele, e nunca as reli.

Primeiro, criei a Rosalie sozinha, mais tarde com o Jacques.

�amos ami�de a Noirmoutier.

O Jacques queria mostrar-me a ilha onde acampara em adolescente.

Ele procurava uma casinha de pescador.

Encontr�mos um moinho abandonado.

Intrigou-me uma luva que vi l� pendurada.

A especialidade da ilha s�o batatas e ostras.

Que linda ostra!

Que lindo mexilh�o!

Que linda onda...

A Nouvelle Vague.

A ostra, o mexilh�o, a onda.

Chega.

Fala-nos ao inv�s do nascimento da Nouvelle Vague.

Truffaut, Godard, Resnais,

Chabrol, Rivette, Demy...

E tu, a Varda?

Com efeito, o Jean-Luc Godard procurou o Beauregard e disse:

"Vou fazer um filme que o vai relan�ar. Vai ser fenomenal."

Tinha raz�o. Fez "O Acossado".

O filme foi um enorme sucesso.

O p�blico adorou, bem como Georges de Beauregard, que perguntou ao Jean-Luc:

"N�o tem mais um amigo que fa�a filmes baratos que d�em dinheiro?"

O Jean-Luc apresentou-o ao Jacques Demy,

que fez o "Lola" com a Anouk Aim�e.

O Beauregard disse ao Jacques,

"Quero formar um grupo, n�o tem um colega que me fa�a um filme baratinho?"

Ele disse: "Conhe�o uma rapariga, a Agn�s Varda..."

O Beauregard disse-me assim:

"Fa�a como os seus amigos e d�-me um filmezinho baratucho a preto e branco".

Eu fiz-lhe o "Cleo de 5 � 7" com a Corinne Marchand.

Todas as portas abertas

Em plena corrente de ar

Tivemos de filmar depressa e concentr�mo-nos no conte�do.

A Cleo receia ter cancro.

Acompanho-a minuto a minuto, em tempo real,

numa situa��o real.

Queria precisamente combinar o tempo objectivo,

comprov�vel nos rel�gios omnipresentes,

e o tempo subjectivo,

conforme � vivido pela Cleo durante o filme.

Antes e durante as filmagens,

tinha os quadros do Baldung Grien na cabe�a.

A beleza voluptuosa e a morte �ssea.

A doce carne que n�o � eterna...

O seu medo do cancro e da morte. Cruza-se com um outro,

o de um soldado da guerra da Arg�lia.

A guerra da coloniza��o foi muito contestada.

Houve quem bombardeasse os locais de protesto.

Outros continuaram a travar essa guerra.

No filme, Antoine Bourseiller faz de soldado

que, na v�spera de partir para a Arg�lia,

trava intensa amizade com uma loura alta.

E o filme foi seleccionado para Cannes.

A Corinne sente-se rainha por um dia.

A mim, ningu�m conhece ou reconhece. Tudo me diverte.

Naquela altura, subia-se ao palco antes da exibi��o do filme.

Fui apresentada pelo famoso L�on Zitrone:

"Deixo-vos com Agn�s Varga".

Decerto pensava nas meninas do Casino de Paris, as Varga Girls.

Ap�s a exibi��o do filme,

pos�mos juntos no alto da escadaria do velho pal�cio...

Eu ia vestida com uma cria��o da guarda-roupa da TNP,

que, a pedido meu, me deu um ar de circo.

Imaginava l� eu que "Cl�o" fosse solicitada para toda a parte,

comigo ou sem mim,

e que eu viajaria por aqui e por ali, com ou sem o Jacques,

cujos filmes "Lola" e"A Grande Pecadora"

foram a muitos festivais,

antes da mega-digress�o de "Os Chap�us-de-Chuva de Cherburgo".

Em 1962, fomos a Cuba, em plena revolu��o.

Era o socialismo e o cha-cha-cha

com grandes esperan�as e energia, uma coisa linda de se ver.

Tirei fotografias para filmar mais tarde.

Tinha de fotografar o Fidel Castro.

Quando o fiz,

vi um ut�pico corpulento,

com asas de pedra.

Tinha tamb�m que fotografar a safra da cana d'a��car.

Altera��o radical de clima.

No pino do Inverno em Noirmoutier,

escolhi e preparei 4 mil fotografias de Cuba

para o meu filme animado.

Eu e o Jacques ador�vamos chegar � ilha mal a mar� libertava o caminho.

Ador�vamos aquela ilha!

Ali viver,

ali escrever...

Sinto-me bem junto ao mar.

Como o mar, com as suas cores sempre em muta��o...

Talvez eu seja tamb�m um pouco assim, cinzento e azul.

Gostaria de fazer filmes calmos.

Filmes sobre a felicidade.

Eu fiz um filme sobre uma felicidade em particular.

Filmei-o nas delicadas paisagens da lle-de-France

que tanto haviam marcado os pintores lmpressionistas.

� a hist�ria singela, embora n�o t�o simples,

de uma pequena fam�lia.

Com Jean-Claude Drouot,

a esposa e os filhos.

� bem conhecida a enternecida express�o que os pais t�m ao olhar os filhos.

Dizer enternecida, � dizer pouco.

Vem c� ver!

Anda c� ver, H�l�ne.

Esta fotografia foi tirada pelo Jacques.

Intimida-me filmar-vos.

Gostava de vos ver sempre juntos.

Os meus lindos filhos, os filhos de Jacques e de Antoine,

criados por Jacques, os meus lindos filhos...

- Pronto! - Estamos lan�ados.

Eis a Rosalie, no final de "Chap�us-de-Chuva...".

� a filha do amor.

Pagaram-me! Comprei um chapeuzinho de chuva e uma mercearia.

Ei-la em "Uma Canta, a Outra N�o".

- Pelo meu 18� anivers�rio. - N�o discutiste?

N�o tive alternativa! N�o tive alternativa...

E este aqui, Mathieu Demy...

Vi-o crescer no ecr�.

- Como te chamas? - Zorro!

Parece que a ascens�o do nazismo n�o foi um grande sucesso.

S� tinham 6 elementos.

Mas isto � fic��o, enquanto ele for vivo, pode servir-nos.

Ele surpreendeu-me numa brincadeira de "L'A ge d'Or"

em homenagem a Luis Bu�uel.

Aquele era o meu pequeno Mat?

Quando filmei "Daguerreotypes",

o Mathieu Demy era pequeno.

Tinha-o tido j� tarde e n�o queria deix�-lo.

Por isso, convinha-me filmar no bairro,

estava sempre perto de casa.

Os comerciantes do bairro aceitaram vir ao caf�

para assistir ao Mistag.

Deixaram-nos filmar nas suas lojas,

mas insisti em usar a minha electricidade.

Passava a extens�o pela fenda da caixa do correio,

e todas as manh�s puxava assim a extens�o

para ir at� ao caf�,

� padaria,

ao vendedor de acorde�es,

ao fulano que vende rel�gios...

E para o outro lado,

o alfaiate,

a loja de ferragens...

E mais abaixo, o talho,

a mercearia,

e este casal que eu adorava,

o Sr. e a Sra. Chardon Bleu, mais ao fundo.

Decidi n�o ir al�m dos 90 metros.

Era o limite.

� noite, pux�vamos a extens�o,

recolh�amos os projectores.

Deix�vamos a extens�o pendurada

e eu voltava para casa.

E desligava a electricidade.

Uma vez contei a hist�ria desta longa extens�o,

90 metros e tal,

e algu�m disse:

"N�o querias era cortar o cord�o umbilical".

Talvez tivessem raz�o.

A nossa fachada foi sendo transformada.

O Le�o Beldford tamb�m, no centro do bairro.

O Andr� Breton sugeriu que ele roesse um osso

e eu, que o substitu�ssemos pela minha gata Zgougou.

A Zgougou tamb�m � a mascote e o log�tipo da nossa produtora.

Cin�-Tamaris.

A Cecilia Rose? N�o desligue, vou passar.

� para uma exibi��o de "A Princesa Pele-de-Burro".

Est�? N�o desligue!

J� n�o h� ch�.

Tem um or�amento?

Ainda n�o, ainda n�o.

- As bobines do "Jacquot". - Obrigada.

Agn�s, vou passar.

Primeiro eu!

Tem de falar com a St�phanie.

� do Banco Neuflize OBC?

Precisamos dum empr�stimos sem juros,

para acabar o filme sem stress, por favor.

� dif�cil suportar os custos e a responsabilidade duma produ��o.

H� que atingir um delicado equil�brio

entre imaginar um filme, financi�-lo e pag�-lo todo.

Sim, h� que gastar, mas tamb�m � preciso recuperar o investimento.

Se n�o for em dinheiro, ent�o em trof�us.

Seja no guarda-lou�a ou na areia,

os meus pr�mios est�o sempre com os do Demy.

A Palma de Ouro de Cannes e o Le�o d'Ouro de Veneza.

Continua l�, v�!

Tivemos a praia por dois dias. Primeiro dia: Tempo impec�vel!

Segundo dia, m�s not�cias: Choveu, a areia ficou empapada.

Boa not�cia: Temos p�ssaros.

Regresso a casa, os gatos est�o c�.

Estes dois tamb�m.

Uma fam�lia imagin�ria, encontrei-os na rua,

como este rel�gio sem ponteiros e as duas cadeiras.

Mas para alguns encontrar significa comer.

Vivem dos nossos restos

e v�o "�s compras" quando o mercado fecha.

Tudo o que deitam fora...

H� quem remexa o lixo...

No passado, forrageava-se por necessidade;

mas hoje tamb�m.

Ver tanto desperd�cio,

enquanto ainda h� gente com fome...

� deplor�vel!

Se consegui aproximar-me deles, e por vezes film�-los sozinha,

foi gra�as a estas novas camarazinhas novas digitais.

Consegui com uma m�o filmar a outra,

e apanhar os cami�es durante as longas horas de viagem

das filmagens de "Respigadores" que nos levaram de Norte a Sul

e da orla costeira ao centro da Fran�a.

Ah, as divis�es administrativas que aprendi em pequena a localizar,

gra�as aos puzzles que j� s� encontramos

em lojas de velharias!

Coisas que j� l� v�o: "Corr�ze, sede de Tulle... Lot, sede de Cahors...

Gosto muito de mercados de 2� m�o.

Andar � pesca ou conversar, passear ou filmar...

... encontrar coisas.

Olha, um prato de Li�ge.

Vou oferec�-lo aos Irm�os Dardenne, meus irm�os do cinema.

Olha! Uma m�quina de costura como a do "L'Op�ra Mouffe"!

E fichas de cinema.

O meu filme preferido.

Dez c�ntimos pelo meu filme.

Jacques Demy...

Jean Cocteau...

Antes de sermos fichas de cinema com cabe�as em cart�o...

fomos seres de carne e osso,

amantes, como os de Magritte.

Sim, partilh�mos cama, mesa,

filhos, jogos e estadias em Noirmoutier,

mas no p�tio, t�nhamos dom�nios distintos.

Foi o que observou Mich�le Manceaux.

Dum lado, Jacques, aqui com o Michel Legrand...

Aqui faz-se cinema em todos os cantos.

Do outro lado do p�tio, trabalha Agn�s Varda.

Hoje termina com Michel Piccoli

as filmagens do seu �ltimo filme, "Les Cr�atures".

"Edgar?" E viras-te e imediatamente...

Mal te viras, h� que carregar...

Pronto? Ac��o!

Edgar?

Foi mais f�cil fazer um raccord em Paris

do que convencer Piccoli a voltar a Noirmoutier

onde o filme fora filmado.

N�s instal�mo-nos l�, �amos l� ami�de...

A ilha inspirava-me.

Via-se o Michel Piccoli a falar com um cavalo

e depois com a mulher, Catherine Deneuve,

que emudecera,

na sequ�ncia dum acidente.

Ela parece o Anjo das Boas Not�cias quando anuncia que v�o ter um filho.

Como Jacques se encontrava na ilha a preparar um filme com o Michel,

aparecia l� nas filmagens e tirava umas Polaro�ds.

Mas com os outros filmes cada um trabalhava por si.

Visit�vamo-nos muito pouco,

uma ou duas vezes, sem grande alarde.

N�o quero deixar de dizer que Godard, por amizade,

aceitara ser filmado sem �culos escuros.

Eu adorava os seus lindos olhos e o seu belo cinema.

Tirei umas fotografias.

Aqui, um retrato de toda a equipa de "Os Chap�us-de-Chuva de Cherburgo".

E a bela, bela Catherine, no cais da despedida...

Ao fundo, de imperme�vel amarelo, est� Jacques.

E eis Jacques Demy, emoldurado pela sua Palma d'Ouro de Cannes

e pelo sucesso do seu filme nos Estados Unidos,

alvo dum �ptimo contrato com a Columbia!

Acompanhei o Jacques porque o amava,

e porque lhe propunham uma formid�vel aventura � Hollywood.

N�o pensava demorar-me,

mas acontece que aquela cidade

me seduziu imediatamente,

me fascinou instantaneamente!

O movimento hippy agitava a cidade e as pessoas.

Liberdade por todo o lado, Peace and Love... Abaixo a Guerra do Vietname.

Vivam os Panteras Negras! A liberta��o das mulheres!

Havia enormes manifesta��es pac�ficas nos parques p�blicos.

Jacques, que procurava quem contracenasse com Anouk Aim�e,

pediu-me que fizesse o casting dum jovem actor, Harrison Ford.

Mas os est�dios recusaram-no, aconse- lhando-o a esquecer a representa��o.

Ele ainda hoje se ri desse conselho.

O chefe de est�dio disse-lhes...

Para me esquecerem, que eu n�o tinha futuro no cinema.

Entre 1967 e '68,

filmei "Lion's Love"...

Volt�mos dez anos depois

e fiz um document�rio "Mur Murs", mas...

...quando penso nisso, todas as �pocas se confundem.

Quando viv�amos em Beverly Hills

numa casa com uma palmeira e uma piscina em forma de rim,

a Rosalie descobriu a televis�o e os an�ncios.

Passados 10 anos,

o Mathieu enamorou-se duns flippers numa casa � beira-mar.

As recorda��es esvoa�am � minha volta como moscas desorientadas.

N�o sei, hesito em lembrar-me de tudo isso,

n�o o quero...

E regressar agora aos locais das minhas filmagens...

N�o sei se vou gostar...

A baleia azul lembrava-me "Pr�vert".

E as famosas piscinas da Calif�rnia,

o meu filme hippy � Hollywood "Lion's Love and Lies".

Quanto me amam?

Como doze gralhas cor d'amora.

Como um Romeo de '75.

Como spaghetti p'ro jantar d'hoje.

Os dois tipos eram Rado e Ragni,

autores e actores no c�lebre musical "Hair"

e a divina Viva era a musa de Andy Warhol,

que eu conhecera na Factory em Nova lorque.

Ei-los num trio conjugal

a ver a not�cia de um assassinato.

O Senador Robert Francis Kennedy

morreu hoje � 01h44...

... da manh�.

Imperava o slogan da �poca:

Sexo e pol�tica, pol�tica e sexo.

N�o jantamos a ver televis�o, jantamos a ver a paisagem.

Quanto ao escrit�rio de Emilie,

dava para a minha paisagem preferida: A praia.

�s vezes, apont�vamos a c�mara e aguard�vamos.

Os transeuntes faziam a sua pr�pria mise-en-sc�ne,

colocavam-se no espa�o.

O acaso foi o meu assistente nesse filme chamado "Documenteur".

Um dia, enquanto film�vamos,

o acaso trouxe-nos um casal uma cena de namorados.

A gritaria alertou-nos.

Desviei a c�mara.

Perguntei-lhes se a m�quina os incomodava.

Estavam-se nas tintas, portanto, mandei a Sabine passar por eles.

Como recordar Sabine Mamou?

O seu belo rosto grave e o seu riso que n�o mais ouviremos?

Era montadora e aceitou contracenar com Mathieu,

uma m�e e seu filho.

Emilie e Martin.

Olhando para tr�s,

vejo que ela foi outra "eu".

- O Martin est� bom? - Est�.

- E o Tom? - Separ�mo-nos.

N�o acredito! Voc�s n�o!

Entendiam-se t�o bem!

Ouve l�, mas tu est�s mesmo bem?

N�o.

Se eu n�o estiver feliz, o que fazemos?

E se ele n�o for feliz, o que fa�o?

Se eles n�o s�o felizes, o que fazem?

Eles ou elas, o que fazem eles?

Este pont�o, que invade o Oceano Pac�fico,

� o fim da linha da caminhada para o Oeste.

Para muitos imigrantes cheios de sonhos de sucesso

� o fim da esperan�a.

Mas � tamb�m o cantinho preferido dos marginais de Venice Beach.

Somos todos vizinhos, onde quer que estejamos!

Agarra-te ao real!

Um conselho tipicamente californiano, certo?

Pois �! Isto � Venice!

N�o h� s�tio como este!

� nesta praia que gosto de encontrar os meus amigos de todas as �pocas.

Entre eles, Tracy e Jimmy MacBride,

o realizador independente que conheci em 1968.

Maio de '68 em Fran�a...

Isso diz-te alguma coisa?

Eu n�o estava l�, simplesmente.

Mas em '68, os Panteras Negras organizaram-se

e eu filmei-os.

Eles manifestaram-se e eu filmei-os.

E marchei com os manifestantes contra a Guerra do Vietname.

Na Guerra do Vietname, os jovens protestavam

e ia tudo para a rua. Isso agora n�o acontece.

Referes-te � Guerra do Iraque?

Est�o-se nas tintas, porque ningu�m � recrutado.

N�o s�o recrutados, mas h� mortos na mesma

e prest�mos-lhes homenagem na praia.

Nesta galeria, os artistas criaram cartazes.

Foram j� distribu�dos 30 mil, um pouco por todo o lado,

mas nem os pr�prios artistas prev�em que efeito ter� esta pequena ac��o.

Encontrei o nosso amigo Gerry Ayres.

Foi ele quem trouxe o Jacques � Columbia

em 1967 e lhe deu "carta branca".

Acompanhou tamb�m as minhas aven- turas com os est�dios de Hollywood.

A Agn�s teve a oportunidade de fazer um filme p'ra Columbia Pictures,

mas bateu na m�o dum homem que lhe beliscou o rosto

e perdeu o financiamento.

Eu n�o era uma criancinha para me beliscarem a cara...

Sim, e tiraram-te o filme. Chamava-se "Peace and Love" e era maravilhoso.

Sim, mas eles n�o queriam confiar-me a montagem final.

Foi a raz�o principal. - Eu sei...

Esque�amos os est�dios.

Foi o dinheiro franc�s que me pagou o filme sobre murais chamado "Mur Murs".

Isto foi uma publicidade para uma loja de vestidos de noivas.

Este enorme fresco com 6km de comprimento

chama-se "O Para�so dos Porcos".

Decora a veda��o duma f�brica de salsichas

onde matam 6 mil porcos por dia.

Outros murais reflectem os problemas locais,

o �lcool, as mulheres maltratadas,

a pobreza, as drogas

e as reivindica��es de certas comunidades.

Mas este tipo aqui pintou a mulher em grande plano

para dar prazer aos surfistas.

C� estou eu novamente na praia com uns amigos.

Gostaria de fazer uma curta-metragem sobre cada um deles.

A Lisa,

a Gwen,

o Tom,

a Lynn

a Denise

e o Alain.

Foi o nosso amigo Alain Ronay quem nos apresentou o Jim Morrison.

�amos ver os concertos do Jim, e ele ia aparecendo l� por casa.

Pequeno par�ntesis em Fran�a:

Levei o Alain e o Jim a Chambord

para ver o Jacques que filmava um conto de fadas, "A Princesa Pele-de-Burro",

com a sua princesa preferida, a Catherine Deneuve.

E eles foram, por amor ao cinema e amizade.

Fechemos o par�ntesis.

Outro par�ntesis:

Na Calif�rnia, brunch para dois, numa partilha de c�mara,

o meu assistente Eug�ne e eu.

Isto � a minha cara! Sou a senhora das panquecas!

Esta � minha, e esta � tua.

Esqueci-me que estava a ser filmada

e fui apanhada a limpar-me duma forma nada compar�vel � delicadeza dos gatos.

Fim de par�ntesis.

Queria contar uma pequena hist�ria de amor e de praia,

a hist�ria da Patricia Knop e do Zalman King.

Chamo-me Patricia Knop.

Cresci nas praias do Lago Michigan.

Eu chamo-me Zalman King.

E cresci nas praias de New Jersey.

E conheci a Pat.

E estamos juntos h�...

...45 anos.

Homem do mar, mulher do lago.

E cas�mos na praia.

A umas ondazinhas daqui.

O nosso padre tinha uma meia amarela e uma meia castanha

E t�nhamos os ma�aricos-das-rochas por nossas �nicas testemunhas.

A Patricia sabia o nome dos p�ssaros e dos anjos.

Eles protegem-na, a ela e � fam�lia.

H� j� muito tempo que os vejo apai- xonados, vivendo em bela harmonia.

Uma onda de ternura por este casal.

Pequena pitada de inveja.

Alguma tristeza...

Regresso a Fran�a, a casa.

Regresso � �rvore do p�tio.

Tanto eu como Jacques nos entreg�mos a filmes

menos ligeiros do que os anteriores.

Sandrine Bonnaire era Mona,

"Sem Eira Nem Beira", bela e rebelde sem causa.

O filme retrata uma jovem enigm�tica

vista por aqueles que a conheceram.

S� a conhecemos atrav�s de vislumbres.

Os encontros s�o espa�ados por 13 travellings

todos da direita para a esquerda,

ao som de uma m�sica de Joanna Bruzdowicz,

especialmente composta para este aqui.

D�o-me boleia?

Vou buscar o meu saco.

A Mona � uma revoltada.

Seus idiotas!

A Mona quer ser livre...

Chateou-me ser secret�ria,

rejeitei todos os meus chefes, n�o preciso doutro.

N�o sei em que momento me apercebi

que n�o era apenas a quest�o de ser livre,

mas que - para acontecer - a luta das mulheres tinha de ser colectiva.

Das reivindica��es, a mais urgente era o direito de ter ou n�o filhos.

J� n�o � o pap�

O Papa ou o rei

O juiz, o m�dico

Ou o legislador

Que ditar�o o que fa�o

Procurei ser uma feminista alegre, mas sentia-me muito zangada.

A viola��o, as mulheres agredidas, as excis�es do cl�toris...

Os abortos em condi��es pavorosas.

Jovens que, indo para o hospital depois de fazer uma raspagem,

ouviam aos jovens internos: "Sem anestesia, para aprenderem!"

Por duas vezes,

emprest�mos esta linda e encantadora casa cor-de-rosa

para fazer abortos clandestinos.

Fui uma das signat�rias daquele manifesto

a que o jornal "Minute" chamou "O Manifesto das 343 Gald�rias",

porque declar�vamos: "N�s j� abort�mos, julguem-nos!"

Fosse ou n�o verdade,

a lista de signat�rias, mais ou menos famosas,

gerava celeuma sempre que se julgava uma mulher que tinha abortado.

A luta era sempre igual:

Direitos das mulheres, direitos dos trabalhadores.

Por seu turno, o Jacques Demy juntamente com Michel Colombier,

arranjou maneira de divulgar uma grande greve nos estaleiros de Nantes

num filme chamado "Une Chambre en Ville".

N�o queremos problemas!

Deixem-nos passar! A gente n�o arreda p�!

Deixem-nos passar! Deixem passar!

S� queremos defender Os nossos direitos!

Isto foi um filme,

mas eu e Delphine Seyrig manifest�mo-nos

mesmo no processo de Bobigny

em 1972, pelo direito ao aborto.

E eu estava super gr�vida!

Empurraram-nos contra as barreiras e n�s grit�mos e rimos!

Em jovem, a Delphine parecia uma inglesa,

e torn�mo-nos amigas.

Fotografara-a no meu p�tio bem como a outras actrizes.

E mais tarde, tamb�m no p�tio.

Adorei v�-la passar de feminista a fada.

As varinhas m�gicas nem sempre aparecem onde esperamos v�-las.

Uma outra varinha m�gica e...

... ei-la Joana d'A rc.

A Jane tamb�m quis experimentar o papel.

Com o meu sotaque n�o � poss�vel.

N�o posso dizer: "Vou expulsar os ingleses de Fran�a".

N�o � cred�vel!

Eu j� tenho dito:

As recorda��es s�o como uma nuvem de moscas.

Peda�os desordenados de mem�ria.

Achas que consegues?

S� film�mos bocadinhos.

� como quando fazemos um puzzle,

espalhamos as pe�azinhas, come�amos pela orla,

mas fica um buraco no meio.

Acontece nos melhores jantares,

de repente faz-se um sil�ncio e algu�m diz:

"Canta l� uma musiquinha!"

Uma musiquinha? Gainsbourg...

Se hesito t�o ami�de

Entre o Eu e o Mim...

Se oscilo entre o sentir

E o jogar

Um pouco de "Eu" e um pouco de "Mim".

Espalho tudo por a� e depois logo se v�.

Mesmo espalhando tudo, revelamos muito pouco.

A Torre Eiffel de dia, a Torre Eiffel de noite.

Inventei um monumento ef�mero � gl�ria do cinema.

Dziga Vertov.

Um olho, uma c�mara, um olhar.

Ac��o!

E eis aqui o Sr. Cinema, centen�rio e glorioso!

Tenho a idade d'ouro!

Um velho que perde a mem�ria.

Era o problema da Mam� e a sua liberdade.

Ela enganava-se, a mem�ria tra�a-a.

Baralhava os nomes dos filhos e dos seus irm�os e irm�s.

Quem a obrigava a corrigir-se?

Ela tinha o direito de divagar,

eu achava encantador, at� mesmo divertido.

Chamo-me David O'Selznick!

- No outro dia n�o era o Hitchcock? - Sou o Jean Renoir, o Nosferatu,

sou a Catherine Deneuve, e agora sou o David O'Selznick!

Criei tr�s ou quatro criaturas de sonho que s�o agora grandes estrelas.

Tenho a cabe�a cheia de estrelas,

de rostos, de beldades!

Mas n�o, Marcello.

- O sonho... - � um sonho!

Era um sonho ter todos os meios e uma bela equipa

para filmar as impressionantes vedetas.

Mas por alguma raz�o, sabe-se l� porqu�,

ou talvez tenha sido por culpa minha...

... o filme fez "pluff"!

Quanto ao c�lebre Sr. Cinema,

era tamb�m um velhote, que passava as noites s�,

sempre � espera de visitas.

N�o deixa de ser melhor envelhecermos juntos.

J� era o nosso projecto e a ideia refor�ou-se no reencontro.

Foi doce e surpreendente.

Viaj�mos juntos, pos�mos para um quadro,

fomos a praias e a museus,

demo-nos com Bill Viola e com Rauschenberg.

�ramos chegados a Jacques Monory...

E vivemos com o gato do Prassinos.

Olh�mos juntos.

E bum!

O Jacques adoeceu, uma doen�a mortal.

Sentia-se doente. Passava imenso tempo em casa.

E agora...

...deixa-me escrever!

Escreveu as mem�rias de inf�ncia passada na garagem de Nantes,

onde vivera com a fam�lia.

� noite, dava-me as p�ginas a ler.

Um dia, disse-lhe: "Que inf�ncia interessante, daria um �ptimo filme!"

Ele respondeu: "Mas n�o tenho for�a para o fazer. F�-lo tu."

Eu respondi:

"Mas gostavas que eu fizesse um filme sobre a tua inf�ncia?"

E ele disse: "Sim, f�-lo".

Sab�amos que n�o lhe restava muito tempo.

Eu, a Rosalie e o Mathieu est�vamos sempre com ele.

A Rosalie revezava-me, sobretudo quando a produ��o acelerou.

Foi necess�rio que a Cin�-Tamaris angariasse dinheiro rapidamente

e reunisse uma equipa.

Recordo bem essa equipa, motivada pelo filme,

t�o generosa e sens�vel para comigo...

Sobretudo a Marie Jo, t�o chegada a mim e a Jacques.

Revi alguns recentemente,

e record�mos esses momentos dif�ceis com o Didier e a Mireille.

O Jacques estava a morrer, ele sabia-o.

Sabia que a SIDA era incur�vel,

sabia que a situa��o s� se podia agravar.

Sab�amo-lo todos.

Ningu�m falava disso.

Era uma esp�cie de sil�ncio afectuoso,

em respeito absoluto a Jacques

que n�o abordava o assunto.

Aceit�mos aquele sil�ncio, porque era o sil�ncio de Jacques.

Foi sua escolha manter o sil�ncio, portanto...

Naquela altura, em '89,

a SIDA era considerada uma doen�a vergonhosa.

Era um tabu.

A sua doen�a fazia parte do projecto.

Trabalh�vamos tanto por ele como por ti.

Para todos n�s, o Jacques Demy era um homem formid�vel.

Havia a ideia de...

... acompanhar o Jacques enquanto fosse poss�vel atrav�s das filmagens.

Desconhecia como iria ele encarar a reconstitui��o da inf�ncia dele;

a reinven��o daquilo que ele teria vivido ou dito.

�s vezes, ele aparecia, com o irm�o e a irm�.

A m�e tamb�m apareceu.

Vais atrair uma multid�o!

Eu sentia-me nervosa, pensava:

"Ele vai reagir, vai dizer: 'N�o fizemos isso, n�o foi isso que dissemos!" '

Aproximei-me dele.

"Que tal? Est� muito diferente? Reencontras-te aqui?

"Rev�s-te neste mi�do?"

E ele disse: "Era tal e qual assim, sou eu!"

Essas palavras encorajaram-me a continuar e a estruturar o filme.

Eram v�rios filmes,

um filme a preto e branco, em home- nagem aos filmes dos anos '30 e '40,

que contava a hist�ria do pequeno Jacquot entre os 9 e os 19 anos,

filmado com a maior simplicidade que nos foi poss�vel.

Seguia-se uma proposta.

"Se eu estivesse a fazer uma tese de mestrado seria assim:"

"Podemos encontrar na vida do Jacquot cenas que geraram as cenas de filmes,"

"e, nesse caso, a cena de 'Jacquot em Nantes'..."

� natural que se engasgue com o frio.

Obrigado.

"...teria originado uma cena num dos filmes do Jacques."

�s vezes, era ao contr�rio. Pegava numa cena dum filme dele

e inscrevia-o no argumento de modo a parecer natural.

Est� quase bem.

Havia ainda outro filme, que era: O Jacques ainda est� vivo

e com as dificuldades que tem, nesta estrada dif�cil que percorre,

o que me resta sen�o estar o mais pos- s�vel com ele, e o mais perto poss�vel?

N�o tinha outras solu��es como realizadora,

sen�o as de filmar de muito perto, a sua pele, o seu olho,

o cabelo como uma paisagem, as suas m�os, os seus sinais...

Precisei de registar estas imagens dele,

a sua pr�pria mat�ria.

Jacques a morrer, mas Jacques ainda vivo.

Acab�mos de filmar a 17 de Outubro

e ele morreu a 27 de Outubro de 1990.

Estas mulheres s�o todas as vi�vas de Noirmoutier.

Filmei-as e apresentei-as assim

para que cada um possa escolher quem quer ouvir,

de pessoa para pessoa, como que em confid�ncia.

Ainda sentimos a presen�a do Thierry.

O seu cheiro, as suas...

H� dois dias, comemos feij�o verde que ele tinha comprado na pra�a.

Ainda � t�o recente...

Era um homem �s direitas.

N�o dizia uma palavra!

Regressava do mar, bebia um copito,

deitava-se, adormecia... E pronto.

Eu fa�o parte do quadro e calo-me.

Expus na Funda��o Cartier, gra�as a Herv� Chandez.

Ele nem sabe a alegria que me deu o seu convite!

A velha realizadora transformada em jovem artista pl�stica!

Apresentando vi�vas, "O Inverno do Cora��o",

mas tamb�m as cores vivas dos pl�sticos do Ver�o.

Estava quase a fazer 80 anos,

80 Primaveras, 80 velinhas, 80 "vassouradas"...

E estava rodeada de t�cnicos e amigos muito mais novos que eu.

Isto � uma homenagem a Semp�.

"D�I-ME TUDO"

No trabalho, tenho a sorte de contar com Rosalie e Christophe Vallaux.

Ele � cen�grafo.

� conhecido pelo seu estilo de vestir e pelas suas caricaturas.

Fiz com ele a reperage das cabanas de Noirmoutier

para que ele as reconstru�sse na exposi��o.

A cabana dos retratos, entre outras.

Nela podem ver-se os rostos dos ilh�us,

mulheres que encontrei aqui e ali,

todas belas.

O mesmo fundo para cada mulher,

e um outro para os homens.

Eu deambulava com o dito fundo

e usava-o como cen�rio para quem aceitasse posar.

Usei-os tamb�m com a fam�lia,

a Rosalie,

os seus tr�s filhos, Valentin,

Augustin

e Corentin.

Com Mathieu,

com Jos�phine

e com o filho deles, o Constantin.

Juntos, s�o a soma da minha felicidade.

Mas n�o sei se os conhe�o, a cada um deles,

ou se os compreendo.

Limito-me a ir ao seu encontro...

Um dia, apareceu-me um vizinho.

O pai dele filmara o moinho que agora era nosso

com uma c�mara de 9,5mm.

Obrigada, vizinho Sati, por estas imagens t�o raras!

O moleiro chamava-se Adam Gervier e tivera 11 filhos.

Acertei na Mam�!

Paro de escrever muitas vezes.

O mundo est� em mau estado

e eu sinto-me esmagada.

Neste preciso momento, h� cat�strofes, guerras, sismos.

Sentada na minha seguran�a, imagino as situa��es:

As pessoas sem abrigo, fam�lias inteiras estrada fora...

N�o me mexo...

... e penso nos meus.

A fam�lia � um conceito algo compacto.

N�o paramos de os reagrupar mentalmente,

de os imaginar como uma ilhota de paz.

Esta cabana tem uma hist�ria.

Era uma vez dois actores bons e bonitos

que protagonizaram um filme que se revelou um fracasso.

Respigadora como sou, recuperei as c�pias abandonadas do filme

e pusemo-nos a desenrolar os rolos.

E os bons e belos actores reencon- traram-se em superf�cies e paredes,

atravessados pela luz.

O que � o cinema?

� luz que chega de algum lado e que � retida pelas imagens

mais ou menos escuras ou coloridas...

Quando estou aqui, sinto que vivo no cinema,

que ele � a minha casa.

Sinto que sempre nele habitei.

Ainda n�o acabou! �s vezes, o pano volta a subir!

- Est�o � tua procura. - Parab�ns, Agn�s!

Quando a festa acabou, voltei a ficar sozinha

e contei as vassouras.

Sim, foram precisamente 80,

incluindo estas quatro.

Recebi ainda uma outra, enviada por email,

mais uma ideia do Guillaume, o maroto!

Passou-se tudo ontem e j� faz parte do passado.

A sensa��o fundiu-se de imediato com a imagem que perdurar�.

Recordo enquanto viver.

Tradu��o: Sara David Lopes saradavidlopesclix.pt

Ripadas e sincronizadas por: PT-Subs Rips