Original subtitles

Cuando Brod me presentó a Franz por primera vez, sucedió algo inesperado.

Antes de estrecharme la mano, hizo una reverencia muy torpe.

que su cabello tocaba mi frente.

Él fue la primera persona que no me trató diferente.

Aunque sabía que yo era ciego.

¿Cuántas veces te he rogado que no uses mi ropa?

¡Pero este es mi vestido!

-Lo compré el verano pasado. -¿De qué estás hablando?

- Y yo te digo... - Sólo por la noche.

¡Amanecer! ¡ Amanecer rosado!

¿No puedes escucharlo en alemán?

¿Cómo podría haber un amanecer rosado en la tarde?

Mañana...

Franz, ¿sabes qué?

Tú y yo haremos un pacto ¿verdad?

Te quedas afuera hasta que te hayas calmado y hasta que aprendas

Que tu madre y yo necesitamos dormir lo suficiente.

No tenemos a nadie que nos abra la tienda por la mañana.

Y si te comportas como un hombre, podrás volver a nuestro dormitorio.

¿Trato?

No podemos dejarlo ahí afuera.

No te preocupes. Ese pequeño miedo le servirá de lección.

La luna ya estaba a cierta altura.

Una diligencia pasó bajo su luz.

Un viento suave se levantó por todas partes.

Se podía sentir incluso en la zanja,

y cerca...

¡Esto es indignante!

—...el bosque empezó a susurrar. —¡Qué impertinencia! ¿Entiendes?

¡Codicia proletaria!

Ésta es la manera checa, repugnante y calculadora.

Hermann, tranquilízate, ¡te vas a enfermar!

¿Enfermo? Llevo años enfermo y asqueado.

¡de ese canalla izquierdista!

¿Qué pasó, papá?

El abogado ha dimitido.

- ¿Otra vez? - Al diablo con él.

¿Quiere más dinero?

¡Más dinero, sí! ¡Sí, con gusto! ¿Quiere más?

¡Puede tener más! ¡Un par de patadas en el trasero!

Kasl convenció a los asistentes para que se unieran a él en alguna tienda de Vinohrady.

- Franz. - No nos queda nadie.

- Todos se han ido. - ¡Franz!

Escúchame.

Mañana por la mañana irás a Radotín y convencerás al contable Pinek,

Que al menos retire su dimisión.

- ¿Mañana? - Sí, asustarlo.

Dile que lo llevaré a los tribunales si no regresa a la tienda el lunes.

Sin un contador, estamos acabados.

- Pero yo... - Franz no podrá venir mañana.

Tiene una lectura en la Asociación de Funcionarios Públicos.

¿Qué lectura?

No importa...yo...

¿Estás diciendo que tu escritura estúpida es más importante?

¿Que la quiebra de nuestro negocio?

No, por supuesto que no.

Lo invitaron, junto con Max y Werfel.

No es importante

—¡Pero llevas semanas preparándote! —Ottla, por favor, detente.

No puedes simplemente cancelar y rendirte ahora.

¿Realmente tengo que presenciar esto?

¿Ves? Tus hijos.

¡Construimos todo desde cero para que pudieran tener una buena vida!

Y cuando sólo podrían ayudarnos una vez, nos dan la espalda.

Ya dije que mañana veré al contable.

- No puedes hacer eso. - Ottla, ve a tu habitación.

Todo padre desea un hijo así.

- Hablaré con él otra vez. - Podrías hablar con la pared.

¡Sonrisa!

Cuando veas a Yitzchak actuar, entenderás de qué estoy hablando.

Esto no es un teatro cualquiera,

Es una revelación sobre la naturaleza del pensamiento.

- ¿Pensamiento judío? - Eso también.

Él nos muestra lo que hay detrás de nosotros.

para que podamos entender a dónde queremos ir realmente.

Y también lo pasarás genial. Es increíblemente entretenido.

Ni siquiera hablas yiddish y yo tampoco.

Se siente este tipo de teatro aquí, hermana.

¿Qué tal una corona, señor?

No he comido durante tres días.

- Le daré algo. - Espera, soy yo el que gana.

Solo tengo una pieza de dos coronas, ¿tienes cambio?

¿Cambiar?

Querías una corona.

- No tengo cambio. - Entonces devuélvemelo.

-¿Qué?-La moneda.

Yo... yo encontraré una corona.

No, debería devolverme mis dos coronas. Entonces podremos cambiarnos.

¡Por favor!

- Tú me lo diste. - Yo te di una corona.

Una pieza de dos coronas.

La señora aquí lo vio.

-Vamos, que se quede con la segunda corona. - ¡No!

¿Por qué no? Considéralo una doble buena acción.

Él es responsable de lo que dice, Ottla.

Todos somos responsables de lo que decimos.

Quería una corona, señor. Le di una pieza de dos coronas.

¡Así que ahora tienes que devolverme lo que me debes!

¡Todas las palabras tienen un peso único e inconfundible!

Francisco...

¡Eso es lo que dice la Biblia!

¿Cómo es posible que nadie entienda el valor de una palabra?

¿Cómo?

¡Hay mucho más que quiero contarte!

¡Y aún así todo puede resumirse en una sola palabra!

¡Abnegación!

Esa es la elección que impulsa al cuerpo a funcionar.

¡Un grito hacia Dios que estamos listos!

¡Estoy listo!

¡Diez días en esta caja es sólo el comienzo!

¡El arte del ascetismo comienza a los quince años!

Veinte días te abren las puertas del cielo, pero sólo cuarenta te dejarán entrar.

¡Sal del cuerpo y mira realmente!

Ver el mundo en su forma primordial

¡En que el Señor lo confió a la humanidad!

¡Todos estamos creados para aprender la verdad!

¡Todos! ¡Incluso tú!

¡Francisco!

- ¡Vamos, date prisa! - ¡Franz!

Oh querido...

¡Muy bien, chicas!

Un poquito más.

¡Vamos! ¡Muévete! ¡Vamos!

- ¡Joven señor! - ¿Está bien?

Era un niño normal y saludable.

Me visitaba en Třešť durante las vacaciones de verano.

Estaba interesado en todo lo moderno.

A menudo decía: "Tío, debes adaptarte a los nuevos tiempos,

"Quien duerme demasiado, pierde."

Él es la razón por la que vendí el carruaje y compré esta máquina infernal.

Era un Franz diferente del que memorizaba párrafos en Praga.

Creo que él era...

Feliz en mi lugar.

- Buenos días, doctor. - Buenos días.

El director Marschner y el director general llevan diez minutos esperándole.

Ir.

Me disculpo profundamente.

Me disculpo profundamente. El fabricante era imparable.

Podemos empezar.

Estimado Director General, permítame presentarle a los secretarios judiciales,

Los doctores Kraus, Zentel y Kafka.

Los tres fueron recomendados por el director Marschner.

para ascenso a subsecretario.

Gracias.

Caballeros,

El Seguro de Accidentes de Trabajo

es la empresa de seguros más grande de su tipo

en el Reino de Bohemia y en todo el imperio.

No sólo aquí en Viena, sino en todo el país,

Observamos que el seguro obligatorio para los trabajadores

es el paso adelante más importante en el campo de los seguros

que hemos tomado en las últimas décadas.

Disculpe.

Al mismo tiempo, cabe señalar

que la evidencia y la gestión de casos individuales

Requieren las mentes más brillantes y mejores.

Disculpe. Por favor acepte mis disculpas.

—¡Kafka! —Lo atraparé. Lo siento.

Esto no puede ser. Lo siento mucho. Te pido perdón.

Si quieres hablar con el mismísimo Doctor Kafka,

Por favor, concertar una cita con su secretaria.

Y si estás interesado en sus propuestas sobre la protección de los trabajadores,

Luego póngase en contacto con la oficina de patentes.

¿Puedes darte prisa ya?

El ciego anhela una llanura, una llanura vacía.

Franz también está un poco ciego, aunque todavía conserva la vista.

Choca con cosas y personas a su alrededor.

Él no los entiende.

¡Francisco!

Sólo cuando los imagina,

materializándolos en sus pensamientos, entonces los comprende.

A su manera.

Estaba a punto de ir al parque.

Me lavé las manos tres veces seguidas.

Por fin, algo está sucediendo.

Él sólo gira alrededor de sí mismo.

Se disecciona como una mosca bajo el microscopio.

y nos cuenta con orgullo lo que ha descubierto sobre sí mismo.

Bien,

En realidad es un chico muy agradable.

Sólo tiene que descubrir eventualmente lo que realmente quiere.

Y entonces todos podremos reírnos de esta tontería.

"A nuestros pies, las libélulas se posaron.

alas extendidas en la suave niebla de los vapores. En el agua, adornada por los acantilados,

"Aparecimos ante ellos como flores o como rocas".

"Hasta las alturas, serpenteaba desde lejos un sendero seco,

polvo incandescente en su forma más pura,

inclinándose hacia nosotros con el pesado regalo de las uvas,

De la vid fluía una brisa fresca,

madura como mujer."

No está mal.

-Lo escribí para ti. -¿Para mí?

Este es el mejor de los 21 que voy a publicar.

- Los publicaré a través de Fleischer... - Has escrito una novela de éxito, Max.

Escribes poemas y para el periódico.

¿Por fin has terminado de escribir algo?

No.

Por supuesto que sí. Sí, vamos, enséñamelo.

- No tienes que leerlo. - ¿Qué?

¿Debería o no debería? ¿Qué quieres?

Todo esto es una tontería. Quiero que estés de acuerdo conmigo en eso.

Espera un minuto. ¿Me quieres?

leerlo y estar de acuerdo contigo en que todo es una tontería.

¿Lo entendí bien?

Realmente no tienes que leer esto.

Francisco...

Nadie puede describir un montón de basura tan bellamente como tú.

Quizás será mejor dejarlo.

Mantenga el ritmo hasta debajo de Vyšehrad.

"Es un aparato peculiar", dijo el oficial al viajero,

mirando con cierta..."

¡Francisco!

Tienes que hablar más alto.

Más fuerte.

"...mirando con cierta admiración el dispositivo,

con el que, por supuesto, estaba completamente familiarizado."

"Parecía que el Viajero había respondido

A la invitación del Comandante sólo por cortesía,

cuando fue invitado a asistir a la ejecución de un soldado

condenado por desobedecer e insultar a su superior."

No sé si alguien te ha explicado ya el aparato.

Este aparato es una invención de nuestro anterior comandante.

La organización de toda la colonia penal es obra suya.

¿Has oído hablar de él?

Consta de tres partes.

El que está debajo se llama cama, el que está arriba se llama escribano,

y esta parte móvil se llama grada.

¿De qué era culpable el hombre?

Se quedó dormido mientras cumplía con su deber.

Era su deber levantarse a cada campanada.

y saludar frente a la puerta del capitán.

Ciertamente no es un deber difícil, pero sí necesario.

¿Y la frase?

La sentencia es leve.

El aparato escribirá

la orden que desobedeció a sus espaldas.

¿Sabe el veredicto?

¿Por qué?

Lo experimenta en su propio cuerpo.

Mierda.

Hacerse a un lado.

- "¡Todo esto es culpa del Comandante!" - ¡Mierda!

"Mi máquina está sucia como una pocilga."

"¿No he pasado horas intentando explicarlo?

que un día antes de la ejecución,

¿No debería servirse más comida a los condenados?

La aguja larga inscribe y la corta expulsa agua.

Mantener siempre clara la inscripción.

Después de dos horas se retira el fieltro,

porque el hombre ya no tiene energía para gritar.

Me gusta verlo

- ¿Y luego? - Nada más.

Finalmente, la grada lo empala completamente y lo arroja al suelo.

En épocas anteriores, el valle estaba repleto de gente.

Lleno de fanfarria. Las damas con sus sombreros.

Y los niños solían sentarse en la parte delantera para poder ver mejor.

"Aquí en la colonia penal me han nombrado juez."

"A pesar de mi juventud."

"Porque estuve al lado de nuestro viejo comandante

"En todo lo referente al castigo, y también sé más sobre el aparato."

"El principio básico que utilizo para mis decisiones es este:

"La culpa siempre está fuera de toda duda."

"'Otros tribunales no podrían seguir este principio,

porque están formadas por muchas cabezas

"y, además, tienen tribunales aún superiores por encima de ellos."

"Pero ese no es el caso aquí,

"o al menos no fue así con el comandante anterior."

¿Puedo hablar contigo en confianza?

Alguien está conspirando contra mi autoridad legal.

Conozco al nuevo comandante.

Comprendí inmediatamente lo que pretendía con su invitación.

Él quiere saber tu opinión.

Podrías decir, por ejemplo:

"También tenemos otros castigos en nuestro país.

además de la pena de muerte o que la tortura no es..."

Estás sobreestimando mi influencia. No soy un experto.

¡Ayúdame contra el comandante!

No, estoy en contra de este aparato.

Entonces es el momento.

¡Hecho!

¡Déjalo ir!

¡Déjalo caer!

Gracias.

Genial, Franz.

"En una noche oscura y maldita Besada por el mismísimo hijo del diablo

Todo alrededor, encendido en un solo momento..."

Al principio me enojé.

Como si fuera el peor estudiante

En la última fila de la clase se puso de pie y me dio un sermón a mí, el profesor.

Uno quiere estar en desacuerdo, pero cuanto más insiste el niño,

Cuanto más hay que darse cuenta de que se puede poner en una sola frase

Lo que me llevaría una docena de páginas expresar.

Sentí pánico, asco y admiración al mismo tiempo.

Si hubiera sido Werfel o Baum, nunca volvería a hablar con ellos.

Por el resto de mi vida. Pero Franz...

Era completamente imposible odiar a Franz.

Tenía el encanto inocente de un mártir.

Simplemente no puedo aceptar que seas ateo,

Porque tienes dudas sobre la existencia de Dios.

Tus dudas, tus incertidumbres te las da Dios.

Para perder la fe, hay que haberla tenido.

Muchas personas han perdido la fe, incluso si nunca la tuvieron.

Eso es un anacronismo, Franz.

¿Cómo se le ocurrió a Dios algo así?

Con el corazón.

Kierkegaard escribe que la duda derrota a la fe,

No al revés.

Kierkegaard es un viejo charlatán que se volvió loco

por la falta de luz solar.

Ninguna religión cuestiona a su Dios. Cama.

Las dudas son difíciles

clavar en la cruz.

Lo único que dice es que no debemos confundir la fe con la credulidad.

Por semejante charla te habrían quemado hace 100 años.

Lo haré yo mismo.

Vamos.

¿Necesitas más ayuda?

El significado está en la búsqueda de Dios, no en encontrarlo.

Acuéstese de lado, por favor.

Las cosas sucias cuestan extra.

¿Cómo te llamas?

Rosa.

¿De dónde eres?

Escuchar,

Esto no es un interrogatorio.

Si no quieres hacerlo, de todos modos no recuperarás tu dinero.

¿Por qué me miras así?

Es agradable.

No te detengas

¡Silencio!

¿Debería quedarme callado?

Me robaron mi silencio.

- ¡Dos grados a la izquierda! - Llegamos tarde, Franz.

- ¿Qué están haciendo? - ¿Qué te parece? Midiendo.

- ¿Y por qué? - Para derribarlo todo.

- ¿Por qué derribarlo todo? - No entiendes nada.

Están a punto de construir una nueva ciudad aquí. Muy hermosa. Como París.

¿Y dónde vamos a vivir?

En Praga vivirán sólo checos.

¿Y por qué?

Porque los judíos y los alemanes no son bienvenidos, por eso.

Papá no los dejará. Se lo contaré.

Si me delatas, le diré a papá lo que digas de él, cuando nadie esté escuchando.

¡No, por favor no hagas eso!

Hola, has llegado al Museo Franz Kafka de Praga.

Para hablar en inglés, diga: uno.

Para hablar en alemán se dice: zwei.

Para hablar en japonés, diga: san.

Dios mío ¿qué pasó?

He estado pensando.

El primer texto no debe ser "Los árboles", sino "El dolor".

Eso es una tontería, "Niños en la carretera" sigue en primer lugar.

Son infantiles. Los he eliminado por completo.

¿Máximo?

Franz. Feliz. Feliz. Franz.

¿Entonces eres el genio que estábamos esperando?

No, él... él viene después.

-Max es mi primo.-Primo segundo.

Felice se encuentra actualmente de camino a casa de sus familiares en Hungría.

y afortunadamente ha encontrado un día para pasar conmigo.

Nos vemos muy raramente.

¿Escuché que están publicando un libro juntos?

Es más bien un experimento.

¿Sobre qué estás escribiendo?

Franz es un escritor al que no le gusta hablar.

Yo, en cambio, hablo demasiado.

Entonces no pares. Quizás puedas despertarlo.

- ¿Puedo? - Sí.

- ¿Has leído a Herzl? - Sólo brevemente.

Bueno, el Doctor Kafka evita todo.

que incluso huele remotamente a sinagoga.

-Estoy aprendiendo un poco de hebreo.-Yo también.

Desde hace tres años, muy en serio.

El pasado es el camino del futuro.

Tu "un poco" parece ser más que mi "en serio".

Creo que Herzl explica muy claramente por qué el mundo está tan empeñado en perseguir a los judíos.

- ¿En serio? - Sí.

Todo es porque no tenemos nuestro propio Estado.

Un estado es identidad.

Y un pueblo sin identidad siempre será un problema.

Escucha atentamente, Franz.

En Berlín ya son más progresistas que aquí.

¡Dios mío! ¿Qué fue eso?

En nuestro país, solucionamos el problema judío.

derribando la mitad de la ciudad.

La remodelación del gueto pretende convertir Praga en una joya mundial.

Franz es muy anticuado.

Por el contrario, estoy totalmente a favor de asegurarme de que no quede piedra sobre piedra en este asunto.

¿Y por qué no?

Porque tal vez entonces finalmente encontraré la fuerza para irme.

Franz siguió reescribiendo Contemplación durante dos años. Nunca la terminó.

Luego conoce a Felice y ella...

Ella lo impulsa como una ráfaga de viento.

En pocos meses escribió El juicio y completó El fogonero.

y comenzó a trabajar en La Metamorfosis.

De repente, pudo transformar sus dudas en palabras.

Creo que sólo hay dos pecados que conducen a todos los demás:

impaciencia e indiferencia.

Fue por la impaciencia que la gente fue expulsada del paraíso,

y por indiferencia no regresan.

¿Dios te dijo eso?

No.

Él sabe que sólo hay un pecado.

Impaciencia.

Nos expulsaron por impaciencia.

y por la impaciencia no volvemos.

Esto es realmente muy interesante.

Le escribió innumerables cartas.

En el primer año, dos o tres al día.

Su madre inicialmente fingió estar enojada.

sobre la conexión, pero creo que ella estaba secretamente contenta.

Un funcionario de Praga con pensión era una buena opción

para una chica pobre de Berlín.

Un impacto directo.

Felice repitió lo que leyó en los libros y Franz cayó en la trampa.

Aquí lo tienes.

Lo copié del diario de Franz, por celos en ese momento.

"Cuando la vi por primera vez, parecía una criada."

"Un rostro huesudo y vacío que no ocultaba su superficialidad."

"Su cuello quedó expuesto."

"Una blusa con el cuello subido,

"la nariz torcida, como si se la hubieran roto."

"Cabello oscuro, tieso y poco atractivo, barbilla muy retraída".

La describió con tanta precisión.

Lo entendí mucho después, pero aquello fue una declaración de amor.

Si limpiamos el almacén detrás de la tienda,

Podemos empezar a vender una gama de tejidos de trabajo.

Una excelente idea.

¡La ropa de trabajo es el futuro!

Un negocio así es como una máquina de vapor.

Si no sigues paleando carbón, te quedarás parado.

¿Cómo está nuestra fábrica?

Francisco.

Tenemos... nuevos clientes para el amianto en Bohemia Oriental.

Ya es hora de que te ocupes del negocio familiar, muchacho.

El amianto es el futuro.

¿Podrías al menos mostrar una chispa de interés?

Para mí.

¡Vamos, di algo!

Él está dormido.

Me comprometí con Felice.

¿Comprometido?

Mi hermano pequeño está lleno de sorpresas.

Este verano le pediré la mano a su padre.

y la boda podría ser en otoño.

Eso es extraño,

No recuerdo que me hayas pedido permiso sobre este asunto.

Eso es asunto de Franz.

Ah, de verdad.

Este es un asunto que concierne a toda la familia.

Esa chica de Berlín es muy pobre.

Felice trabaja duro y gana su propio dinero.

¿Y?

¿Cuánto puede ganar una mujer sola?

Alquilaremos un piso en Berlín.

Es una idea maravillosa.

No tienes tiempo para ayudar en la fábrica.

Dejaste que tu trabajo en seguros se desperdiciara.

Pero por la noche estás lo suficientemente despierto para poder escribir.

Tu padre no lo decía en ese sentido.

Entonces sigue adelante y quémate, si debes hacerlo.

Me has decepcionado tantas veces, muchacho,

Una vez más o una vez menos no hace ninguna diferencia.

Cásate con ella.

Hazle unos cuantos mocosos.

Me comportaré como un abuelo apropiado.

¿Por qué no me lo dijiste antes?

Habrías intentado disuadirme de hacerlo.

Sí, lo habría hecho.

Bienvenido al yugo del matrimonio, cuñado.

Pronto disfrutarás yendo a la fábrica, ya verás.

Francisco.

Creo que nunca quiso visitarla.

Y Felice le asustó.

Él sólo podía amarla en el papel.

Allí estaba ella perfecta.

Físicamente y mentalmente.

Pero cada vez que se veían, su terrible dolor de cabeza regresaba.

¡Señor Kafka!

Segundo piso.

¿Francisco?

- Los de la mudanza están aquí. - Por fin.

Veamos cuánto tiempo dura el buen caballero.

Puede sobrevivir solo, sin sirvientes.

Apuesto una moneda de oro a que volverás arrastrándote el fin de semana.

Veremos.

Recordar,

Cenamos a las ocho.

Y vestirse apropiadamente.

Puedo hacerlo por mi cuenta.

- Muy bien. ¡Y ahora, gira! - Bien. Bien.

Gracias.

Por último, el silencio.

¡Sigan adelante, por favor! ¡Nos sigue otro grupo!

Esta es la habitación y el escritorio originales de Kafka.

donde escribió la mayoría de sus obras maestras y cartas.

Aquí podemos ver más de 11.000 cartas, un ejemplo hipotético de Kafka.

prolífica correspondencia durante sus 25 años de vida activa.

¿No usó máquina de escribir?

Nunca. Kafka sólo escribía con pluma. Era una cuestión de principios.

De una a tres cartas al día, aproximadamente.

Pero dada la cantidad de caracteres, eran más de cuatro correos electrónicos promedio.

o doce mensajes de Twitter.

Así que, desde la perspectiva actual, se podría decir que Kafka...

Era una persona extremadamente sociable.

Además, el hecho de que prefería escribir a reunirse en persona

lo convierte en una personalidad del tercer milenio.

Kafka utiliza cartas para anunciar su llegada

e iniciar un movimiento ficticio y aparente.

Déjame explicarte: el envío de las cartas,

su viaje y los gestos del cartero,

reemplazar el encuentro real.

Un ejemplo de amor kafkiano: un hombre se enamora de una mujer

Sólo lo ha visto una vez.

Él escribe toneladas de cartas pero nunca puede venir.

Y al día siguiente de su separación, cuando llega la última carta,

Le da un puñetazo al cartero en la cara.

Escondite, escondite, escondite ¡Todo debe estar oculto, por así decirlo!

¡Sonrisa!

... ¡debe estar oculto, por así decirlo!

Escondite, escondite, escondite ¡Todo debe estar oculto, por así decirlo!

Franz, ¿dónde estoy?

Nunca me encontrarás.

¿Dónde estoy?

Franz, ahora ven a buscarme.

¿Dónde podría estar? Ven a buscarme.

¡Ellos!

¡Pintar!

¡Ellos!

¡Pintar!

¿De dónde siguen viniendo las alimañas?

Así pues, el parlograma consiste en un cilindro de cera con una aguja.

y un motor eléctrico y graba la voz que se le dicta.

Eso es increíble.

Imagínese las posibilidades que esto abre.

No puedo escribirte una carta, así que te dicto un mensaje.

que no tienes tiempo para escuchar,

pero una máquina de escribir conectada a tu parlografo

Lo transcribiré y lo dejaré en tu escritorio.

O puedes escuchar mi voz por la noche antes de dormir.

El mundo entero podría estar conectado. Todos con todos.

Quizás algún día sea así.

¡Ciertamente!

¿No quieres preguntarme cómo estuvo mi viaje?

Perdóname, soy un tonto.

¿Cómo estuvo tu viaje cariño?

Quizás debería haber ido directamente a Berlín,

Tal como lo habías escrito.

No, pensé que Praga era un desvío para ti.

Francisco.

Francisco.

Francisco.

Franz, estamos comprometidos.

Para mí no es ningún desvío venir a verte.

No tienes idea de lo feliz que estoy.

Mis padres quieren que me pidas mano en matrimonio en Berlín.

Ahora mismo no pueden permitirse viajar a Praga.

Encontré algunos hoteles en las afueras.

Lo cual, con suerte, no será demasiado caro para tus padres.

¿Recibiste mi copia de Contemplación?

Sí,

Te escribí y te agradecí.

Sí, claro.

Escribiste que me agradeciste.

¿Estás enojado conmigo?

¿A mí?

No, ¿por qué debería estar enojado?

Al parecer ya se han vendido diez ejemplares.

Yo mismo compré nueve de ellos.

Así que tengo mucha curiosidad por saber quién es el dueño del décimo.

¿Francisco?

¿Feliz?

Estoy seguro de que disfrutará de su estancia aquí, señor Kafka.

De vuelta a la naturaleza.

Ése es el lema que todos seguimos aquí.

Queremos devolver a nuestros huéspedes la alegría de la naturaleza,

de sus propios cuerpos.

¿Supongo que por eso elegiste a Jungborn?

Me casaré pronto.

Hm. Felicidades.

Pero me temo que soy un poco reservado en lo que respecta a lo físico.

Entonces estás en el mejor lugar del mundo, amigo mío.

No te preocupes.

Nuestro sanatorio te cambiará para mejor.

Uno, dos. Uno, dos.

Al suelo, por favor.

Y uno, dos.

- Señora, ¿en qué puedo ayudarla? - ¿Señor Kafka?

- Por aquí. Primer piso. - Gracias.

- Estoy buscando al Doctor Kafka. - Allí, por favor.

¿Está todo bien contigo?

Estoy perfectamente bien.

¿Nunca has oído hablar de Jørgen Peter Müller?

No. ¿Debería?

Ayuda a la circulación. Cada cinco horas.

Bueno para los dolores de cabeza.

He oído que un médico también puede ayudar.

Los médicos se benefician de la enfermedad. ¿Por qué deberían curarla?

Felice ya me ha advertido que eres un pensador bastante profundo.

- ¿Felice? - Oh, lo siento.

Aún no me he presentado. Grete Bloch.

Estoy aquí en Praga para una feria de fonógrafo.

Felice me pidió que hablara contigo.

¿A mí? ¿Y... sobre qué?

Sobre ti, por supuesto.

¿Y entonces? ¿Nos vamos?

-Sí, por supuesto.-Bien.

¿Realmente no quieres nada?

Evito los dulces.

Felice dice que también eres vegetariana.

- ¿Lo desapruebas? - No.

La antroposofía afirma que los animales tienen alma.

En ese sentido, simplemente evito el canibalismo.

Felice teme haberte ofendido.

¿Porque no me escribe eso?

No conozco a nadie que lo sea.

Una mejor opción para un escritor famoso que Felice.

Entonces quizás estabas buscando a alguien más.

He leído su prosa, doctor.

Francisco.

Grabamos toda una gama de títulos en los estudios de mi empresa.

Döblin, Dostoyevsky, Mann...

Los textos de Kafka serían un honor.

Estás exagerando.

Incluso lloré durante tu Réquiem.

Rilke escribió eso.

Oh, lo siento.

¿Irías al cine conmigo?

¿No te gusta?

De lo contrario.

Se parecen a los padres de Felice.

Disparates.

Ésta es una afirmación escandalosa.

Unos años más tarde, Grete escribió una carta en la que daba a entender

Kafka podría ser el padre de su hijo. ¡Franz!

¿En serio puedes creer eso?

Ella dijo que dio a luz al niño en 1914.

y le puso por nombre Marcel.

Martín.

Su nombre era Martín.

Si tú lo dices, cariño.

Intercambiaron muchas cartas,

Sí, eso es seguro,

pero... él tocándola... No.

Tonterías. Eso es impensable.

¡Rápido, rápido!

Tienes mucha suerte de que sea de mala educación golpear a un invitado.

¿Por qué nunca te casaste?

¿Por qué debería haber hecho eso?

Sólo mira a tu alrededor.

La belleza, la plenitud. La armonía.

¿Por qué arruinarlo con algo tan imperfecto como el matrimonio?

¡Por Dios, Franz, no me hagas caso! Es normal casarse.

Si todos fuéramos como yo, estaríamos extintos.

Quizás eso sería mejor.

Vamos, quiero mostrarte algo.

¡Muévete, sube!

Vamos.

No quieres que tu tío del pueblo te avergüence.

Vamos.

¿Qué es?

Venir.

Sentarse.

Mil quinientas revoluciones por minuto.

¿Quieres abrir una cámara de tortura?

Quiero arreglar los dientes de la gente.

No sé por qué, pero en Bohemia todo se deteriora más rápido.

Pero lo importante es el principio de este dispositivo, Franz.

Un poco de dolor puede prevenir un gran sufrimiento.

Y así es exactamente como funciona el matrimonio.

¿Qué pasa con la armonía?

No es fácil estar solo.

Sé algo sobre eso.

Muy bien, vamos a echarte un vistazo.

Abre la boca. Mhm.

Vamos, como una rana. ¡A por ello!

Bien.

- Buenos días. - Buenos días.

¡No quiero ver tus palmas!

¡Eso es! Como una rana.

- ¡Franz! - ¡Bien hecho! ¡Bien!

Vamos, marinero.

Ya verás, juntos podemos lograrlo.

Hoy nadarás solo.

Estás tan delgado como un perro callejero.

Necesitas comer más carne.

De lo contrario, las chicas sólo me mirarán a mí.

Está bien.

Bien.

Eso es todo.

Bien.

Allá vamos.

Hola, señor Kafka. Lo siento, tengo las manos mojadas.

- ¿Recuerdas cómo atarte? - Ya no lo necesita.

-Solo ha tenido tres intentos hasta ahora. -Digo que no lo necesita.

Para mí tampoco hacía falta un bastón y nado como un pez.

Lo sé, Franzi.

Demuéstrales que eres mi hijo.

No. ¡Por favor, por favor, por favor!

No! No! No!

No, él lo logrará.

Sígame, por favor.

La crónica local dice

que Kafka visitó regularmente el muelle de natación de Černošice entre 1900 y 1917,

De dos a diez veces durante el verano.

Era un buen y ávido nadador.

Él se tumbaría al sol en el mismo lugar.

Y eso es justo aquí.

¿Por qué?

Esto sigue siendo un misterio hasta el día de hoy.

Si quieres probar el lugar,

Puedes comprarme una toalla desechable por dos euros.

Querida Grete,

No pasa un día sin que piense en ti.

Contigo, un nuevo abismo desconocido

Parece que se ha abierto una brecha entre Felice y yo.

Anhelo dormir tanto como anhelo tu mirada.

Y este giro en el tercer acto.

Yo nunca he leído nada igual.

Te desprecié en ese momento.

Lo siento mucho.

¿Cómo puedes hacerme esto?, me pregunté.

¿Quién quiere leer cosas así?

Y cuando Georg finalmente salta al río, tal como le dijo su padre,

Incluso grité en voz alta.

- ¿En serio? - ¡Sí, mierda, maldita sea!

Grité en voz alta.

Él es ciego.

Margarete tuvo que calmarme y leérmelo una y otra vez.

Hasta que finalmente lo entendí.

- ¿Qué entendiste? - Que Georg es culpable.

¿Entonces crees que el final está justificado después de todo?

Él es culpable

Porque hace todo como debe hacerse.

Él hace todo bien y por eso es culpable. Como todos nosotros.

Sea como sea, creo que...

Creo que El Juicio es lo mejor que has escrito jamás.

¿Y este color?

Muy bonito, combina con tus ojos.

A Petr no le gusta la seda.

¿Por qué no?

Le molesta que sea producido por insectos.

¿Y la leche no le molesta? ¿Ya que la producen las vacas?

Así que dile que es de gasa. De todas formas, los hombres nunca lo saben.

Dos metros, por favor.

Por supuesto, señora.

Tuve que enterrar a dos niños.

Por eso Franz tiene que soportar tanto las preocupaciones mías como las de Hermann.

A veces me imagino cómo sería

Si los dos niños no hubieran muerto.

Entonces Franz habría tenido amigos.

Podría haber aprendido a empujarlos y luchar con ellos.

Como otros chicos... de su edad.

Quizás incluso se hubiera convertido en escritor.

Dos metros diez, ¿está bien?

Sí, está bien.

Maldita sea, ¿cómo puedes ser tan tonto?

¿Cómo puedes aceptar un pagaré por una suma tan grande sin un garante?

- Me parece genuino. - ¡Es un pedazo de papel sin valor!

¿Quién te lo dio?

- Realmente no... - ¿Cómo era?

Dijo que era de Linz.

- ¿De Linz? - Sí.

¿Sabes cuánto me va a costar esa idiotez tuya?

Quizás el banco lo cobre.

- ¿Tengo cara de delincuente? - No.

- ¿Qué pasó, Hermann? - ¡Fuera!

Pienso que el matrimonio le hará bien.

Gracias.

No, no necesitas perdonarme.

No quiero ninguna carne.

Dámelo.

Me sacrifico.

¿Hermann?

No, gracias.

Felice telegrafió que había organizado el alojamiento.

en el Askanischer Hof.

Los trenes de Kiel a Berlín salen todas las mañanas,

Así que podrías combinar eso con el regreso de la tía.

Buena idea.

¿No vas?

Alguien tiene que quedarse en la tienda.

Ottla tiene razón.

Es mejor así.

¿Puedes finalmente tragar?

Hazlo por mí.

Masticar bien favorece la digestión.

¿Ah, por eso pasas horas en la letrina?

Hermann, estamos comiendo ahora.

Pero es cierto ¿no?

Estoy empezando a esperar con ansias tu nuevo hogar.

Si tu Felice no fuera ya tan santa...

Apuesto a que acabará siendo una mártir.

Franz será un buen marido.

Igual que tú.

«¡Jesús!», gritó y escondió su rostro en su delantal.

"Pero él ya la había superado."

"Saltó por la puerta principal y cruzó la calle hasta el agua".

"Ya se agarraba a la barandilla como un hombre hambriento agarra su comida."

"Se balanceó, como el gimnasta excepcional

"Había sido así en su juventud, para orgullo de sus padres."

"Él todavía se aferraba, su agarre se debilitaba,

Cuando entre las barandillas divisó un autocar.

que fácilmente ahogaría el ruido de su caída. Gritó en voz baja.

"Queridos padres, siempre os he amado, sin embargo...

y se dejó caer."

"En ese momento un flujo de tráfico casi interminable pasaba por el puente".

- ¿Se lo enseñarás? - No.

No, preferiría no hacerlo.

Gracias por la cena.

No vuelvas a escribir toda la noche, ¿quieres?

¡Francisco!

Está bien.

Ha publicado una novela.

Es solo una novela.

Esas son buenas noticias.

Felicidades.

¿Papá?

En Viena se pueden hacer apuestas sobre si la guerra comenzará en otoño.

Dios, líbranos de la guerra.

Ponlo en mi mesita de noche.

EL VEREDICTO

Me gustaría elegir algunos muebles esta semana.

Si lo deseas.

Algo ligero. El apartamento está en la planta baja.

¿Tal vez ratán?

¿Y qué opinas del estilo Biedermeier?

Lo encuentro más cómodo que la mayoría de piezas modernas.

No lo he pensado todavía

¿Y el papel pintado?

¿Francisco?

- ¿Franz? - ¿Sí?

Bueno, la cocina, me gustaría que fuera más oscura.

Quizás ocre o con algunos toques de rojo.

Pero para el dormitorio y el pasillo, definitivamente tonos más claros.

Y el cuarto de los niños,

Me gustaría pintarlo de blanco.

Eso es lo más alegre para un niño.

¿Podríamos registrarnos en nuestra habitación ahora? Eso sería...

¿Erna? ¡Erna!

Creí que vendrías esta noche.

No pude esperar más, querida hermana.

No había nadie aquí a quien deseara ver más que a ti.

Te ves maravillosa.

- ¿En serio, cariño? - Preciosa, preciosa.

Franz, mira.

Señoras.

Me alegro de no haber estado allí.

La señorita Bloch probablemente quería devolverle las cartas a Franz.

y los colocó en la mesita de noche de su habitación. Pero...

Por casualidad, Felice los encontró.

Franz tenía miedo de quedarse encerrado en un piso con la mujer que había imaginado.

Durante meses sólo en su cabeza, ahora en la vida real.

Soñarlo y vivirlo... Hay una diferencia.

Fue Franz quien le dio las cartas. Estoy seguro.

Ella tenía derecho a saber lo que él realmente pensaba de ella.

No podría soportar que ella se casara con alguien.

¿Quién le escribe a otra mujer tales cosas sobre ella?

como me escribió Franz.

¿Feliz?

Los padres están esperando.

- ¿Qué pasó? - ¿No te da vergüenza?

No entiendo qué...

Él no entiende.

Él quiere casarse con mi hermana, mientras anhela otra mujer.

Erna, por favor.

Franz, debo pedirte que no me escribas más.

¿Puedes explicarme esto?

Tenías dolor de cabeza.

No pudiste dormir

¿Entonces empezaste a escribirle a mi mejor amigo?

Porque mis cartas te resultan muy aburridas.

Mi tonta charla sobre papel tapiz y muebles.

Solo soy un pequeño tonto

adulando torpemente a los pies del gran pensador.

¿Eso es todo?

¿Es por eso que merezco tus burlas?

Franz, di algo.

Dile que nunca lo habíamos pensado.

-Que para nosotros nunca se trató de eso. -Quien lo crea.

Erna... Ya hemos escuchado tu opinión.

Por favor, Felice, créeme.

Sería muy feliz si Franz se casara contigo.

Yo que tú le daría un puñetazo, Felice.

Tienes razón.

Pero no tengo tiempo para buscar un nuevo mejor amigo.

Y tampoco hay tiempo para encontrar un nuevo novio.

¿No dijiste que los padres nos estaban esperando?

Erna.

No lo perdonaría.

Eso es bastante.

¿Cuanto tiempo duró tu viaje desde Praga?

- Hoy viajamos desde Kiel. - Ah.

Sí, visitamos a la familia allí.

¡Por fin!

Ya casi nos estábamos quedando sin temas de qué hablar.

¿Dónde está Grete?

Ella no se siente bien.

- Llegamos tarde por... - De mi pelo.

Lo siento.

Francisco.

Queridos padres, queridos parientes, amigos. Mi queridísima Felice.

Te hemos invitado aquí hoy para darte la feliz noticia.

Que Felice y yo pronto cumpliremos nuestro compromiso.

Aleluya.

No es ningún secreto que he hecho esperar a Felice demasiado tiempo.

y al hacerlo, lastimarla.

Y no sólo ella.

La razón de esto radica en mi,

Como diría mi padre, naturaleza vacilante.

Tu naturaleza insoportable, Franz.

Bien.

Es por eso que espero que mi decisión os alivie a todos.

Lo he hecho con la más profunda convicción.

que es lo único correcto que se puede hacer en este momento.

Por favor, levanten sus copas...

y bebe conmigo por la disolución de nuestro compromiso.

Una persona como yo

No merece un ser maravilloso como tú, Felice.

Espero que todos puedan perdonarme.

Feliz.

Disculpe.

Sí, vamos.

Adolf Meier sustituyó recientemente el diagnóstico de melancolía.

con el término depresión.

Viene del latín depressio. Exprimir. Escupir.

Es un miedo que te invade por completo.

Seguramente Freud gritaría que detrás de todo lo que le sucede a Franz

se encuentra Hermann y todo el circo familiar.

Abre la boca.

Pero creo que en su caso era algo que él mismo quería.

Él lo eligió.

Como caminar en la oscuridad y esperar a que tus ojos se adapten.

-Así es mejor para todos. -No digas eso.

No deberías estar feliz de ir a la guerra.

-Todos dicen que terminará en invierno.-El chico tiene razón.

La disciplina nunca ha dañado a nadie.

Escríbenos, por favor.

¿Francisco?

Ese tonto en ropa interior, dando vueltas en la cama todo el tiempo...

Ese soy yo, ¿verdad?

¿Has leído El Juicio?

Escríbanos por favor.

¿Francisco?

Compórtate como un hombre. No hagas que nos avergoncemos de ti.

Ojos: azules.

Apto para el servicio.

¡Próximo!

Altura:

182.

Peso:

64.

Edad: 30.

Ojos: Grises.

En la ciudad de Hodonín me reclutaron.

Apto para el servicio.

Próximo.

Me corté el pelo muy corto

Mi hermoso cabello, aye, aye

De rodillas cayeron

Mi madre

Y mi amada lloró

Quizás fue al revés.

Quizás Franz abandonó a su padre.

Durante el resto de su vida permaneció como un niño que se prohibió quejarse.

El sufrimiento...como una nueva perspectiva.

Ese era Franz.

Ah, disculpe. Elsa, mi esposa.

Mañana intentaremos salir del país.

A Franz le parecía atractiva la idea de la muerte.

Creía que había fracasado como hijo,

Como hombre, como escritor.

Decidió triunfar como víctima.

Aquí tenemos publicaciones que analizan la obra de Kafka desde una perspectiva religiosa,

perspectiva filosófica, filológica y semántica.

Así Walter Benjamin, Albert Camus, Hannah Arendt,

Foucault, Blanchot, Adorno, Derrida o nuestro propio Milan Kundera.

Estas son publicaciones biográficas.

Y aquí podéis ver la colección de la obra de Kafka que Max Brod

transportado desde Europa a Palestina en 1939.

El mundo entero le está agradecido por no haber cumplido el último deseo de Kafka.

¡Věra, levántate! ¿Dónde crees que estás?

Gracias.

Y también por no quemar todos los manuscritos.

Y una cosa más interesante que es muy fácil de recordar.

La relación entre las palabras escritas por Kafka y las escritas sobre él

Ahora es de uno a diez millones.

Está bien, ¿verdad? Está bien.

Buen día.

Mi nombre es Kafka.

Yo soy el padre.

Me gustaría hablar con el director.

Kafka.

Kafka.

- ¡Aquí, señor! - ¡Recoja sus cosas!

Y abandonar el cuartel a la hora de cenar.

- ¿Señor? - ¡Me escuchó!

No tienes derecho a hacerlo.

Me alisté para defender la monarquía y el honor del Emperador.

Tú lo crees tan poco como yo.

- Me reclutaron. - Y me enviaron de regreso.

¿Pero por qué?

Cualquier idiota puede cargar cañones,

Pero estaría buscando un buen jefe de departamento durante años.

Nuestra compañía de seguros te necesita, Kafka.

- Me alistaré otra vez. - Eso es asunto tuyo.

Pero mientras sea el director de esta oficina de impuestos,

Aquí servirás a la monarquía.

Y puedo asegurarte que la guerra te encontrará de todas formas.

Nos encontrará a todos.

Dejaré la compañía de seguros.

Sólo porque te estés muriendo no significa que seas un héroe.

No tener miedo a la muerte

Es el primer paso en el camino hacia la iluminación.

Eso es una tontería.

Si estuvieras muerto, entonces...

¿No extrañarías todo esto?

Praga es como un amante con garras.

Una vez que te tenga en sus brazos, nunca te dejará ir.

Puedes quitarte el abrigo, aquí hace calor.

¿Quién vive aquí?

Alquilé este apartamento.

Este es mi Josef.

Otylka sigue hablando de ti.

¿Tuyo?

Josef también trabaja para la compañía de seguros,

pero nadie puede darle de baja del ejército.

¿Te dieron de alta? Pues qué suerte tienes, Franz.

Las noticias que llegan desde Galicia no son nada buenas.

Tomar el asiento.

¿Eres realmente judío?

¿No sabes lo que pasará cuando papá descubra que estás saliendo con un goy?

Él nos dará su bendición.

Ese es tu problema.

Te haces una pregunta tras otra todo el día,

Pero en verdad, nunca quieres las respuestas.

Me encanta Josef.

Y nadie me lo quitará. Nadie.

¿No es ella increíble?

¿Francisco?

Shhh.

¡Qué silencio!

"Pero incluso esta segunda absolución

"No es definitivo", dijo K., girando la cabeza con desdén.

"Por supuesto que no", dijo el pintor. "La segunda absolución viene seguida

"por el tercer arresto, la tercera absolución por el cuarto arresto, y así sucesivamente."

"Eso es inherente al concepto de la absolución aparente."

"K. permaneció en silencio."

"La aparente absolución no parece ser ventajosa para usted",

—dijo el pintor—. Quizás te convenga más posponerlo.

"¿Quieres que te explique la naturaleza del aplazamiento?"

"K. asintió."

"El pintor se había reclinado cómodamente en su silla,

Su camisón estaba abierto de par en par. Había deslizado una mano por debajo,

"Acariciándole el pecho y los costados."

Oh, ese es Pollack.

Tiene el talento de aparecer cuando todo está en su mejor momento.

Ah, es exquisito.

-Espero no llegar demasiado tarde.-Gracias.

"A pesar de esta confirmación, el pintor, resumiendo todo de nuevo,

Como para darle a K. algún consuelo en su camino a casa, dijo:

'Ambos métodos tienen en común que impiden una condena

del acusado.' 'Pero también...'

'También impiden una absolución real', dijo K. en voz baja.

como si me avergonzara de haberlo comprendido."

Eso fue todo por ahora.

- Es magnífico. - Sí, sólo puedo estar de acuerdo con eso.

-¿Cómo termina?-Disculpe, ¿no es obvio?

El juicio fue un error desde el principio.

Todos estos tontos se convertirán en parte de la victoria moral de K. sobre el sistema.

¿O qué te parece, Franz?

Yo lo veo diferente.

Creo que lo estás simplificando demasiado.

¿Y tú qué opinas?

Bueno... Con prueba o sin prueba,

Todos se hacen responsables.

Perspectiva, Franz.

Sí. Responsabilidad. Perspectiva y responsabilidad.

Piénsalo.

Ven aquí.

¡A ti, Franz!

¿Por qué la cena aún no está lista?

¿Y?

No puedo decirle. Se volverá loco.

¿Francisco?

Podrías...

Tienes algo aquí...

Sin inversiones no podemos mantener la fábrica en funcionamiento.

¿Estás bien?

Actualmente el amianto se vende por debajo de su valor.

Lo siento, tenía que decírtelo.

Estoy perdiendo mi parte también.

Yo... pensé que tal vez podrías decírselo.

Tú, como su hijo.

¿Francisco?

¡No, no, no! No voy a comer eso. No soy un perro.

Caminé por media ciudad. Simplemente no hay carne.

Eso no significa que tengamos que comernos una rata.

Ese es un conejo.

¿Viste el pelaje? ¿Lo viste? No viste nada.

- Te lo digo, eso es una rata. - Es un conejo pequeño.

¿Cómo te atreves a sermonearme?

Perdóneme señor.

Hermann, es la guerra.

Todo está racionado y todavía tenemos carne.

¿Quién más tiene tanta suerte?

Hay otro sabelotodo. Vamos, vamos.

Franz, ¿qué es esto? ¿Es un conejo o una rata?

Es un híbrido. Gato y oveja.

Muy divertido.

Tengo tisis.

¿Cómo?

¿Qué?

Para dormir al paciente utilizamos la máscara respiratoria de Ombrédanne.

Desafortunadamente, el efecto del éter en pacientes con neumonía es limitado.

Entonces lo combinamos con procaína.

Tranquilo, todo estará bien.

Añadir éter.

El neumotórax inducido conduce al colapso del pulmón cavernoso.

y a la posterior escarificación.

Sacrificar el pulmón del paciente no es una decisión fácil para un médico,

pero la vida es lo primero.

El paciente Kafka fue ingresado en la clínica de Viena.

con tuberculosis progresiva de laringe.

La anestesia operatoria del nervio laríngeo fracasó.

El paciente no pudo tolerar el examen laringoscópico.

Se negó a someterse a más procedimientos quirúrgicos.

Tratamiento paliativo con inyecciones laríngeas de alcohol.

Posibilidad de recuperación: hasta un cinco por ciento.

El médico dijo que tiene fuerza.

Al menos inténtalo.

¿Sabes qué? Dejaré de comer carne en tu lugar.

¿Trato? Eso equilibrará las cosas.

Te llevaré la maleta al hotel ¿si?

Gracias, pero tengo una cita aquí.

Por favor.

Dámelo. Soy el más barato aquí.

Señora, espere.

Espera, dame mi maleta, debo regresar.

No tienes por qué tener miedo. Soy muy bueno.

Pero yo... Esto es absurdo.

Si no te traduzco, alguien más podría arruinar tus textos.

Eres señora milena.

¿No te acuerdas? Nos conocimos en el Arco.

-Llevabas esas bufandas coloridas. -Ahora prefiero las maletas.

¿Puedes hablar checo?

Claro que escribo en alemán, pero el checo está muy cerca de mi corazón.

- Aquí tienes. - ¿Qué pasa?

Una traducción de las primeras cinco páginas de El fogonero.

Le pedí al señor Brod que seleccionara a los mejores escritores alemanes de Praga.

¿Y sabéis de quién son los libros que me envió?

-Max siempre exagera.-Me envió sus propios libros.

Pero también El fogonero y En la colonia penitenciaria.

Escuchar,

Traduciré tus libros te guste o no.

Señora Milena...

Robar flores de las tumbas está mal.

Estás equivocado. Ponerlos en cementerios está mal.

Se desperdician en aquellos que no pueden apreciarlos.

Y me encantan las flores.

Y quiero pasarlo bien aquí contigo.

¿No te quitarás la ropa?

- ¿Yo? - Sí.

Estás empapado, podrías resfriarte.

Tu marido es mi amigo.

Verás, tenemos mucho en común.

No tienes por qué preocuparte.

Él no vendrá aquí.

Él tiene sus propios intereses de los cuales no necesito saber nada.

El matrimonio es...

una institución complicada y confusa.

¿Quién es tu escritor checo favorito?

Sólo un nombre.

Señora Polláková...

Sólo un nombre.

No soy... no soy muy conocedor.

Probar.

"Hazle el bien al diablo y te pagará con el infierno."

"Así es el mundo. Uno va, otro viene."

Nemcova.

¿Lo ves? Estamos de acuerdo otra vez.

Combina la poética de la lengua checa.

con el impacto del verbo alemán al final de la frase.

De esta manera crea un estilo completamente nuevo.

Eres extremadamente inspirador.

Y tienes unas manos preciosas.

Éstas son manos perezosas.

Estás siendo demasiado duro con ellos.

¿Sabías que justo antes de morir desaparecen las huellas dactilares?

¿En serio? ¿Por qué?

Para que puedan reconocerte en el cielo.

¿Y cómo nos reconocerán en el infierno?

Para Franz, el acto sexual fue siempre un castigo por su felicidad,

hasta que conoció a Milena.

Felice y Franz eran estudiantes igualmente inexpertos.

Pero Milena era una mujer atractiva y también extremadamente inteligente.

Incluso yo creí por un momento que ella podría detener la enfermedad de Franz.

¿José?

¿Dónde están las chicas?

En casa de mis padres.

¿Presentaste la petición?

Otylka, no necesitamos divorciarnos,

Podemos esperar.

-Fue tu idea.-Lo sé.

Pensé que era lo mejor para todos nosotros.

Para las chicas.

Así será.

Esto no durará mucho.

Te lo compensaré más tarde.

¿Estás cansado?

¿Te pareció así?

No lo hizo.

Serás mi tratamiento.

Un funcionario retirado con tuberculosis y migraña,

y la extraña obsesión de no poder vivir sin escribir,

le pide a una mujer joven y sana que arruine su vida con él.

Nunca me has dicho tanto a la vez.

Ven conmigo a Praga.

Elegiremos juntos los muebles y el papel pintado para el comedor.

- Lo siento. - Estoy bien. Gracias.

Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

¿Señor?

Un telegrama. A Viena.

Querida Milena, me temo que no podré ir hoy.

¿Por qué?

Es demasiado para mí.

¿Por qué no eliminar el saludo y esto?

Cualquiera puede entender esto, ¿verdad?

Seguro.

Aquí uno se da cuenta inmediatamente del valor de una palabra.

Entonces ¿enviaremos "No vengo"?

No voy a venir.

No-voy-a-venir...

¡Arre!

¡Querido doctor, querido Max!

No sé qué hacer, estoy desesperada.

¿Soy culpable o no culpable?

Por favor no me consueles, no escribas que nadie tiene la culpa.

Si hubiera ido a Praga con él en aquel entonces,

Le habría dado una oportunidad de vivir.

Pero yo...

No pude dejar a mi marido.

Si es verdad

que estamos aquí para cumplir una tarea en la Tierra,

Mi desempeño, en comparación con él, fue realmente muy pobre.

Gracias.

Los clientes se levantan a las siete.

El desayuno se sirve en la terraza y el almuerzo a la una.

Cenamos juntos a las siete y media.

Los tratamientos curativos se llevan a cabo durante todo el día.

Y después del café de la tarde, recomendamos quedarse al aire libre.

La habitación estará lista para usted pronto.

Si necesitas algo, simplemente toca el timbre.

Mis disculpas.

Tengo que irradiar mis úlceras dos veces al día durante 30 minutos.

¿Estas interesado?

La lente concentra la luz solar,

lo refleja hacia el interior y otro directamente hacia la garganta.

Como esto.

¿Quieres probarlo?

Gracias.

Eres nuevo aquí.

¿Qué te recomendaron?

¿Y la luz del sol? ¿O el aire frío? ¿Gárgaras, inhalaciones?

Carne.

Eres un bromista.

Hace sólo un mes, estaba sano como un buey.

Y ahora me dan de comer papilla.

No te preocupes amigo mío.

Es más rápido de lo que piensas.

- ¿Puedo? - Lo que quieras.

Jalar.

Jalar.

Venir.

Jalar.

Jalar.

Jalar.

Sí.

Sí.

Mi querido doctor me debía 190 coronas por el alquiler,

otras 12 coronas para la electricidad

y 7 para gas de iluminación.

- Quédese con el cambio. - Muy amable de su parte, señor.

¿Y ahora?

Espera afuera un momento.

Pero también tenemos otros clientes, señor.

¡Salir!

¡Vete al diablo!

Exactamente, exactamente. Sí.

¿Tienes un encendedor?

- ¿Tienes una cerilla? - No.

¿Fósforo?

¿Fósforo?

- ¿Partido? - Max, él viene hacia nosotros.

No digas nada. Déjamelo a mí.

- ¿Tienes alguna cerilla? - Por supuesto.

Los hombres saben todo lo que es importante.

Y sabemos el resto.

Gracias.

Quédatelo

Vamos.

PROHIBIDA LA ENTRADA A JUDÍOS

De la chimenea de la casa vecina se escapó un pequeño pájaro.

Saltó alrededor del borde de la chimenea unas cuantas veces,

Miró a su alrededor, estiró sus pequeñas alas y voló.

No era un pájaro común y corriente.

No podría haber sido un pájaro común y corriente si hubiera salido volando de una chimenea.

Desde la ventana del primer piso,

Una niña miró al cielo, vio el pájaro y gritó.

Allí vuela.

Francisco.