Original subtitles

El chico es el primer largometraje de Charlie Chaplin, de 1921.

Una película centenaria, intemporal.

¿Quién es Charlie en la historia?

¿El niño o el vagabundo?

Todo Chaplin está ahí, en la infancia de Charlie,

en la miseria de la Inglaterra de finales del siglo XIX,

en los bajos fondos de Londres.

El corazón de Chaplin late al ritmo de las heridas de su infancia

con el recuerdo de las humillaciones y las privaciones, de las injusticias

y los sufrimientos.

Esta escena conmocionará al mundo.

Charlot ya es inmensamente famoso.

La película, entre risas y lágrimas,

lo hará famoso en el mundo entero.

El mejor guion de Charlie Chaplin es el de su propio destino.

CHARLIE CHAPLIN EL GENIO DE LA LIBERTAD

Esta buhardilla de tres metros por cuatro

es la réplica de la que Charlie Chaplin compartía en Londres,

en el número 3 de Pownall Terrace, Kennington Road,

con su madre, Hannah, y su hermanastro Sydney,

tras recorrer traspatios y habitaciones de servicio

de las calles más siniestras.

Chaplin reconstruirá a menudo el decorado de sus años de juventud:

un universo estilo Charles Dickens, un país rico habitado por pobres.

"Era el Londres de mi infancia, mis sueños y mis desilusiones.

"Una increíble época de gran riqueza y de extrema pobreza".

Esta realidad está en el origen de la conciencia política de Chaplin

e inspira toda su obra:

la infancia miserable de este hombre

que pronto se convertiría en el actor más rico del mundo.

Charles Spencer Chaplin nació en 1889.

A sus padres, artistas de music-hall, nunca los filmaron.

Su amor no dura: Charlie tiene un año cuando se separan.

El padre, Charles sénior, se gana bien la vida,

pero casi nunca paga la pensión alimenticia.

A Charlie lo criará su madre, Hannah Hill.

"Apenas supe que tenía padre

"y no recuerdo que viviera nunca con nosotros.

"Mi madre decía que se parecía a Napoleón.

"La desgracia era que bebía

"y murió alcoholizado con 37 años".

Charlie y su hermano mayor quieren a su madre con locura.

Una madre de ojos azul violeta

y largo cabello castaño claro, delgada y seductora.

Actriz, imitadora,

cantante y bailarina,

su nombre artístico es Lily Harley.

Figura al final y en letra más pequeña

que el del padre de Charlie.

Hannah tiene talento, pero su voz es frágil.

Una noche se le rompe en plena canción.

Charlie está entre bastidores.

La sustituye de repente y lo aclaman.

Tiene cinco años.

Hannah Hill ya no recuperará la voz.

Sin un contrato, se acerca a la religión,

vende sus cosas y sus joyas,

alquila una máquina de coser y vive de pequeños trabajos.

Pero los pagos son elevados y pronto le quitarán la máquina.

Hannah y sus hijos viven un crepúsculo sin alegría.

"Vivíamos de la caridad parroquial,

"de bonos de sopa y paquetes de la beneficencia.

"Respirábamos tristeza,

"pero mi madre lo zanjaba

"prestando atención a nuestra manera de hablar,

"corrigiéndonos la gramática

"y dándonos la impresión de que éramos distinguidos".

Una distinción que veremos intacta

en el personaje de Charlot,

casi aristócrata con su ropa de vagabundo.

Toda su infancia, Charlie observó a su madre, su modelo.

Su propia madre imitaba a los transeúntes y vecinos,

y contaba historias.

"Mi madre era la mayor artista de pantomima

"que nunca vi.

"Escuchándola y viéndola,

"aprendí no solo a expresar mis emociones

"con las manos y el rostro,

"sino también a observar y estudiar a la gente.

"Mamá encendió para mí la llama más generosa posible.

"Si llegué a algo, se lo debo a ella".

Pero esta madre tan querida sufre un trastorno mental creciente.

"Mi madre, tan alegre y llena de entusiasmo,

"¿cómo pudo enloquecer?

"Tenía la impresión de que nos había abandonado".

La encierran en una habitación acolchada

y le dan terapia de choque.

A los seis años, envían a un hospicio a Charlie,

separado de su hermano, que está en otro edificio.

Seis años, la edad del niño de la película.

Charlie va a la escuela.

"Me enseñaron a escribir mi nombre, Chaplin.

"Chaplin: la palabra me fascinaba y me parecía que me iba bien.

Sus cortos estudios no serán una revelación.

A Charlie no le gusta el método pedagógico.

Falta a la escuela.

Al final de su vida, revelará:

"Si al menos alguien se hubiese molestado

"en enseñarme la música de la poesía,

"habría sido un erudito".

La infancia de Charlie Chaplin se parece a la de Oliver Twist.

Recorre hospicios y clínicas, internados y orfelinatos,

durmiendo en la calle a veces

y viendo a su madre, que salía del manicomio

en las breves etapas de mejoría.

Entre incesantes idas y venidas,

como en el juego de la oca,

termina de vuelta en el hospicio.

La pobreza conlleva humillaciones y burlas.

Abandonado a su suerte, Charlie se aísla y llora,

no habla con nadie,

no come lo que le ofrecen

por vergüenza.

Pero Charlie es mañoso.

Desde que deja la escuela, encadena pequeños trabajos,

los mismos oficios ejercidos luego por su personaje de Charlot.

A menudo lo echan de estos trabajos,

a veces sin terminar la jornada.

De todas estas profesiones, la única con la que Charlie sueña

es la de sus padres: artista.

Siempre tendrá ese deseo.

Más tarde, le dirá a su hermano mayor:

"Hasta en el orfanato,

"cuando iba por las calles en busca de comida,

"pensaba que era el actor más grande del mundo.

"Tenía que conservar esta exuberancia

"que nace de la total confianza en uno mismo.

"Sin ella, vas derecho a la derrota".

El primer contrato serio de Charlie Chaplin

se lo hacen con diez años,

con la compañía de los Ocho Muchachos de Lancashire.

Ahí aprende claqué

e imagina un dúo con su mejor amigo:

Bristol y Chaplin, los vagabundos millonarios.

El proyecto no ve la luz,

pero Charlie persigue sin descanso su sueño de artista.

Baila, canta, imita, inventa gags.

Quiere ser humorista.

Cambia de compañía.

A los 14 años lo contratan en teatro e interpreta a un vendedor de prensa.

Por primera vez tiene derecho a que figure su nombre.

Y pronto aparecerá en el cartel de una obra de éxito:

Sherlock Holmes.

Tres años de gira.

Charlie ahora ya se gana la vida.

"Dejé una existencia de pobreza para entrar en un sueño,

"un sueño del que mi madre me habló a menudo deleitándose.

"Ya no era alguien anónimo deambulando por los suburbios.

"Pertenecía al mundo del teatro.

"Me había convertido en actor.

"Me daban ganas de llorar".

El teatro y la pantomima:

A Charlie le fascina esta vieja tradición inglesa

tan popular que retoman los payasos londinenses.

"Los veía actuar conteniendo la respiración;

"cada movimiento suyo se me fijaba al cerebro

"como una fotografía.

"Ya en casa, intentaba volver a hacer todo de forma idéntica".

Nace así una de las primeras marcas de fábrica del futuro Charlot.

En estos años de circo y music-hall,

en las trayectorias que sigue

perfecciona sus famosos saltos a la pata coja y en ángulo recto.

De todas las compañías de music-hall que florecen en Inglaterra,

la de Fred Karno es la más famosa.

Karno, el jefe de la Fun Factory,

el rey de la pantomima inglesa, el empresario de la risa.

No menos de diez compañías recorren bajo su estandarte el país

y el otro lado del canal de la Mancha y del Atlántico.

Cuando Sydney, que se une a la compañía en 1906,

recomienda a los jefes a su hermano pequeño,

a Karno le parece muy joven, insignificante y huraño,

pero lo acepta a prueba.

Charlie entra en escena

de espalda, elegante,

con un bastón y se da la vuelta.

El éxito es inmediato.

Lo contrata. Tiene 18 años

y no tarda en convertirse en uno de sus actores estrella.

Conocer a Karno es decisivo.

Su personalidad y su exigencia impresionan a Charlie.

Fred Karno tiene buen ojo para el talento, conoce a su público

y exporta espectáculos.

Es eficaz en el trabajo y en los hallazgos.

Tiene sentido del ritmo y del comercio.

Chaplin aprenderá de su jefe.

De los 19 a los 25 años,

se forma con Karno.

Lo recordará toda su vida.

A los 62 años,

rendirá homenaje a esos años de music-hall, a esa época formadora

donde subía a los escenarios de pequeños teatros ingleses.

CANDILEJAS 1952

El mayor éxito teatral de Chaplin es Mumming Birds.

Es un borracho mundano que se dirige al teatro.

Un personaje que hará nuevamente en 1915,

en su película Charlot en las varietés.

CHARLOT EN LAS VARIETÉS

Chaplin interpreta dos papeles:

un dandi alcohólico y un vagabundo instalado en el último balcón,

a modo de lucha de clases.

Pero el pobre está arriba y el rico, abajo.

Con las giras de Karno

Charlie emprende su primer viaje fuera de Inglaterra.

1908, París.

Sueña con Francia desde siempre.

Nació el mismo año que la Torre Eiffel

y tiene apellido francés:

Chaplin.

La familia del padre fue a Inglaterra en tiempos de los hugonotes.

La compañía actúa un mes entero en el Folies Bergère.

Charlie está fascinado: las noches de París,

las luces de los grandes bulevares. Está en la gloria.

"París era exactamente tal como lo había imaginado.

"El París de Monet, de Pissarro y de Renoir".

Un espectador quiere felicitarlo:

"Es usted un músico y bailarín nato".

Charlie no lo conoce.

Se llama Claude Debussy.

Chaplin se inspirará en este París mundano

cuando ruede en 1923 Una mujer de París.

LA OPINIÓN PÚBLICA UNA MUJER DE PARÍS

Después de París, no tarda en hacerse realidad otro sueño: Estados Unidos.

Charlie no duda en unirse

a la compañía que embarca para ir de gira por el Nuevo Mundo.

Debía ir Sydney,

pues es a quien quieren ver allí,

pero Fred Karno necesita a su estrella en Inglaterra.

Charlie sustituye a su hermano y está encantado.

Quiere olvidar su infancia en Kennington Road,

la locura materna, la desigualdad y la miseria.

"Soñaba con ir a Estados Unidos

"por la apasionante aventura

"y por lo que significaba para mí:

"un nuevo comienzo en un mundo nuevo".

En EE. UU., todo es posible.

Quiere quedarse allí definitivamente.

Y, además, en Nueva York no hay clases sociales, piensa entonces.

La arrogancia de los rascacielos de Manhattan asusta a Chaplin.

Le cuesta adaptarse al ritmo de los neoyorquinos.

París era más cordial, más humano.

Nueva York es una ciudad empresarial.

Ese torbellino lo aturde.

La compañía Karno recorre América:

del este al oeste; de Canadá a Nuevo México.

Dos giras de 22 semanas,

tres representaciones al día, a veces todos los días.

En la compañía, hay otro actor con la misma edad que Charlie,

el mismo empleo e idéntico estilo.

Será a menudo su doble.

Se llama Arthur Stanley Jefferson.

Años más tarde, hará carrera bajo el nombre de Stan Laurel.

Stanley se acuerda de su compañero de escenario.

"Compartíamos la misma habitación y admito que me fascinaba.

"Algunos días llevaba un bombín muy caro,

"zapatos de botones bicolor,

"traje elegante, guantes y tenía un bastón.

"Llevaba su violín a todos lados.

"Luego se compró un violonchelo.

"Las cuerdas estaban al revés para tocar con la mano izquierda.

"Leía sin parar.

"Un día probó con el griego,

"luego lo dejó y se puso a hacer yoga.

"Nunca sabíamos lo que iba a hacer".

Tímido y solitario, al acercarse la representación,

Charlie se vuelve caprichoso y extravagante,

como si quisiera perder su identidad.

Es extraño e imprevisible.

Y destaca.

Aunque la gira de Karno no tiene un éxito rotundo,

Chaplin se libra.

En América gusta.

"Una reserva de diabólica excentricidad", observa un crítico.

"Tiene todos los rasgos de un genio".

Está claro que Charlie no es como los demás.

De paso en San Francisco,

Chaplin va a ver a una adivina

para que le lea las líneas de la mano.

La vidente le predice una actividad nueva.

"Nueva,

"bueno, es casi lo mismo, pero es diferente.

"Veo un gran éxito.

"Hay ante usted una carrera extraordinaria,

"pero no veo lo que es.

"Amasará una fortuna considerable.

"Un dólar, por favor".

El augurio se cumple pronto.

Unos días más tarde, la empresa Karno recibe un telegrama

procedente de Broadway:

"¿Hay en su compañía

"un hombre llamado Chaffin o algo parecido?".

Kessel y Baumann son productores.

Tres meses después, Charlie escribe a su hermano:

"4 de agosto de 1913. Querido Syd:

"He recibido una oferta de una compañía de cine.

"Se trata de la Keystone.

"Negociamos durante bastante tiempo

"y finalmente llegamos a un acuerdo.

"No sé si viste alguna película suya, pero son muy divertidas.

"Y también tienen chicas guapas.

"Espero que estés bien y que mamá se encuentre mejor.

"Me encantaría verlos aquí.

"Tu hermano que te quiere, Charlie".

Chaplin se despide del teatro

el 28 de noviembre de 1913 en Kansas City.

La gira de Karno sigue sin él.

Durante la última representación,

su camarada Stan Laurel recuerda

haberlo visto llorar entre bastidores.

Charlie cree en su suerte y en su talento.

Sabe que debe aprovechar la oportunidad y no la dejará irse.

Con el cinematógrafo le llegará la fortuna.

Quizá vuelve a pensar en la adivina.

Dos años después será el hombre más famoso del mundo.

Bienvenido a Hollywood,

Hollywood antes de Hollywood.

Un paraíso de sol, naranjos,

viñedos y palmeras.

Charlie Chaplin debuta con Keystone el 16 de diciembre de 1913.

Llega en la época de los pioneros del séptimo arte.

Hace falta gente como él.

El cine es mudo y él es un as de la pantomima.

El cine es burlesco y él viene del teatro.

El cine no tiene 20 años, casi la edad de Charlie,

y todo está por inventar.

Es una gran aventura.

La Keystone Company produce comedias burlescas

con su cortejo de persecuciones, peleas

y sus inevitables policías.

Los llaman los polis de Keystone.

Todo está en la porra, la mueca y la voltereta.

Pero la Keystone, para disfrute de Charlie,

también produce Bellezas bañistas,

unos cortometrajes con guapas jóvenes en traje de baño

ante el objetivo de Mack Sennett.

Mack Sennett es el nuevo jefe de Chaplin.

Persona vehemente, es al cine lo que Karno es al teatro.

Su corpulencia, sus cejas y su mandíbula impresionan a Charlie.

Productor, actor y realizador autodidacta,

Sennett es brutal e inteligente.

Tremendamente eficaz, no retrocede ante nada.

El cine todavía no habla, pero corre a toda velocidad.

La primera vez que Sennett se cruza con este Chaplin del que oyó hablar,

queda decepcionado.

Charlie parece otra vez demasiado joven.

Habrá que avejentarlo, pero ya está acostumbrado.

Lo envían a maquillaje.

"Intente ser gracioso".

"No tenía ni idea de cómo maquillarme.

"Pienso en ponerme un pantalón demasiado grande.

"Quería que todo fuese contradictorio:

"El pantalón grande y la chaqueta ajustada.

"El sombrero muy pequeño y los zapatos muy grandes.

"Elegí un bastón

"y me puse un bigotito para echarme unos años encima.

"No tenía ni idea del personaje que iba a interpretar.

"Pero desde el momento en que me vestí y me maquillé,

"se me ocurrieron todo tipo de ideas locas.

"Hacía molinillos con el bastón,

"los gags se sucedían en mi cabeza".

Mack Sennett se parte de risa.

Los actores y los tramoyistas de los platós vecinos

se ríen más aún.

Fue todo un éxito.

Aquel día, Charlie decide que, pase lo que pase,

conservará ese atuendo.

Había nacido su personaje.

The tramp, el vagabundo.

No tiene nombre, pero en Francia será Charlot.

Las risas del estudio son un magnífico estímulo.

"Espero que los espectadores se rían igual en el cine",

piensa entonces Charlie.

Pero antes de la prueba en la sala,

Chaplin podrá probar su personaje desde el domingo siguiente

en los suburbios de Los Ángeles.

Aprovechan una carrera de vehículos infantiles

para tener una multitud gratis.

Nadie ha visto nunca a Charlot en la pantalla.

Los espectadores fueron al rally,

no a ver los primeros pasos del vagabundo.

Pero, en poco tiempo,

Charlie se vuelve el centro de atracción.

Una revelación, una revolución.

Charlot nació en unas horas,

pero viene de lejos.

La genialidad de Chaplin no es algo espontáneo.

Charlie estaba listo.

Alimenta a su personaje desde hace mucho tiempo.

Chaplin aún no tiene 25 años, pero lleva 15 en el oficio.

Al elegir el inmenso pantalón

y zapatos del número 49 cuando calza el 38,

pensó en ese mendigo de Londres que le fascinaba cuando era niño

y que le gustaba imitar para divertir a su madre.

No lo olvidará nunca.

"Día tras día imitaba sus andares

"hasta el punto de convertirse en una verdadera obsesión.

"En todas partes provocaban risa".

Pero este desarraigado quizá tiene otras raíces.

Cuando Charlie inventa a Charlot,

¿piensa en la madre del padre,

la abuela gitana a la que nunca conoció?

Su personaje es un nómada.

Charlot es sin duda un poco gitano, pero no es de ninguna comunidad.

Es apátrida y no tiene pasaporte ni familia ni roulotte.

Es un marginado que duerme bajo puentes,

en los páramos, en cabañas improvisadas.

"Mi personaje es un poeta, un soñador solitario,

"a la vez vagabundo y caballero".

Sí, Charlot es un mendigo elegante,

como si llevase en él la lucha de clases.

Charlot no es el primer personaje burlesco del cine mudo.

Un francés le precedió e incluso le inspiró.

Esa estrella internacional se llama Gabriel Levielle.

Su nombre artístico es Max Linder.

Dandi aristocrático,

silueta fácilmente identificable con sombrero de copa y bastón.

Chaplin admira a Linder como un discípulo.

Un discípulo que no tardará en adelantar a su profesor.

Y cada uno imitará el modelo del otro.

Mack Sennett rueda al ritmo desenfrenado

de dos comedias por semana

sin guion, para bien y para mal.

Se alían la vitalidad y la tosquedad.

A Chaplin le gusta la improvisación, pero detesta las persecuciones.

Rechaza la disciplina de los estudios.

A las recetas de Mack Sennett les falta sutilidad en su opinión.

Los realizadores son carniceros que trabajan en una cadena,

obsesionados por la rapidez ejecutora.

Conociendo sus métodos de montaje,

Charlie pone sus gags justo cuando entra o cuando sale.

Así sabe que al director le costará cortarlos.

Chaplin se gana una fama de hombre odioso y pretencioso.

Es novato en el cine, pero conoce la reacción del público,

el mecanismo de las risas, que domina a la perfección.

Concienzudo y obstinado, pide ser su propio director.

Mack Sennett se niega y le impone a su compañera,

la estrella Mabel Normand,

como realizadora en el doblaje de su décima película,

Mabel al volante.

Chaplin debe sustituir a un actor y se cambia de traje.

Estalla el incidente.

Mabel rechaza todas sus sugerencias.

"No tenemos tiempo. Haga lo que le dicen".

Chaplin se mantiene firme. "No haré lo que me dicen.

"No es lo bastante competente para explicarme lo que debo hacer.

"No podía soportarlo, sobre todo de una chica guapa".

Se interrumpe el rodaje. Sennett está furioso.

"Harás lo que te dicen o te vas". Y se fue dando un portazo.

Al día siguiente, convoca a Charlie.

Espera que lo despidan.

Hay un giro radical: no solo le suben el sueldo,

sino que la Keystone le permite estar tras la cámara

solo tres meses después de su debut en el cine.

Nunca volverá a oír la frase:

"No hay tiempo, haga lo que le dicen".

"El brusco cambio de actitud de Sennett me sorprendió.

"Hasta meses más tarde no supe la razón.

"Sennett pensaba despedirme,

pero en un telegrama de la oficina de N. York

"le decían que rodara de inmediato otras Charlot

"por la gran demanda".

Chaplin hace saltar chispas y entradas.

Las farsas del vagabundo despegan

y todos terminan por encontrar a Charlie encantador.

Ahora es Chaplin quien está al volante.

Su primera película como actor y realizador tiene éxito inmediato.

Charlot impone su figura, su mímica, su ritmo.

Ralentiza el ritmo de montaje de los planos.

Les imprime su marca.

Con Keystone, para hacer reír, bastaba con golpearse o caerse.

Con Chaplin, la risa es más ingeniosa.

Charlie se aferra más a la expresión del vagabundo,

a sus sentimientos.

Sus historias reposan menos en el propio gag

que en lo que provoca.

Ya no es el incidente lo divertido,

sino la reacción del personaje.

"Yo destacaba de la multitud", escribirá Chaplin.

Pero en 1914, Charlot no es en absoluto Charlot.

Aún le falta ternura.

Asocial y transgresor, maleducado,

el cómico puede mostrarse cruel, cínico y violento.

Hace reír a costa de otros, incluso de los débiles.

El cine es una vía de escape.

Las buenas almas se conmueven, pero el público pide más.

Chaplin se cuela en las salas

y observa la reacción de los espectadores.

"La alegría que causaba mi aparición en pantalla

"me resultaba muy agradable.

"Entraba en un periodo maravilloso.

"Tenía 25 años y estaba enamorado de mi trabajo".

Al amor de las mujeres Charlie se dedica poco.

No tiene la cabeza en eso. Su corazón está en la obra.

"Era como Balzac, que pensaba que una noche de amor representaba

"sacrificar una buena página de novela.

"Para mí, era el sacrificio de un buen día de estudio".

Charlie se agota en el trabajo.

En un año actúa sin descanso en 36 películas cortas

para disfrute de los espectadores y de los directores de las salas.

El valor Chaplin despega.

Se convierte en una auténtica máquina de hacer dinero. Encadena los éxitos.

Y para su último rodaje con Mack Sennett,

Charlie vuelve a ponerse en la piel de un hombre de Cromañón.

PASADO PREHISTÓRICO

"Empezaba con un gag que marcaba mi entrada en escena.

"Aparecía vestido con una piel de oso.

"Examinaba el paisaje,

"arrancaba los pelos de mi piel para llenar mi pipa.

"Y era una idea suficiente para lanzarnos

"a hacer una comedia prehistórica

"con amor, rivalidad, combates y persecuciones.

"Así era el método de trabajo que todos aplicábamos.

"Todo era tan libre y tan fácil.

"No había literatura ni autor. Solo teníamos una idea

"y construíamos la historia sobre la marcha".

Pero la aventura Keystone se termina.

Charlie tiene otras ambiciones artísticas y financieras.

Le dice a su productor:

"Por tu nombre

"no hace cola el público en el cine. Es por mí".

Sennett se da por vencido

y deja caer a Chaplin en manos de otro estudio.

La competencia se llama Essanay.

Charlie se une a ellos en enero de 1915.

Ya no está solo.

Su hermano Sydney ha llegado a Hollywood.

Sí, Charlie ya no está solo.

Ese año conoce

a la que será su primera compañera en la pantalla y en la vida.

Se llama Edna, Edna Purviance.

Es estudiante en San Francisco

y nunca hizo cine.

Tiene 20 años y Charlie 26.

Chaplin le hace sus primeras pruebas delante de la cámara.

"Era más que guapa. Era preciosa,

"callada y reservada, con grandes y magníficos ojos, bonitos dientes

"y una boca sensible.

"Parecía triste y seria.

"Luego supe que se estaba recuperando de un desengaño amoroso.

"Me preguntaba si sabría actuar o demostrar cierto humor.

"Aun así, la contratamos.

"Al menos decoraría mis comedias".

Charlie está embelesado,

enamorado, por fin enamorado,

nace una pareja cinematográfica.

Charlot ahora es zalamero, seductor, sentimental.

Edna tiene gracia y se revela como una actriz cautivadora.

Edna y Charlie rodarán juntos 35 películas

y serán pareja algunos años.

PARA EDNA, CON CARIÑO DE CHARLIE.

Con Edna, Charlie conquistará el mundo.

En menos de dos años tras debutar en el cine,

se convierte en el artista más reconocido y querido del mundo.

Es fulgurante, como un reguero de pólvora.

Gracias a sus comedias, la figura del vagabundo se vuelve familiar.

La mayoría de las películas dura ahora menos de 30 min:

una o dos bobinas.

De todas las diversiones baratas,

el cine se ha vuelto la más popular.

Hay salas donde solo proyectan películas de Charlot.

Cada mes, esperamos nuevas aventuras.

Charlot, bombero; Charlot en las varietés;

Charlot en el banco, en la playa;

Charlot camarero;

Charlot, boxeador;

El evadido.

El corazón del público late al compás del de Charlot.

Con más de 30 000 sesiones cada día en el mundo,

Chaplin llega cada día a más de 12 millones de espectadores.

Un periodista escribe entonces: "Los zulús conocen más a Charlot

"que a Greta Garbo los habitantes de Arkansas".

Es la locura de Chaplin, la "chaplinitis".

Charlot se convierte en héroe de tebeos y dibujos animados.

Libros, ropa, velas, cigarrillos o dentífricos

quieren llevar su nombre.

Se fabrican juguetes y muñecos con su efigie.

Es una invasión. Charlot lo invade todo.

A partir de 1916, el crítico francés Louis Delluc declara:

"Es el hombre más famoso del mundo.

"Hasta nueva orden, eclipsa en fama a Juana de Arco,

"Luis XIV y Clémenceau.

"Solo son comparables Jesús y Napoleón".

En 1916, Charlie solo tiene 27 años

y aún no ha rodado ningún largometraje.

BARCELONA

En París, Carcasona, Niza, Barcelona:

todos homenajean a Chaplin,

bailan a Chaplin, cantan a Chaplin.

Aprenden el paso de Charlot: Oh, Charlie Chaplin.

Todos están locos por él.

Surgen melodías en su honor.

Desde que Charlie Conoce un inmenso éxito

Todo el mundo copia Sus excentricidades

Imitan su sombrero y sus rizos

Su bigote es perfecto

Celebran su aspecto y sus andares.

En bailes de disfraces,

se disfrazan de él nueve de cada diez hombres.

Aparecen concursos de imitadores.

Cuenta la leyenda que Chaplin se presentó de incógnito en uno

y terminó tercero.

Ante tal éxito,

hasta el antiguo colega de giras de Charlie, Stan Laurel,

se disfraza de Charlot.

De Nueva York a Hollywood,

Chaplin es copiado, imitado, pirateado.

¿Dónde se esconde el verdadero Charlie?

Billy West,

artista de origen ruso,

hará con éxito varias decenas de cortometrajes

con su bastón y su bombín.

Y Billie Ritchie,

que, como Chaplin, hacía de borracho con Karno en Inglaterra,

pretenderá haber inventado el personaje de Charlot

mucho antes que Charlie.

Sin olvidar, desde 1915,

un plagio femenino muy reivindicado.

Las falsificaciones se multiplican

y Chaplin termina por perseguir a sus imitadores.

Al final de su vida, Stan Laurel reconocerá:

"La diferencia entre Chaplin y quienes hacíamos comedia,

"con la única excepción de Buster Keaton,

"era que Charlie solo se contentaba con la perfección".

Charlie cuida cada película, rechaza guiones de sus productores.

Se inspira en la realidad

y se libera de las convenciones y de los finales felices.

"La comedia debe representar fielmente la vida", afirma Chaplin.

"Más todavía que el drama, requiere realismo.

"El desvío de la situación habitual hace divertida una película;

"el gesto inesperado es lo que provoca la risa.

"Pero ese gesto debe ser natural y corresponder

"a lo que el personaje haría en la vida".

Chaplin no olvidó de dónde viene.

Sus comedias, a menudo satíricas,

están impulsadas por una crítica social y política.

Se burla de los poderosos y los representantes de la autoridad,

ya sea religiosa, policial o burguesa.

Los desafía, los somete como en una feria.

Charlie Chaplin se dirige a un público popular. Lo reivindica.

Soy una persona humilde

y trabajo para ellos más que para ninguna otra clase social.

No quiero rodar películas que se proyecten en cines

donde la entrada supere los cinco centavos.

El pueblo debe reconocerse en Charlot.

Su cine será humanista y universal o no será.

Entre patronos y obreros, Chaplin ha elegido.

Está con el explotado,

no con el explotador, cuya crueldad y brutalidad denuncia.

CHARLOT, APRENDIZ

Aun en las situaciones más desesperadas,

el vagabundo lucha contra la fatalidad.

El humor y la combatividad son sus armas.

Película tras película, Chaplin hará de ello su marca de fábrica.

"El gran tema de la vida es la lucha y el sufrimiento.

"Todas mis payasadas se basan en eso".

La intriga es sencilla

y consiste en hundir a personajes en dificultades

y sacarlos de ellas.

Si Charlot sigue siendo pobre, Charlie es cada vez más rico

y cada vez lo agasajan más. Todo Hollywood quiere a Chaplin.

Los productores hacen subir las ofertas.

Entre 1914 y 1917,

cada año, Chaplin cambiará de compañía.

Y, cada año, multiplicará por diez sus ingresos:

en 12 meses, 7800 dólares con Keystone en 1914

y 75 000 con Essanay en 1915.

Mutual lo supera en 1916 con 670 000.

Y luego First National en 1917 con más de un millón de dólares.

El equivalente actual de 1,8 millones de dólares mensuales.

El contrato con Mutual es objeto de una campaña fenomenal.

"Las perspectivas que se abrían ante mí eran deslumbrantes.

"El dinero entraba a raudales.

"Todo trastornaba y asustaba, pero era maravilloso".

La remuneración de Chaplin se vuelve argumento publicitario.

En Nueva York, el cartel luminoso de Times Square muestra:

"Chaplin firma con la Mutual por 670 000 dólares al año".

Es inédito, inimaginable, astronómico.

Casi nadie en el mundo ha ganado nunca ese salario.

Charlie ve su nombre en el edificio del Times.

"Me quedaba allí leyéndolo como si se tratase de otra persona.

"El mundo se había vuelto loco.

"Si unas tristes comedias burlescas "lograban provocar tal entusiasmo,

"¿no había lago falso en la fama?

"Siempre había soñado con ser famoso y ahora que lo era,

"se daba una extraña paradoja:

"me sentía aislado.

"Era joven, rico y famoso,

"pero estaba solo.

"Todo el mundo me conocía,

"pero yo tenía la impresión de no conocer a nadie".

Charlie Chaplin gana mucho dinero.

Ahora es su hermano Sydney, que renunció a su carrera de actor,

quien gestiona sus contratos y su fortuna.

Una fortuna que protege con sumo cuidado.

Charlie nunca derrochará sus dólares:

un recuerdo de su infancia pobre.

"Yo sabía mejor que nadie que la popularidad podía ser efímera.

"De aquí a un año, quizá me quede sin ideas.

"Debía cuidar del dinero mientras hubiese vacas gordas".

Pero el cuento de hadas no se va a terminar,

porque cuanto más éxito consigue, más medios tiene para crear.

Y cuanto más creativo es, más éxito obtiene.

El dinero al servicio de la libertad.

EL NOCTÁMBULO

Charlie rueda sin parar,

prueba, experimenta,

revela 20 veces el metraje de película necesario,

solo para verificarlo

y ver si puede mejorar.

Un lujo alucinante de cientos de tomas.

No duda en eliminar escenas o gags pacientemente construidos.

Todo está repetido, cronometrado, milimetrado.

Es un auténtico laboratorio.

"No me hablen de inspiración. Es transpiración".

Gran aficionado al boxeo, excelente tenista,

Chaplin, como atleta que es, multiplica las acrobacias.

Pero el deporte no sería nada sin la gracia.

El coreógrafo y primer bailarín Vaslav Nijinsky,

de visita con el ballet ruso,

acertará en el rodaje de Charlot en la calle de la paz.

"Su comedia se inspira en el ballet, Charlie. Es bailarín".

Bailarín peso pluma.

Como en los cuentos infantiles, el hombre necesita a su ogro

y Eric Campbell es el malo:

un gigante de casi dos metros aterrador y bestial.

Pesa lo que tres Charlots.

Es un bruto, una masa.

Ante Campbell o Henry Bergman,

Chaplin aprovecha su tamaño, su ligereza,

su 1,64 m.

Su fragilidad es su fuerza: la fuerza del débil.

"El encanto irresistible del hombrecillo del pueblo",

escribirá Hannah Arendt.

SIGUIENTE

CHARLOT EN EL BALNEARIO 1917

Charlot da en el clavo.

Su cine mudo le llega a todo el mundo

o a casi todo el mundo.

Parte de la alta sociedad se levanta contra estas comedias burdas

que fomentan un placer trivial destinado a las clases trabajadoras

y un personaje indecente, vulgar.

En la Universidad de Yale se alarman.

Chaplin amenaza la moral

e impide concentrarse a los estudiantes.

Y cuando Charlot se viste de mujer,

las ligas de la virtud, asustadas, se ofenden.

"Es obsceno, impertinente".

"No sorprende que tenga apellido francés".

Chaplin sigue revolucionando la sociedad estadounidense.

Cuando se viste de agente de la autoridad,

es un orden social el que pretende hacer respetar,

un policía de los pobres.

CHARLOT EN LA CALLE DE LA PAZ 1917

Pero es con El emigrante

con la que Chaplin expresará más abiertamente,

por primera vez, una intención política.

Ataca el mito de Nueva York, la puerta del paraíso.

Los Estados Unidos, el país de la libertad,

se convierten en patria de ilusiones y desilusiones.

Charlie no ha olvidado que, seis años antes,

era otro inmigrante.

Se acordará toda su vida.

Toda su vida se lo recordarán.

El emigrante será sin duda su cortometraje preferido.

"Con la Mutual viví mi mejor época.

"Tenía 27 años y me sentía libre y ligero".

El 6 de abril de 1917,

Estados Unidos entra en la Gran Guerra, que será mundial.

"Una avalancha de destrucción loca y carnicerías sin piedad",

escribirá Chaplin, cuyo horizonte se oscurece.

Su amor por Edna Purviance se ha desvanecido.

Solo estarán enamorados en la pantalla.

Pero la Gran Guerra es lo que más preocupa a Charlie.

Chaplin es súbdito británico y la prensa tiene dudas.

Sus camaradas combaten y mueren

por cientos de miles en las trincheras,

¿es ético que Charlot siga produciendo

sus comedias bajo el sol de California?

Un gran jefe de la prensa inglesa,

Lord Northcliffe, toma la pluma:

"Chaplin parece frágil, pero se mantiene bien de pie

"como demuestran sus acrobacias en la pantalla.

"Su deber es alistarse

"y reivindicar con orgullo sus orígenes británicos".

"Charlie, de caqui, será muy popular en el ejército".

"Venceremos sin Charlot, pero preferiríamos hacerlo con él".

La campaña de prensa es violenta.

Chaplin el holgazán es un desertor multimillonario.

Charlie envía de inmediato un comunicado.

"Estoy listo para acudir a la llamada de mi país

"para servir en cualquier cuerpo y en cualquier puesto.

"Como otros británicos, espero un mensaje de la embajada.

"Me alisté

"y no pedí exención ni favores".

La embajada británica viene en su rescate:

"Para Inglaterra es también de gran utilidad

"que el señor Chaplin gane mucho dinero

"y lo destine a las actividades bélicas

"más que servir en las trincheras".

Pero siguen los ataques y los insultos.

Charlie recibe cartas anónimas y plumas blancas.

Está conmocionado, herido,

y decide presentarse en una oficina de alistamiento.

FRANCIS MAUD EXAMINADOR MÉDICO

Lo descartan.

La balanza muestra un peso insuficiente.

El peso de Chaplin se mide en dólares y en popularidad.

Y Charlie pondrá ambos al servicio del esfuerzo bélico.

El 6 de abril de 1918,

durante un inmenso desfile en Washington

con la pareja estrella del cine, Mary Pickford y Douglas Fairbanks,

Chaplin toma la palabra.

Escúchenme bien. Nunca di discursos.

Se necesita dinero,

dinero para ayudar al gran ejército del Tío Sam.

Los alemanes están a las puertas. Hay que pararlos.

Y los pararemos si compran bonos de la libertad.

Dos días después, en Nueva York,

una multitud de 35 000 personas espera a Charlie en Wall Street.

Chaplin es aclamado por su amigo Douglas Fairbanks

y felicitado por el subsecretario de Estado de la marina,

Franklin Delano Roosevelt.

Mientras Douglas y Mary hacen campaña en el norte,

Charlie hace su gira para recaudar fondos en los estados del sur.

De Virginia a Texas, pasando por Carolina,

Kentucky, Tennessee, Misisipi y Luisiana,

llueven las donaciones.

Chaplin lo organiza y recauda varios millones de dólares.

Eso lo tranquiliza.

Su popularidad está intacta tanto en EE. UU. como en Europa.

Charlot es internacional.

Sirve hasta de válvula de escape a los soldados ingleses,

como se ve en esta foto

tomada en un campo de batalla del norte de Francia

en una macabra puesta en escena.

En los hospitales

proyectan sus películas en el techo para que las vean los mutilados.

Varios soldados lo afirman:

su sola aparición en pantalla tiene efectos milagrosos para los heridos.

Después de su gira benéfica, Charlie vuelve a los estudios.

Hace cine de propaganda

con su hermano Sydney como el káiser alemán Guillermo II

y prosigue su campaña pidiendo donaciones.

Regalan la película al Gobierno

y se distribuye en los cines de EE. UU.

BONOS DE LA LIBERTAD

Contra la opinión de todos sus amigos,

Chaplin se lanza a una ambiciosa comedia

que obtendrá un éxito fenomenal,

Armas al hombro.

Una película cómica sobre la guerra rodada en tiempos de guerra.

Audacia, coraje, Charlie no tiene miedo de nada.

Un periodista de Le Crapouillot dice:

"Chaplin nos da la primera película bélica real

"sin haber ido al frente.

"Una crónica del infierno

"en la que los soldados se reconocerán".

El vagabundo inmortaliza al soldado.

Una vez más, Charlot está del lado de los que sufren.

Todo está ahí: el miedo, el dolor del país,

el barro, las inundaciones.

Pero la tragedia tiene que ser burlesca.

La risa como antídoto de la desesperanza

para apoyar a las tropas.

Armas al hombro es una película antimilitarista pero patriota.

Charlot vuela a socorrer a una joven y bella francesa,

encarnada por Edna Purviance,

y Chaplin no duda en proclamar a los ojos del mundo:

"SOY SOLDADO ESTADOUNIDENSE".

Armas al hombro se rodó durante el verano de 1918

cerca de Sunset Boulevard,

uno de los barrios más chic de Hollywood.

El 1416 North La Brea Avenue

será ahora la dirección de los nuevos estudios Chaplin

y su lugar de trabajo para los siguientes 34 años.

Construido en solo tres meses,

en un terreno de 2 ha de limoneros, naranjos y melocotoneros,

este estudio lo diseñó enteramente Charlie.

Casitas que recuerdan a los viejos cottages ingleses,

jardín, piscina, laboratorio, sala de montaje...

no falta nada.

Es el estudio ideal.

Además de su chófer japonés,

Charlie tiene a su servicio a un secretario siempre disponible.

Alrededor del jefe se forma una curiosa corte.

Uno de sus jefes de prensa dice:

"En cuanto llegaba por la mañana, todos paraban.

"Actores, tramoyistas y electricistas

"se ponían todos en línea.

"Charlie no se dejaba engañar.

"Sabía que lo hacían para bromear.

"De todos modos, le encantaba".

Sin embargo, Charles Spencer Chaplin detesta que le llamen "señor".

En el trabajo, todos deben llamarle Charlie.

Chaplin tiene 30 años.

Ya tiene su estudio, pero no le basta.

Quiere ser su propio productor y distribuidor.

"Estoy harto de ser el hazmerreír.

"Mis películas reportan millones a los bancos

"y prefiero que vayan a mi bolsillo".

El 5 de febrero de 1919,

Chaplin se asocia con la estrella Douglas Fairbanks,

con su pareja, la actriz Mary Pickford,

la novia de América,

y con el maestro del cine, el autor de El nacimiento de una nación,

D. W. Griffith.

Juntos crean la empresa United Artists,

Artistas Asociados.

Es la conquista de la libertad artística y financiera definitiva,

un trueno en el cielo de Hollywood.

Como temibles estrategas,

unos actores toman el poder ante los jefes del séptimo arte.

Es un hecho único en la historia del cine.

Los hermanos Warner y la Paramount tendrán que ir con cuidado.

Charlot con Fairbanks, Mary Pickford y Griffith

suman entre los cuatro millones de espectadores y dólares.

Son una formidable fuerza de ataque.

En lo sucesivo, serán sus propios jefes.

Como hizo en Nueva York por apoyar a la guerra,

Douglas alza en brazos a Charlot.

Desde su primer encuentro en 1917,

lo prueban estas imágenes, las dos estrellas son inseparables.

Una amistad masculina inquebrantable

para darle celos a Mary Pickford.

En sus memorias,

Chaplin hablará del magnetismo y el encanto de Doug,

de su entusiasmo sincero e infantil.

"Douglas fue el único que logró hacerme montar a caballo

"pese a que ese animal me parecía malo, hosco y medio idiota".

Charlie hace reír y Douglas hace soñar.

El Zorro y Charlot, defensores de los oprimidos.

Dos héroes, ídolos absolutos de los años 20.

Al final de su vida,

Chaplin declaró que Fairbanks fue, sin duda,

su único verdadero amigo.

Se terminan las historias cortas en dos bobinas.

Gracias a Artistas Asociados, Charlie ahora filma lo que quiere,

como quiere y cuando quiere.

Es libre.

En su debut con la Keystone en 1914,

rodaba un cortometraje por semana.

Ahora será una película cada tres años

y luego cada cinco años.

Sus futuras obras maestras

marcarán para siempre la memoria del cine.

Luces de la ciudad, Tiempos modernos, El gran dictador,

la serie de grandes películas.

En 1924,

Charlie se lanza a su primera superproducción hollywoodiense.

Una epopeya.

Fueron 170 días de rodaje repartidos en 15 meses

y el equipo fue a más de 3000 m de altitud

en las montañas de la Sierra Nevada.

Un decorado natural grandioso para rodar La fiebre del oro.

Para la escena inicial,

se cava un sendero de 700 m que recorren 600 figurantes.

Cuatro cámaras filman a Charlot en paralelo.

Pero el tiempo es espantoso y el equipo se refugia en Los Ángeles

para seguir rodando en el estudio.

Chaplin hace construir unos decorados faraónicos

a 500 decoradores con un presupuesto colosal.

Alaska reconstruida bajo el sol de verano de Hollywood.

Si Chaplin cuida sus reconstrucciones casi documentales tanto

es para unir lo burlesco y lo real; la comedia y la desesperación.

Se inspiró en un suceso dramático:

la expedición Donner, los pioneros atrapados en una tormenta de nieve

y perdidos en las montañas durante meses,

que terminaron comiéndose sus vacas, sus perros

y el cuero de los zapatos antes de devorarse entre ellos.

Una vez más, Chaplin rompe las convenciones.

El frío, el hambre o el canibalismo serán objeto de risa.

CENA DE ACCIÓN DE GRACIAS

Para rodar esta escena, el utilero recurre a un pastelero.

El zapato es de regaliz.

El número de tomas es tal que deben suministrar 20 pares.

Las propiedades laxantes del regaliz

afectarán a las tripas de los actores.

Chaplin filma la exclusión.

El vagabundo está solo; el pobre es invisible.

Al final del rodaje, Chaplin le dice a su equipo:

"Me gustaría que me recordaran por esta película".

Recordar La fiebre del oro.

Recordar La fiebre del oro, pero olvidar a Lita,

Lita Grey, la adolescente que conoció rodando El chico.

Lita tenía entonces 12 años.

Reaparece antes de cumplir 16,

pasa las pruebas del rol principal de La fiebre del oro

y Charlie se fija en ella.

Un testigo lo recuerda:

"'Es ella', exclamó Chaplin.

"Varios pensábamos que era la peor de todas".

Lita firma su contrato.

En el rodaje, imponen la presencia de su madre.

Lita pasa del cuarto de su madre al de Charlie y se queda embarazada.

Rodaje interrumpido, embarazo disimulado

y sustituyen a Lita.

En California, tener relaciones sexuales con una menor

se castiga con 30 años de prisión.

Chaplin sugiere dinero y un aborto.

El abuelo de Lita lo amenaza:

"O se casa contigo o lo mato". Y se casa con ella

a escondidas, en México, de madrugada y con los periodistas detrás de él.

Una pesadilla.

Nace un niño en 1925,

Charles Spencer Chaplin Junior,

y un segundo diez meses después, Sydney Junior.

Lita reprocha a Charlie abandonarla, engañarla y espiarla.

En 1927, hay juicio y luego divorcio.

El segundo divorcio de Charlie,

que había pasado por lo mismo en 1919,

con la actriz Mildred Harris.

Pero el hijo que tuvo con Mildred solo vivió tres días.

Y Charlie se lanza de inmediato

a buscar al muchacho que actuará en El chico.

Será Jackie Coogan.

El asunto del divorcio de Lita Grey

se saldará con la mayor transacción jamás realizada en Estados Unidos.

Chaplin desembolsará más de un millón de dólares de entonces,

pero conservará el derecho de ver a sus hijos.

La intimidad de la pareja se expone al escarnio público.

Se agotan las copias piratas de la denuncia de Lita en librerías.

Chaplin es ahora víctima ideal y chivo expiatorio

de esta América puritana que vomita Hollywood.

Se hunde en una profunda depresión nerviosa.

Se cree que es el fin de su carrera.

Pero Charlie vuelve al trabajo y a sus primeros amores

con El circo.

El rodaje de la película es un calvario.

El 12 de febrero de 1926,

hay un problema en el laboratorio

y se pierde todo lo filmado durante un mes.

Se parte de cero.

El 28 de septiembre,

los decorados, que había destruido una gran tormenta,

quedan reducidos a cenizas por un incendio.

Ocho meses sin trabajar.

El 12 de enero de 1927,

unos alguaciles enviados por los abogados de Lita irrumpen

en el estudio a buscar las bobinas de El circo.

Charlie las había puesto a buen recaudo.

Todos sus bienes están embargados

y unos detectives vigilan su casa y su estudio las 24 horas.

EL CIRCO 1928

Cuando emiten el veredicto del divorcio de Lita Grey,

Charlie aparece bajo el flash de los periodistas.

Le han salido canas, tiene ojeras y ha adelgazado.

Los años 1925 a 1927

Chaplin intentará olvidarlos toda su vida.

En su autobiografía solo les dedica unas líneas.

"Estuvimos casados dos años

"y todo terminó en medio de mucha amargura.

"Tenemos dos hijos a los que quiero mucho,

"así que no entraré en detalles".

En cuanto al rodaje, Chaplin lo pasa totalmente en silencio.

El circo será, sin embargo, uno de sus más bellos largometrajes.

El 27 de enero de 1928, en Hollywood,

va una multitud al estreno de El circo.

Las llamadas a boicotear la película, hechas por feministas, fracasan.

Salvado por su público, Chaplin declara:

"Estoy feliz de contribuir un poco a toda esta felicidad humana.

"El cine es la democracia del arte".

Señoras, señores,

he vuelto de Hollywood,

que es la ciudad del cine,

igual que Chicago es la ciudad de la salchicha.

En Hollywood no fabrican conservas sino estrellas.

Tuve el placer de conocer allí

al señor Charlie Chaplin,

que me dijo: "Viva el silencio".

"Viva el silencio", dice Chaplin.

En vísperas de los años 30,

el cine se pone a hablar y Hollywood lo produce.

El cantante de jazz es el primer filme sonoro

de la historia del cine.

Es un triunfo.

Los periodistas preguntan:

¿Sucumbirá Chaplin a la invasión del cine sonoro?

Y él les responde:

"No soporto el cine sonoro;

"el ambiente mecánico del estudio sonoro me espanta

"y solo ver un micrófono me produce náuseas.

"Debo ser libre para expresar la emoción a mi manera

"mediante la pura pantomima".

¿Cómo hablará Charlot?

¿En qué lengua? ¿Con qué voz y qué acento?

Charlot no necesita palabras para hacerse entender.

Mudo por naturaleza, es universal.

Hacer hablar a Charlot sería romper su encanto y su magia.

"El cine son imágenes e ilusiones", explica Chaplin.

"No hagamos de él otra cosa.

"El cine sonoro arruina el arte.

"Destruye la gran belleza del silencio.

"No usaré la palabra en mi próxima película.

"Nunca la usaré".

Al Jolson, el intérprete de El cantante de jazz,

reacciona a las declaraciones de Chaplin:

"Charlie se equivoca proclamando que odia las películas sonoras,

"porque deberá hacerlas como los demás.

"Si no, lo dejarán sus antiguos admiradores

"y no hará nada más".

"El público no verá películas mudas.

"Harold Lloyd va a hacer cine sonoro.

"No diga que no, Charlie; sé que terminará cediendo.

"Y si no lo hizo aún,

"es porque es timorato y teme fracasar".

Pero a Chaplin no le importa.

Para él

el silencio será siempre más expresivo, más poético.

Una ceja levantada, por sutil que sea,

a veces dice más que cien palabras.

Charlot es mudo y seguirá siéndolo obstinadamente,

irreductiblemente.

Por más que Charlie prediga

que el cine sonoro no durará ni tres años,

en el fondo sabe

que la llegada del sonido es una revolución.

Una revolución que amenaza con terminar con él,

como ya devoró a su camarada Buster Keaton

y a tantos otros artistas.

Keaton, al que vemos aquí en 1928,

en una de sus últimas maravillas,

tendrá que hablar dos años más tarde,

obligado por su productora, la Metro Goldwyn Mayer.

La experiencia es dolorosa.

Cae en el alcohol y la depresión.

Termina el cine mudo.

Charlie está preocupado. Su siguiente película es un reto.

"Una sola estrella no pasó al cine sonoro",

dice la prensa de Hollywood.

Todos esperan lo próximo de Chaplin,

el único actor y director que sigue en el barco del cine mudo,

que se está hundiendo.

LUCES DE LA CIUDAD

Lo nuevo de Chaplin es una película sonora:

con sonido pero sin palabras.

Un modo de ajustar cuentas con este cine sonoro

que, en sus comienzos, tartamudea y balbucea.

"Las películas dialogadas emiten ruidos de carraca", dice Charlie.

Desde el principio, mata dos pájaros de un tiro

al burlarse tanto de lo sonoro

como de los notables de la buena sociedad americana.

Chaplin supervisa la banda sonora

y compone la música de Luces de la ciudad.

Su control ya es total.

Con una dirección artística absoluta,

actor y autor, director y productor,

Charlie es también compositor y coreógrafo.

Con Luces de la ciudad, Chaplin alcanza la perfección.

Cuida hasta el menor detalle. Él mismo es el modelo.

Interpreta todos los papeles y personajes.

Los actores y las actrices imitan.

Solo tienen que mirar y reproducirlo

sin posibilidad de interpretarlo.

Para la escena del encuentro de la florista y el vagabundo,

busca el ritmo ideal, la pantomima perfecta.

Obsesivo y casi neurótico,

rueda sin descanso 450 tomas de esa misma secuencia

y no duda en interrumpir el rodaje,

en destruir bobinas enteras,

sacrificando así semanas de trabajo

hasta encontrar la puesta en escena perfecta

que haga creer a la florista

que el pobre es rico.

ESPERE SU CAMBIO, SEÑOR.

El humor de Chaplin es voluble y su carácter cambiante.

Despide por capricho a tres de sus principales colaboradores

y luego piensa en cambiar de actriz.

Para descifrar el estado de ánimo del jefe,

los empleados del estudio llaman por la mañana a su mayordomo.

"¿Cómo se vistió Charlie esta mañana?".

Si su traje es verde, habrá tormenta.

Si se ha vestido de gris, el tiempo es variable.

Pero el azul de rayas promete una jornada tranquila y creativa.

El estreno mundial de Luces de la ciudad

tiene lugar en Los Ángeles el 30 de enero de 1931

tras un rodaje que duró casi dos años.

Acude una multitud, todo Hollywood.

Charlie Chaplin aparece junto a sus amigos,

el profesor Albert Einstein y su esposa.

De repente, Chaplin duda. Piensa que lo mimaron demasiado,

que disfrutó de las vacas gordas, que ya no está de moda.

Hay 2500 espectadores. Le late el corazón a cien por hora.

Luces de la ciudad, una comedia romántica muda,

un anacronismo en 1931.

¿Cuál será la reacción del público?

Espera en concreto a la escena final:

esa secuencia que, por una vez,

se ha pensado antes incluso de escribir el guion.

Charlie le concede una gran importancia,

como si constituyese la cima de la película.

El encuentro con la florista.

Liberan a Charlot

y pasa por la rica tienda de la antigua vendedora callejera,

que recuperó la vista

gracias a la operación de ojos pagada por el vagabundo.

El benefactor encarcelado por error,

el enamorado del que no conoce el rostro,

que imagina rico, pero solo es un mendigo.

HICE UNA CONQUISTA.

¿USTED?

¿AHORA YA VE?

SÍ, AHORA YA VEO.

En sus memorias, Chaplin escribe:

"Durante esa última escena, vi a Einstein secarse los ojos.

"Otra prueba de que los sabios son sentimentales incurables".

Cuando la sala de Los Angeles Theater se enciende, hay una gran ovación.

"Duro golpe para el cine sonoro", escribe un crítico de Hollywood.

Charlie respira de nuevo.

"Soy actor de pantomima.

"Soy único en este ámbito y, modestia aparte, un maestro.

"Con esta película muda gané más dinero que con las anteriores.

"Entonces, ¿por qué quieren que hable?".

Mientras prepara Luces de la ciudad,

Charlie se entera de que muere Hannah Hill, su madre.

Su querida madre tenía 63 años.

Charlie y Sydney la habían traído a Los Ángeles

siete años antes.

La locura de Hannah mejoró,

pero necesitaba vigilancia.

Vivía en una casa junto al mar y con enfermera a domicilio.

De visita al estudio Chaplin, vio

a su hijo caracterizado y vestido de vagabundo,

y gritó:

"Charlie, necesitas un traje nuevo

"y tienes una cara espantosa.

"Debes tomar el sol".

Chaplin iba poco a verla. Los recuerdos eran muy dolorosos.

En su autobiografía escribirá:

"Qué extraño es que su vida se termine aquí,

"cerca de Hollywood, con todos esos absurdos valores.

"Me invadió un torrente de recuerdos.

"Me acordaba del largo combate de su existencia,

"su sufrimiento, su valor

"y su vida trágica y perdida".

Desde su llegada a América 20 años antes,

Charlie volvió al Viejo Continente solamente una vez en 1921

y cinco semanas nada más.

Nunca dejó de trabajar.

Tras Luces de la ciudad, sueña con grandes viajes.

Le confía a la prensa:

"Ya no estoy al corriente de lo que sucede en el mundo.

"Quiero observar y encontrar ideas para mi próxima película.

"Como todos los egocéntricos, vivo volcado en mí mismo.

"Quiero revivir mi juventud.

"Necesito volver al pasado".

El 13 de febrero de 1931,

Charlie embarca a bordo del buque Mauritania.

Piensa ausentarse poco tiempo de EE. UU.,

pero estas vacaciones durarán 16 meses y serán una vuelta al mundo.

Charlie apenas sale de su camarote durante los seis días de la travesía.

Lo agotaron los años de trabajo en Luces de la ciudad.

Al llegar a Inglaterra, lo aclama una muchedumbre considerable.

La misma muchedumbre lo espera en Berlín, Viena y Venecia.

París lo aclama:

"Necesitamos a Charlot, el ídolo de las multitudes".

"Me empujan en todos lados, como en un abrazo afectuoso.

"Me encanta".

Al público de Viena y a la actualidad austriaca

Chaplin les concederá un favor excepcional.

Por primera vez, graban y difunden su voz.

Buenos días.

El discurso no es muy largo, pero es inédito.

Muchas gracias.

La élite intelectual y política europea quiere conocer a Charlot.

Y no hay que pedírselo dos veces.

Con tantas invitaciones se siente encantado y honrado.

Es un festival de mundanidad.

La gran vida.

En Berlín, toma el té en compañía de Marlene Dietrich.

En la Costa Azul, juega a la petanca con Maurice Chevalier.

Disfruta de la playa en Juan-les-Pins y en Biarritz.

En Suiza, esquía con André Citroën y Douglas Fairbanks,

cena con el príncipe de Gales.

Lo invitan el rey de los belgas y George Bernard Shaw.

"Me parecía entrar en la sala de la fama de Madame Tussaud,

"pero no eran de cera, sino de carne y hueso".

¿Pudo imaginar un día el pequeño vagabundo

que sería amigo de Winston Churchill,

que sería condecorado con la Legión de Honor en París

y comería en Quai d'Orsay

con el antiguo presidente del Consejo, Aristide Briand?

Lo reciben como a un jefe de Estado.

Chaplin habla a menudo de política y de economía.

Se interesa por la marcha del mundo.

Le preocupa la situación social.

El payaso se independiza, dedica tiempo a leer

y se forma opiniones.

Le proponen entonces conocer a Mahatma Gandhi.

El guía independentista de la India está de paso en Londres.

Muchos en Reino Unido querrían ver a Gandhi entre rejas.

Curioso encuentro entre estos dos famosos,

que buscan desesperadamente un tema de conversación.

Hay que decir que Gandhi es una de las pocas personas

que nunca ha visto una película de Charlot.

Charlie se sumerge de nuevo en su infancia,

en su pasado más doloroso.

Quiere volver a ver el orfanato de Hanwell.

"Todo sigue como antes.

"En el refectorio encuentro mi sitio,

"la tercera silla de la cuarta mesa.

"¿Quién la ocupa ahora?

"¿Por qué este Londres popular sigue encogiéndome el corazón?

"El afecto de la gente me duele, pero con un dolor magnífico.

"Soy uno de los suyos".

Era uno de los suyos.

Cambió de mundo.

El Londres de las gorras está lejos de los sombreros Hollywood.

Sin embargo, Charles Spencer Chaplin

nunca pertenecerá a la alta sociedad.

Por más que se instruya e intente recuperar el tiempo,

no tiene sus modales ni la gramática adecuada

y disimula sus lagunas tras sus excentricidades.

A Charlie le encanta gustar. Da el pego y hace el payaso.

Y vuelve loca a la alta sociedad.

Charlie no parece decidido a volver a Hollywood.

Después de Europa, se va al Lejano Oriente.

Chaplin está en la mitad de su vida.

Quiere reponer fuerzas.

Bali es una revelación.

"Solo llevo en esta isla unas horas, pero me parece que ya viví aquí.

"Qué fácil es para un hombre volver a su estado natural.

"Me siento lejos del mundo".

Charlie reflexiona sobre su futuro.

La película que rodaría en Bali

sería una sátira anticolonialista.

Pero al final arremeterá contra la raíz del colonialismo:

el capitalismo, un capitalismo destructor y alienante.

Cuando Charlie vuelve a EE. UU. en junio de1932,

el país está en crisis.

América ya no hace soñar y Charlie está desencantado.

Douglas Fairbanks y Mary Pickford se han divorciado.

El cine mudo ha muerto.

La crisis del 1929 ha causado estragos.

Las fábricas cierran,

una cuarta parte de la población está desempleada.

Gana la miseria.

La Gran Depresión es un cataclismo económico.

Empiezan los años 30

y Charlie Chaplin entró en la leyenda del cine.

No puede detenerse aquí.

"Creo que el éxito había dotado

a mis opiniones de cierta importancia.

El vagabundo quiere entrar en la historia del mundo

y el tiempo moderno.

TIEMPOS MODERNOS 1936

Su sexto largometraje será decididamente político.

Charlie no oculta la otra cara de la moneda americana:

pobreza, indigentes, huelgas,

manifestaciones y violencia policial.

Unos años antes,

había visitado la fábrica Ford, modelo de lucro y robotización.

Nunca olvidará a sus obreros, esclavizados por el trabajo en cadena

y tratados como cobayas que pierden toda humanidad.

Su convicción es firme.

El hombre no debe ser esclavo de la máquina.

La máquina debe servir al hombre.

El progreso no es solo una cuestión de rentabilidad.

Para encarnar en su nueva película al despiadado jefe de la fábrica,

Chaplin elige a un doble del fabricante de coches Henry Ford,

notorio anticomunista y antisemita,

que prohíbe la presencia de los sindicatos en su empresa

e impone unos ritmos infernales.

Chaplin se muestra cada vez más crítico con el sistema capitalista.

Desde que dio la vuelta al mundo, influido por los obreros ingleses,

apoya el subsidio de paro y reducir tiempo de trabajo;

propone nacionalizar bancos

y disminuir los gastos del Estado,

además de un salario mínimo que permita vivir decentemente.

Escribe:

"La idea de que se debe repartir el dinero a los de arriba

"esperando que le llegue al pueblo llano es un desastre".

Esa es la política del presidente Hoover,

a quien le dio una paliza en 1932

el candidato demócrata F. Roosevelt,

que lanza su New Deal

mientras Chaplin prepara Tiempos modernos.

Charlie es un ferviente defensor de la política de Roosevelt.

"La era más inspirada de Estados Unidos", escribirá.

Como Roosevelt, Chaplin será acusado de difundir

peligrosas ideas progresistas.

"Propaganda comunista",

decretan la Alemania nazi y la Italia fascista a la vez.

Tiempos modernos, que se estrena en 1936,

marcará para siempre las conciencias.

En lo sucesivo, cuando se hable de trabajo en cadena,

se pensará en Charlot y en esta película.

En un mundo autómata,

solo están vivos dos espíritus rebeldes.

Se encontrarán y se amarán.

El vagabundo y la vagabunda,

su compañera en Tiempos modernos.

"Imaginaba el encuentro de Charlot y la chica

"en un camión de policía blindado.

"El vagabundo se muestra galante y le ofrece su asiento.

"A partir de esa base,

"podía construir una intriga y encontrar gags".

Ella se llama Paulette Goddard.

Charlie la conoció al regresar de su viaje en julio de 1932.

Tiene 22 años. Nacerá un gran amor,

una de las relaciones más felices que conocerá Charlie.

Se convertirá en su tercera esposa

y su musa, su inspiradora, cuando se le acaban las ideas.

"Para ella y para mí

"fue como Robinson Crusoe cuando descubrió a Viernes".

Como hizo antes,

Chaplin sigue sin abdicar ante el cine sonoro.

Sin embargo, por primera vez,

se oirá la voz de Charlot en una película de Chaplin.

Es la pirueta final a la industria hollywoodiense:

no habla, sino que canta

en una lengua imaginaria y universal.

Adenoïd Hynkel ha dicho:

"Tomania estaba hundida y se levanta".

Chaplin, Hitler, 1889.

Ambos hombres nacieron el mismo año, el mismo mes y la misma semana,

pero Chaplin fue famoso mucho antes que Hitler.

"La primera vez que vi a Hitler con ese bigotito", confiará Charlie,

"pensé que me imitaba y que se aprovechaba de mi éxito.

"Eso demuestra lo engreído que soy".

Chaplin no ha olvidado su viaje a Europa.

Cuando va a Berlín en 1931,

el partido nazi ya es poderoso.

"El patriotismo se extiende

"y el resultado será una nueva guerra", escribe entonces.

Nueve años más tarde, en 1940,

en la película de propaganda Der Ewige Jude, El judío eterno,

el Tercer Reich usará imágenes de su regreso triunfal.

El judío Chaplin recibe en Berlín una entusiasta acogida.

Cuesta creer que ciudadanos alemanes

aplaudieran entonces la visita de este judío extranjero,

enemigo mortal de su raza.

¿Cómo fue posible?

TIEMPOS MODERNOS, PROHIBIDA EN ALEMANIA

En febrero de 1936,

Goebbels prohíbe el estreno de Tiempos modernos en Alemania

y la prensa nazi abuchea

al pequeño acróbata judío repulsivo y asqueroso.

Chaplin judío, no.

Chaplin no es judío, pero muchos lo ven así.

En pleno desgarro antisemita,

Charlie no lo desmiente. Les haría el juego a los antisemitas.

Se contenta con responder a quienes se lo preguntan:

"¿Judío? No, no tengo ese honor.

"Y me habría enorgullecido serlo".

En Los Ángeles, Chaplin frecuenta a muchos artistas judíos.

Le apasiona el teatro yidis.

Se relaciona con intelectuales huidos de la Alemania nazi

que le informan de las persecuciones.

Enseguida

toma conciencia del peligro que representa Hitler para el mundo.

Chaplin no puede callarse.

Le mandan que tome la palabra y se pone a trabajar.

Uno de los guiones más largos de la historia del cine.

Dos años para escribirlo y trescientas páginas.

Su primera película hablada: El gran dictador.

Una película que decide hacer en contra de todos.

En una carrera contrarreloj,

termina su guion el 10 de noviembre de 1938

tras la Noche de los Cristales Rotos,

gigantesco pogromo organizado por las SA en toda Alemania.

Judíos asesinados, encarcelados,

sinagogas incendiadas y miles de tiendas saqueadas.

REDADAS EN LOS GUETOS

EL GRAN DICTADOR

CONFISCACIÓN DE BIENES JUDÍOS

"Esta historia sucede entre dos guerras mundiales,

"cuando se desató la locura,

"la libertad bajó en picado y se maltrató a la humanidad".

Son las primeras palabras.

Charlie reconstruye el gueto judío en sus estudios de Hollywood,

como demuestran estas imágenes excepcionales

filmadas en color por su hermano Sydney.

Al fondo se ven los automóviles que circulan por Sunset Boulevard.

Es el 9 de septiembre de 1939

y Hitler ha invadido Polonia.

Ha empezado el rodaje de El gran dictador

y otra gran guerra se ha declarado seis días antes en Europa.

Charlie lo sabe: su película será histórica.

Un guion cada vez más sombrío.

Una historia negra.

La historia de un pececito en un océano infestado de tiburones.

Charlie interpreta dos papeles: el tiburón y el pececito.

El pececito es el barbero judío.

"Cualquier parecido entre Hynkel el dictador y el barbero judío

"es pura coincidencia", advierte Chaplin en el preámbulo.

El dictador y el peluquero,

pero, sobre todo, Hitler y Chaplin.

Parodias y postizos.

Un duelo entre los dos personajes más conocidos del mundo.

El hombre que da risa ante el hombre que da miedo.

"Como todos los actores, soñé con ser Napoleón.

"Pero dejé atrás ese deseo

"combinando en un solo personaje a Napoleón, a Hitler

"y al loco del zar de Rusia.

"Eso me permitió cumplir mis deseos insatisfechos".

Los déspotas fascinan a Chaplin.

Prepara El gran dictador fijándose en las imágenes de la actualidad

y las películas de la directora Leni Riefenstahl

en las que sale el Führer.

Lo cautiva su control de las masas.

Y no creo

que nuestros enemigos, que se reían tan fuerte ayer,

se sigan riendo hoy.

"Este hijo de puta es el mayor actor que vi nunca",

exclama Charlie.

Está pasmado.

"De repente me vino la inspiración.

"En el papel de Hitler,

"podría arengar a las multitudes en una jerga de mi invención".

"Quiero que El gran dictador muestre la inverosímil locura de los hombres.

"Aparece en el horizonte un individuo que habla alto,

"proyecta ideas sorprendentes

"y apoya sus palabras con puñetazos en la mesa".

¿Qué crees que estás haciendo?

No lo sé.

No toques eso.

Toma.

Venga, pinta.

"¿Cómo puede reírse de Hitler y las persecuciones antisemitas?

"Las SA se parecen a los polis de la Keystone",

se indignan algunos.

"El único modo de superar los males es riéndose de ellos",

replica Charlie.

Pero mucho más tarde, en 1964,

Charlie escribirá en su autobiografía:

"Si hubiese sabido el horror real de los campos de concentración,

"no habría podido hacer El gran dictador.

"Habría sido incapaz de burlarme de esa locura asesina".

Pero varias imágenes de la película

serán de una impactante precisión documental

y algunos diálogos tendrán un alarmante efecto anticipador.

Qué raro. Todos los huelguistas son morenos. No hay ni uno rubio.

Los morenos son peores que los judíos.

Bórrenlos del mapa.

No tan rápido. Primero, los judíos, luego los morenos.

No estaremos en paz mientras no haya una raza aria pura.

Qué maravilla sería. Un país de rubios con ojos azules.

Una Europa, una Asia, una América rubia.

-Un mundo rubio. -Y un dictador moreno.

Dictador del mundo.

La osadía de Chaplin molesta.

El consulado de Inglaterra está preocupado, según el Foreign Office,

por su fanático entusiasmo,

sus simpatías sociales y raciales

y las personalidades de las que se burla.

Si Roosevelt lo apoya,

muchos querrían impedirle lanzarse a tan descabellada empresa.

Los EE. UU. antisemitas, claro,

pero se alarma la América

aislacionista y mayoritaria,

que no quiere entrar en la guerra y quiere tratar bien al Reich.

Discreción ante todo.

En Hollywood,

unos productores judíos tratan de disuadirlo.

Comercian con la Alemania nazi y también con la Italia fascista.

"Charlie, vas a complicarles la vida a los nuestros allí.

"Hitler se pondrá furioso".

Pero Chaplin es inflexible.

"El que se enfade no empeorará las cosas hoy".

No hace caso de las amenazas de censura o boicot

en Estados Unidos o en el extranjero.

"Distribuiré la película yo mismo; alquilaré las salas si es preciso.

"No importa si pierdo dinero con ella.

"Tengo 50 años.

"De qué vale haber trabajado toda mi vida y tener éxito

"si no puedo hacer mi cine a mi manera".

Charlie siente que tiene un deber.

Se niega a atenuar su propósito.

Llamará a los judíos por su nombre y se enfrentará al Führer.

César o nada.

Emperador del mundo.

Mi mundo...

Sin duda, el baile del globo era el recuerdo de un número

que a Charlie les gustaba ejecutar en privado en los años 20.

Si no olvidó la pantomima,

el humor está en los diálogos y juegos de palabras,

como G. Marx.

Qué raro. Siempre pensé que eras ario.

Soy vegetariano.

El 15 de noviembre de 1939,

Charlie recibe la visita

de su amigo Douglas Fairbanks, su querido Doug, su mejor público.

"Lo encontré envejecido y parecía preocupado,

"pero tan cordial como siempre".

Charlie tiene ganas de mostrarle la película terminada.

Pero Douglas Fairbanks nunca verá El gran dictador.

Fallece cuatro semanas después de un ataque al corazón.

Chaplin no volverá a tener un amigo igual.

El rodaje de El gran dictador prosigue y la guerra también.

Francia ha capitulado.

Inglaterra lucha acorralada

y el ambiente en el plató pesa cada vez más.

Ya nadie tiene ganas de reír.

"Termina la película. Todos la esperan",

le telegrafía la oficina de N. Y. de Artistas Asociados.

Ante el siniestro avance de Hitler,

el rostro de Chaplin se vuelve más serio,

su tono es menos ligero.

La actualidad lo atrapa y lo sobrepasa.

Lo atormenta su mensaje

y la última escena, el discurso final, lo obsesiona

y no deja de reescribirla contra la opinión de todo su equipo.

Tienes que hablar.

No puedo.

Debes hacerlo. Es nuestra única esperanza.

Esperanza...

El rodaje de la secuencia tiene lugar el 24 de junio de 1940.

La víspera, al amanecer, Hitler entró en París.

Pero no es el barbero judío

ni el dictador Hynkel quien sube a la tribuna.

Es Chaplin quien toma la palabra.

Lo siento, pero no quiero ser emperador.

Ese no es asunto mío.

No quiero gobernar o conquistar a nadie.

Quisiera ayudar a todos,

a judíos, gentiles, negros, blancos.

Todos queremos ayudar; los seres humanos somos así.

Vivir para la felicidad y no la miseria ajena.

No queremos odiarnos ni despreciarnos.

Hay sitio para todos.

La buena tierra es rica y puede proveer a todos.

El camino de la vida puede ser libre y bello,

pero nos hemos perdido.

La codicia ha envenenado las almas,

ha levantado barreras de odio,

nos ha llevado a la miseria y a la matanza.

Hemos progresado con velocidad y nos hemos encerrado dentro.

Las máquinas nos han dejado en la necesidad.

La ciencia no ha hecho cínicos

y la inteligencia, duros.

Pensamos demasiado, sentimos muy poco.

Más que máquinas, necesitamos humanidad.

Más que inteligencia, necesitamos dulzura y bondad.

Sin estas cualidades la vida será violenta;

todo se perderá.

El payaso se convierte en profeta.

La deriva del mundo ha obligado a Chaplin a hablar.

En El gran dictador,

la historia es más grande que el pequeño vagabundo.

Charlie sacrifica a su personaje

Charlot ha muerto.

Se quita la máscara. Aparece otro rostro,

el de Charles Spencer Chaplin.

Y se dirige a Hannah al final de la película.

Hannah, el nombre dado al personaje interpretado por Paulette Goddard.

Hannah, el nombre de la madre de Charlie.

¿Me oyes?

Dondequiera que estés, alza los ojos, Hannah.

Las nubes están desapareciendo. El sol se está abriendo paso.

Salimos de la oscuridad para alcanzar la luz.

Entramos en un mundo nuevo,

un mundo más amable...

"Hice El gran dictador para los judíos de todo el mundo",

dirá Chaplin.

Primera gran película antinazi de la historia del cine,

El gran dictador es un acontecimiento planetario,

una sátira política sin igual, el mayor de sus éxitos.

Se estrena en Nueva York

el 15 de octubre de 1940.

La película se estrena en Londres dos meses después.

En pleno blitzkrieg, Chaplin les sube la moral a sus compatriotas.

Los franceses

verán El gran dictador cinco años más tarde,

al final de la guerra, en abril de 1945.

Visionario y solitario, valiente y obstinado,

en un momento crucial de la historia

Chaplin defendió la democracia y la libertad.

"Mi película es antimilitarista por definición".

Su única arma es la risa.

La risa pero también su inmensa popularidad

y su fortuna, que puso al servicio de su ideal.

"Charlie Chaplin ayudó a los hombres a vivir",

escribirá François Truffaut en 1957.

El gran dictador triunfa en las pantallas,

pero la prensa es quisquillosa,

desconcertada por el alegato final,

que encuentra inapropiado y sentimentalista.

Otros lo consideran marxista,

pero el único Marx al que Charlie frecuenta es Groucho.

Hola, Charlie.

Que gane el mejor.

Para ganar, prescindiría de los otros tres.

En Hollywood, Chaplin ya no les gusta a todos.

Se inicia una hostilidad y Charlie recuerda:

"La atmósfera cambió:

"primero, pequeñas indirectas,

"sarcasmos, anécdotas sobre mi avaricia;

"luego, rumores desagradables de Paulette y de mí".

Paulette Goddard, de la que terminará divorciándose

tras ocho años de vida en común.

El cielo de Charlie seguirá oscureciéndose.

El 18 de mayo de 1942,

habla en un mitin para ayudar a la guerra rusa.

Pide a EE. UU. que se implique más con la Unión Soviética.

La suerte de las naciones aliadas

está entre las manos de los comunistas.

Los rusos necesitan ayuda desesperadamente.

Ante diez mil personas, Charlie se entusiasma.

"Camaradas, los comunistas no son diferentes de nosotros.

"Si pierden un brazo o una pierna,

"sufren como todos nosotros y mueren como todos nosotros.

"Son nuestros aliados".

¿A qué esperan cuando la situación es tan desesperada en Rusia?

Que nos den un segundo frente ya.

La libertad de tono y la audacia de Chaplin siempre habían funcionado.

En lo sucesivo, le causarían problemas.

Desde 1922,

el Gobierno de EE. UU. estudia el caso Chaplin

y sus amistades comunistas.

El FBI lo espía sin descanso, le intercepta el teléfono,

vigila sus idas y venidas, sus relaciones políticas y sexuales.

Chaplin lo confesará:

"En el trabajo, las mujeres nunca me interesaron.

"Entre películas, cuando no tenía nada que hacer,

"sí era vulnerable".

Su entorno teme que puedan surgir

más asuntos como Mildred Harris o Lita Grey,

sus dos primeras esposas.

El temor está justificado.

Se llama Joan Barry.

Tiene 22 años y acecha a Chaplin.

"Una joven guapa y de buena planta

"con las redondeces de la parte superior

"muy desarrolladas,

"lo que despertó mi curiosidad libidinosa".

Charlie le abre las puertas de Hollywood y de su dormitorio.

Pero Joan es imprevisible y pronto será peligrosa e incontrolable.

Estado de embriaguez, crisis de demencia, acoso telefónico,

intromisión y cristales rotos, amenazas con arma,

chantaje con escándalo y dinero.

Dice que está embarazada de Chaplin.

Hay un juicio de paternidad.

"Lo de Barry es un pretexto para desacreditarme ante el público,

"impedirme hacer películas

"y echarme de un país que mis hijos defienden fuera.

"Es una persecución política".

Toma de huellas bajo los flashes de los fotógrafos:

Chaplin está furioso, humillado.

Lo recordará 12 años después,

cuando ajuste cuentas con Estados Unidos

con Un rey en Nueva York, en 1957.

La mano derecha, por favor.

Su majestad, ¿unas palabras para el pueblo estadounidense?

Estoy profundamente conmovido por su cálida hospitalidad.

Esta gran nación ya mostró su noble generosidad

a quienes buscan refugio contra la tiranía. Gracias.

Esta película estará prohibida en Estados Unidos hasta 1973.

La hija de Joan Barry, nacida en octubre de 1943,

se presenta al tribunal como prueba incriminatoria

y la vida sexual de Charlie queda expuesta de nuevo.

Acusado de proxenetismo indirecto,

se arriesga a 23 años de cárcel.

El FBI designa al juez

y paga en secreto al abogado de Joan Barry,

que llama a Chaplin "viejo buitre de pelo gris,

cerdo, carroña, perro lúbrico y depravado,

gran bufón sórdido y siniestro".

La prueba de paternidad es categórica

y Chaplin no es el padre de la niña.

Lo absuelven.

Sin embargo, por un misterioso giro legal

y tras un segundo juicio,

será condenado a pagar una pensión a la niña hasta que cumpla 21 años.

Charlie ya no reconoce a los Estados Unidos que amó.

Una estrella calentará su corazón.

Brillará hasta el final de su vida.

Es una actriz principiante.

Es la hija del dramaturgo Eugene O'Neill.

Oona O'Neill se convierte en Oona Chaplin

el 16 de junio de 1943.

Ella tiene 18 años y él, 54.

Juntos tendrán ocho hijos.

Oona renuncia a su carrera de actriz.

No actúa en la siguiente película de Chaplin, que se estrena

en 1947.

UNA COMEDIA DE ASESINATOS

Esta nueva comedia es una comedia de crímenes.

Antes de llamarse Monsieur Verdoux, la película tiene por título

The Lady Killer, Landru y luego Barba Azul.

¿No terminó con el incinerador?

Ya lleva tres días.

Lo sé. No pude tender la ropa.

"Verdoux es una paradoja de virtudes y de vicios", escribe Chaplin.

"Un hombre que, mientras poda sus rosales,

"procura no pisar una oruga,

"mientras que en el jardín

"el cuerpo de una víctima se consume en un incinerador".

Por primera vez, Chaplin lleva un bigote auténtico.

Ha abandonado definitivamente el disfraz de Charlot.

Cambia lo burlesco por el humor macabro y british.

Con un cambio de personaje, de tono, de discurso y de valores morales,

el señor Verdoux es la antítesis de Charlot.

Es elegante, seductor y buen orador,

pero manipulador, polígamo y criminal.

Chaplin parece animado por una misantropía

revestida de misoginia.

El crítico André Bazin dirá que con Monsieur Verdoux

Chaplin se vengó de todas las pensiones

que había tenido que pagar.

"Verdoux es una sátira diabólica y una violenta crítica social",

escribe Chaplin, "que disfruta revelando la vida corriente

"y sumisa de los burgueses".

Un corrosivo juego destructivo.

La película se rodó un año tras los bombardeos

de Hiroshima y Nagasaki.

Durante la escena del juicio, Chaplin-Verdoux toma la palabra.

En cuanto al asesinato en masa,

¿no lo alienta el mundo

construyendo armas de destrucción masiva?

Hizo pedazos a mujeres y niños

con todos los recursos de la ciencia.

Como asesino en serie, soy un aficionado a su lado.

Pero no voy a perder la calma,

porque pronto perderé la cabeza.

Antes de subir al cadalso, Verdoux le lanza su moraleja al público:

"Un asesinato hace un bandido; millones de ellos, un héroe.

"El número santifica".

Éxito en Europa,

Monsieur Verdoux será un fracaso comercial en EE. UU.,

boicoteado en numerosos estados por la presión de las ligas católicas

y de la Legión Estadounidense,

que se ofuscan ante esta nueva provocación.

Durante el estreno en Broadway, el 11 de abril de 1947,

Chaplin es abucheado por el público.

"Me cuesta admitirlo,

"pero esos silbidos me hicieron más daño

"que las malas críticas aparecidas en prensa".

Los periodistas también se alborotan.

Al día siguiente, la sala de prensa nunca había acogido a tanta gente.

Chaplin abre fuego.

Señoras y señores de la prensa, no les haré perder el tiempo.

Que empiece la masacre.

¿Podría decirnos si es comunista?

No soy comunista.

-¿Y simpatizante comunista? -¿Qué es "simpatizante"?

Durante la guerra,

simpaticé mucho con Rusia por estar en primera línea.

Tengo buena memoria

y siento que estoy en deuda con ella.

En ese sentido, soy simpatizante.

Los periodistas prosiguen su interrogatorio:

"¿Conoce a Hanns Eisler?".

"Sí, es un amigo muy querido y un gran músico", responde Charlie.

Eisler es interrogado también

por el Comité de Actividades Antiamericanas.

Judío, alemán y marxista,

Hanns Eisler huyó del nazismo en 1933.

La comisión pregunta por los elementos comunistas

que gangrenan la sociedad y sobre todo Hollywood.

Lo llaman el Karl Marx de la música.

Peligro rojo y lista negra en este inicio de la Guerra Fría,

Estados Unidos se lanza a una caza de brujas.

Actores y cineastas no dudan en delatarlos.

La ayuda de Chaplin no servirá.

Acusado de espionaje, en 1948 Eisler es expulsado de Estados Unidos.

Charlie está destrozado.

En el punto de mira de J. Edgar Hoover ahora está él.

Acusado de desestabilización y difamación,

el intocable jefe del FBI ya no lo soltará.

Demasiado independiente y popular, Chaplin es su bestia negra.

Una guerra de desgaste:

el FBI, la justicia, la prensa

y el país quieren la piel de Charles Spencer Chaplin.

El 13 de junio de 1947,

un miembro del Congreso solicita oficialmente su expulsión.

"Nuestros jóvenes no deben ver sus odiosas películas".

Va a responder a las preguntas

del Comité de Actividades Antiamericanas,

pero avisa: irá disfrazado de Charlot.

El FBI preferirá interrogarlo más discretamente

en su casa de Beverly Hills durante cuatro horas.

"¿Es comunista? ¿Es judío?

"¿Ha cometido adulterio?

"¿Por qué nunca solicitó la ciudadanía estadounidense?".

"Soy ciudadano del mundo

"y me aterra que me digan a quién debo matar y por qué debo morir.

"Y todo en nombre del patriotismo".

La casa Chaplin ahora está vacía.

Las invitaciones son cada vez más escasas.

Su hijo Charlie júnior lo recuerda:

"El césped verde y la casita del tenis que atraían

"a tantos aduladores el domingo por la tarde estaban desiertos.

"Mi padre era, en aquella época, el hombre más solo de Hollywood.

"Quienes lo adularon antes ahora le daban la espalda".

Charlie vive rodeado del afecto de Oona y de sus hijos.

Ha terminado una nueva película: Candilejas.

Pero Chaplin resiste.

Esta vez el estreno mundial tendrá lugar en Inglaterra.

Es la ocasión soñada de enseñar a su familia

el Londres de su infancia.

¿Temen Charlie y Oona que esta gira europea

los aleje de Hollywood para siempre?

En la escala de Cherburgo,

en el viaje de Nueva York a Inglaterra, su país natal,

Charlie Chaplin, el gran Charlot,

afronta sonriendo, rodeado de su última mujer

y de sus hijos pequeños,

la decisión del fiscal general

que quiere investigar su actividad comunista.

Charlot tiene confianza porque no se toma nada en serio.

En plena travesía,

Chaplin se entera de que han anulado su visado.

Tras 40 años de trabajo en Estados Unidos,

echan al emigrante a su casa. América ya no lo quiere.

Charlie Chaplin inicia en Londres una auténtica luna de miel

en compañía de Oona.

Charlot no venía a su ciudad desde hacía 20 años,

pero ella no parece recriminárselo.

Y una vez en el tejado, le mostró los monumentos de su ciudad natal.

Los hay nuevos,

pero la mayoría lo transportan al pasado.

Para su esposa debió de ser fascinante.

Señor y señora Chaplin, bienvenidos a Gran Bretaña.

En el estreno de Candilejas, todo Londres espera a Chaplin.

Candilejas es la triste historia de un payaso que fue famoso

al que el público abandona.

Es la obsesión de Charlie: ese miedo que nunca lo abandonó,

perder la inspiración, no ser reconocido en la calle,

ser olvidado, pasar de moda, verse rechazado.

"Me parecía haber atraído el odio de todo un país

"y que mi carrera había terminado".

Charlie lo sabe: nada podrá borrar nunca las sospechas.

Los juicios y escándalos soportados han empañado su imagen.

Pero Inglaterra no es Estados Unidos.

Este es mi hogar.

¿No odia el teatro?

Sí, como ver sangre, pero corre por mis venas.

Pase.

Sr. Calvero, al escenario, por favor.

Junto a Charlie, actúa en Candilejas

Buster Keaton, el que un tiempo fue su igual.

Por más que Candilejas no sea la última de Chaplin,

parece una película testamento.

Realmente estoy impresionado y muy emocionado.

Este recibimiento tan cálido fue verdaderamente emocionante,

el cariño de la gente...

Esta acogida tan afectuosa me produce una felicidad indecible

y no puedo expresarles lo agradecido que me siento.

Ante semejante recibimiento, Chaplin decide quedarse en Europa.

"No quiero volver a EE. UU.

"ni aunque Cristo fuese presidente.

"Durante 15 años me acosaron llamándome comunista.

"Me persiguieron como a un criminal.

"Casi me condenan a 25 años de cárcel por trata de blancas.

"Nunca volveré a autorizar allí la distribución de mis películas.

"Sí, estoy muy dolido. Es un país lúgubre.

"Les enseñan a los niños a odiar y a delatar

"en un ambiente de hipocresía religiosa".

Será en Suiza donde la familia decidirá instalarse,

en una mansión del lago Lemán, a unos 20 km de Lausana:

un pequeño paraíso terrenal y fiscal.

Ahí vivirá Chaplin los 25 últimos años de su vida,

escribirá sus dos últimos largometrajes

y también algunas músicas de sus primeras creaciones.

Para el reestreno de El circo,

graba con 80 años la canción de los créditos.

Los cuatro primeros hijos de Oona y Charlie nacen en California

y los cuatro siguientes verán la luz en Suiza.

Géraldine es la mayor del grupo.

¿Escribe cine?

Sí, bueno, de momento.

Hace 7 años que escribe sus memorias, que pronto se publicarán.

Y no sé lo que hará después.

Pero creo que seguirá haciendo alguna película o algo, porque

tiene que trabajar.

"No podría retirarme", acostumbra a decir Chaplin.

Tras Un rey en Nueva York y la escritura de su autobiografía,

hace su primera película en color y en cinemascope,

el formato que tanto criticó.

Será la última que haga.

LA CONDESA DE HONG-KONG

Marlon Brando, como nunca lo vieron,

acompañado de Sophia Loren, la mujer más bella del mundo.

Sydney Chaplin.

Charles Chaplin.

El cómico brillante, el gran dramaturgo.

Charlie permanecerá detrás de la cámara.

Tiene 77 años.

La película será bien recibida por la crítica.

Por encantadora que sea esta comedia romántica,

queda eclipsada por el lanzamiento

de El graduado, Bonnie and Clyde,

por Polanski, que ese año 1967 dirige

El baile de los vampiros,

y por Buñuel, con Belle de jour.

Ayer progresista, Chaplin se ha vuelto conservador.

"Pobre Charlie, ya no perteneces a la modernidad",

afirma cruelmente un periódico londinense.

"Trabajar es vivir

"y a mí me encanta vivir", responde Charlie.

La vejez atrae los homenajes y los honores.

Llueven condecoraciones y distinciones:

Festival de Cannes, Mostra de Venecia,

La reina de Inglaterra lo nombra Sir dos años ante de morir.

Y habrá que esperar a 1972

para que en EE. UU. se acuerden de él.

Veinte años después de su destierro, invitan a Chaplin a Estados Unidos.

Deben entregarle un Óscar honorífico.

Un arrepentimiento tardío, pues tiene 83 años.

Le conceden un visado para Estados Unidos

solo para diez días.

"Eso está bien", se alegra Charlie, "todavía me temen".

Dos días antes de la ceremonia, se celebra una comida en su honor.

El que fuera durante décadas el favorito de Hollywood

se reúne con su viejo amigo Groucho Marx.

Luego esperan a Chaplin en su antiguo estudio de Sunset Boulevard

para una recepción.

La limusina recorre La Brea Avenue,

pero Charlie no se atreve a bajar del automóvil.

Son demasiados recuerdos.

"Ojalá que jóvenes y viejos pudieran tener la misma edad", escribirá.

La noche de los Óscar, Chaplin está atormentado.

Le preocupa cómo lo recibirán.

Bravo.

Bravo. Bravo.

En la multitud que aplaude,

un hombre compartió cartel con Chaplin hace más de 50 años.

Fue el primer gran éxito de Charlot,

El chico, Jackie Coogan.

Las palabras parecen tan irrelevantes, tan débiles...

Solo puedo agradecerles el honor

de haberme invitado aquí.

Son maravillosos y encantadores.

Gracias.

LA VIDA ES TAN INEVITABLE COMO LA MUERTE.

LA VIDA ES ALGO MARAVILLOSO HASTA PARA UNA MEDUSA.