Original subtitles

2025年10月1日

23歲的美國登山者巴林．米勒

在返程下降時墜落身亡

他獨自以援助攀登的方式登頂了

該岩壁東南側的一條高難度路線

卻在繩降階段「跑出繩端」

他或許沒有在繩端繫上止動結

墜亡畫面被直播到社交平台

悲劇冷酷地闖入成千上萬人的視野

而要真正理解這場死亡

我們必須要知道這面令無數攀登者

可望而不可及的岩壁究竟是怎樣的存在

它不只是一座山

而是一面從谷底直拔近九百公尺的花崗岩牆

它擁有一個響亮的名字

酋長岩

今天

我們將依序以援助攀登、自由攀

以及徒手攀岩的視角

一層層拆解這面牆的難度與代價

你準備好了嗎

我們開始

酋長岩

不是一座普通的山

這是一面自谷底拔起

近一千公尺高的花崗岩巨牆

幾乎垂直的岩壁沒有天然台階

約914公尺的垂直高度

使它成為世界上最大的單體花崗岩

它的垂壁之上既書寫滿人類極限的勝利

也記錄過無數生命的墜落

坐落於美國加州優勝美地峽谷的酋長岩

形成於大約一億年前

淺色、粗粒的「花崗岩」構成了整面峭壁的主體

在較高的位置

還疊置著一次獨立的岩漿侵入

被稱為塔夫特花崗岩的岩體

而在北美壁一帶

你還能看到深色的閃長岩脈

如同血管般切穿岩石

冰川在漫長歲月裡雕刻出整個優勝美地峽谷

特別是距今約一百三十萬年至一百萬年前的

舍溫冰期被認為主導了這面巨牆的塑形

由於這塊花崗岩節理稀少、整體性強

冰川對它「無處下手」

才保留了今天這幅近乎垂直的牆面

而在岩體持續的內應力與卸荷膨脹之下

「德州岩片」等巨大的剝離岩板

仍在緩慢地從母岩中掙脫

「El Capitan」 酋長岩 一名

最早見於1851年歐裔武裝馬里波薩民兵的記錄

它被視為對米沃克語

「Tutokanula」的西語化轉寫

常譯作「石中酋長」或「岩石酋長」

這一解釋源自當時隨隊的

醫生兼探險者拉法葉．邦內爾（Lafayette Bunnell）的記述

但他本人也承認詞源並不確定

而這面牆

自誕生之初

便未曾想過在億萬年後的今天

會與人類的意志力糾纏在一起

1958年秋天

三個人讓人類的名字第一次「搬進」了這面牆

他們是來自美國的沃倫．哈丁

韋恩．梅里與喬治．惠特莫爾

他們選擇了酋長岩最筆直、

最不可思議的一條線

鼻子線（The Nose）

這個名字源自酋長岩

那條最顯眼的「前鋒稜」外形

從山谷仰望

整塊岩壁中央那道突出的圓弧稜線

就像「酋長臉上的鼻子」

那一年

沒有人知道這是否做得到

因為當時在九百公尺、

幾乎沒有天然台階的花崗岩上

唯一可行的，就是把鋼鐵釘進岩石

用援助攀登的方式

一公分一公分往上逼近

援助攀登是指攀登者以器材承載身體重量來上升

如利用懸掛的梯帶

透過腳踩或手抓向上移動

這不是一場「一次完成」的攻頂

而是一場對重力的圍攻戰

914 公尺，意味著相當於

如今世界最高建築 杜拜塔的垂直高度

從 1957 年到 1958 年

他們分段上攀、反覆撤回、再上攀

把繩索固定在牆上

建立起「營地＋繩距＋補給」的縱深體系

令人驚嘆的是

這次開創性的壯舉

共計 47 天的實際攀登時間

橫跨 18 個月的耐心與意志

在今天看來理所當然的裝備

當時幾乎都不存在

沒有現代吊艙

他們只能在小平台或簡陋吊床裡熬過夜晚

沒有可調節的機械塞件

能依靠的仍是手錘與岩釘

膨脹螺栓與鋼梯

遇到光滑無裂的岩面

遇到橫移的斜面

就用張力橫渡

把身體用力「擺」到下一段裂縫

他們所經歷的路線地標

一個個句點從此寫進酋長岩空白的攀登史

例如名為「爐腿」的連續裂縫像一把把薄刃

要求指節與足尖在毫米之間分配重量

沿途的傻瓜塔與酋長塔

成為攀登者能喘口氣的島嶼

越過大屋簷的陰影

身體在空無的岩腹下擺盪

唯有受力的岩釘傳來的金屬聲告訴你

別怕，你還在牆上

補給用繩索吊運

水、食物、鐵釘、繩索、吊床

每多帶一公斤

就意味著下一段攀登將更慢、更累、更危險

最後的總攻從 11 月初開始

11 月 12 日清晨

當沃倫．哈丁在頂緣打下最後一枚螺栓

拴上繩圈

整個隊伍終於在日出前跨上台地

這是人類第一次

真正把一面直上直下的花崗岩巨牆

變成可以被「攀登」

甚至被人類「居住」的地形

事後統計

這次首登在光滑地帶打入

約一百餘枚膨脹螺栓

外加成百上千次的岩釘敲擊與橫渡試探

有人說這是「暴力」

用鋼鐵強行讓自然讓步

也有人說這是「創造」

在原本不存在的地方

建起了一條通往頂端的路

標準從那一刻被改寫

酋長岩不再只是被人瞻仰的景觀

它成為人類靠肉體與地球重力長期對話的場域

從此以後

當攀登者仰望這面牆

他們不再問「能不能」

而是問，用什麼方式

付出多大的代價

才能再做出新的突破

1961 年

薩拉泰壁

羅亞爾．羅賓斯、湯姆．弗洛斯特與查克．普拉特

選擇沿著西南壁最連續的裂縫系統上攀

此次他們想做出改變

其原則簡單而苛刻

盡量不鑽膨脹螺栓

能用天然裂縫就不用金屬「創口」

技術上，他們大量使用原始的楔形木樁

與岩釘在寬窄不一的裂縫中建立掛點

必要時進行張力橫渡

把身體「擺」過光滑段

這是酋長岩第一次

以美學與倫理定義一條路線

追隨岩石本身

而不是用五金把路「釘」出來

此線現今自由版本難度達 5.13 級

在 1961 年

它象徵的是攀岩界另一種難

那就是「克制」

此次的技術難點

具體在哪裡

薩拉泰壁的連續裂縫有時窄到

可容整個手掌側向進入

有時只有指節能嵌入

攀登者要在指鎖與手背鎖之間切換

足尖踩在僅容鞋邊的岩粒上

讓身體像齒輪卡進裂縫

若裂縫突然「張」大成寬縫

則必須用前臂與膝蓋楔入抵抗滑落

動作看似笨拙，體力消耗巨大

當裂縫「消失」成光滑花崗岩板

唯一選項是摩擦踩點

這需要攀登者把鞋底像橡皮擦一樣

「貼」在岩面上

僅靠摩擦實現接近垂面的站立

每一步都在極限的邊緣遊走

而這次攀登耗時約九天半

1970 年

曙光之牆

沃倫．哈丁與迪恩．考德威爾轉向東南壁

這是最缺裂縫、最缺立足點的那面牆

耗時 27 天

兩人在冬季低溫與糧水匱乏中

以圍攻式援助攀登打通路線

即依靠援助攀登技術逐點上升

並採用多日／多階段固定繩路、壁上營地

與補給往返的「圍城」戰術

逐步把整面牆「佔領」到頂

這種攀登方式技術純度不高

卻把人類能否「居住」在一面牆上的問題

再次推到了現實

此線也引發了後來著名的「螺栓之爭」

人們討論應不應該用如此多的永久性金屬

打開這面牆

但不可否認，曙光之牆這次攀登

讓東南壁也不再是地圖上的空白

在援助攀登中，風險在哪裡

想像一下

你從錨點離開

還沒有打入第一個可靠掛點

此時一旦失足

就會發生兩倍繩長落距的墜落

直接把衝擊力打在錨點與確保者身上

就算順利前進

若連續的微弱掛點因受力方向不佳

而逐一脫落，則會產生「拉鍊效應」

下面的掛點像拉鍊被一個個「抽開」

墜落距離瞬間翻倍

這些往往都是援助攀登特有的

肉眼看不到的風暴

1978 年

夢之海路線

吉姆．布里奇韋爾、戴爾．巴德與戴夫．迪格爾曼三人

將援助攀登推向了極限

這條線以長距離的微掛點串聯著稱

銅頭被用錘子「揉」進砂粒般細小的裂縫

掛鉤只勾住指甲厚度的岩唇

其間或以小鉚釘與稀少螺栓連接

長時間站在「不該成立」的支點上

隔著整條繩距望向空無一物的下方

任何一個動作都可能把這個微小的系統打碎

技術層面上

隊伍需要極高階的受力判讀

銅頭要敲到足以承重

又不能把裂縫撐爆

該「橫渡」時要下放保護擺盪中的器材

確保其不被剪斷

該「拖運」時要把器材袋從岩角下「抬」過去

避免鞭擊把整段系統拖離岩面

夢之海路線的技術難度意味著

一旦出錯

可能是「長距離無保護」的墜落

這裡的墜落常常伴隨著擺盪與碰撞

撞到岩角、撞到器材袋

或把下方的同伴拽離站位

同一時期

器材革命也在牆外發生

自六〇年代末起

攀登者開始用鐵路螺帽 機械螺母

作為可楔入裂縫的保護裝置

很快，專用的楔形塞與六角塞問世

不打永久岩釘的「乾淨攀登」成為共識

使用可移除器材

就不必再反覆敲打岩釘

七〇年代末

傳奇攀登者雷．賈丁發明了彈簧凸輪裝置

可在不同寬度的裂縫中瞬間「張開」

建立強而可靠的保護點

這意味著攀登者可以更自由地追隨天然裂縫

而不是在岩面上種滿金屬

倫理與技術的雙輪推動

讓下一個問題水落石出

「如果保護可以移除

那麼能不能不用器材把人往上『拉』

只用身體對抗重力通過這面牆？

自由攀登給出了答案

這是一條清晰的規則

器材只能用來「防墜」

不允許把身體向上「拉升」

所有上升動作

只能透過手的摩擦 指節的鎖定

腳尖在毫釐之間的精準踩點

全都必須由身體獨立完成

你甚至可以在失手時墜落

也可以選擇重新嘗試

但只要過程中有一個段落靠器材把你撐上去

那就不算自由攀

這與自由「單人」攀登

也就是坊間所說的徒手攀登不同

後者是沒有任何保護的獨攀

自由攀登有繩、有保護

只是禁止利用器材幫助上升

1993 年

琳恩．希爾那一句

「這條線能行，夥計們！」

把理論化為現實

她在鼻子線上完成了

人類史上第一次全線自由攀登

對外行人來說

這或許只是一句口號

而對攀登者而言

這是兩段惡名昭彰的技術難關

被逐一破解的宣告

首先是屋簷段

難度 5.13b 級

想像一片橫越的花崗岩屋簷

裂縫向一側斜切，寬度逐步變窄

攀登者必須在近乎水平的身體姿態下

以拇指反鎖與指節鎖交替

讓腳在岩面上摩擦踩點

身體以斜張的核心力量維持貼壁

每一次換手

都要在摩擦與失衡之間取最小代價

任何猶豫，都等於墜落

另一段是變角

難度 5.13a/b 級

這段就像兩面交錯的牆在垂直方向「錯位」

形成開角與關角交替的幾何結構

裂縫時有時無

手指無處可鎖

這要求攀登者使用「對撐」

即左右腳分別踩在兩面牆上

以身體張力將自己「撐」起來

同時用手掌貼壓在

幾乎沒有抓點的牆面上進行微調

這是平衡與幾何的考驗

不是單靠力量就能解決的題目

除了技術

還有時間與策略

自由攀並不是一次通關

而是反覆嘗試 背下動作序列

直到能在連續整條繩距內

不依靠器材完成所有動作

這被稱為「紅點積累」

琳恩在 1994 年

更將鼻子線做到「單日自由攀」

把整條路線的正確動作、體能分配與保護節奏

壓縮在一天之內完成

這意味著

她解決的不只是「能不能做」

而是「能不能在疲勞與時間壓力下

一次做對」

從薩拉泰壁的克制到琳恩．希爾的自由宣言

酋長岩把「怎麼上去」這個問題

變成了「你選擇成為什麼樣的人」

你可以帶著一桶金屬把牆釘滿

也可以只帶上自己的身體與對岩石的尊重

兩種路徑

都會讓你看見恐懼

只是看見它的方式不同

接下來的年代

這面牆還會見證更極端的答案

用沒有任何保護的身體

獨自穿越 900 公尺的空無

這種攀登 繩索將失去它的任何意義

自由單人攀

也被稱為獨攀 徒手攀岩

不用任何保護

不給任何失誤留餘地

酋長岩最終迎來了

此種攀登的極限考驗者

2017 年 6 月 3 日清晨

亞歷克斯從谷底出發

選擇了「自由騎士線」

這是由胡貝爾兄弟於 1998 年

自薩拉泰壁系統分化出的自由攀經典

總高度約 900 公尺 三十餘段繩距

評級 5.13a

這一次亞歷克斯將不帶繩 不帶保護點

不設備援

僅憑一個人 一雙鞋 一袋粉

首次把人類的膽量與準確度

拉至惡名昭彰的臨界值

但這一切並非即興的浪漫

而是八年的籌劃 一年的密集排練

以及登頂前近兩個月

將每個動作練至可重現的正確性

他在前一年反覆於繩索保護下

以自由攀登訓練自由騎士線

把每一段繩距的動作背成「肌肉記憶」

用筆記詳細標註支點、摩擦與換手節拍

並與夥伴在不同溫度

不同濕度下測試摩擦係數

在恐懼最易湧出的段落

練到心跳不再打亂節奏

直到所有動作能在腦中無縫播放

自由騎士的險惡 具體在哪裡

第一是前段板岩

一連串光滑到「幾乎沒有支點」的花崗岩板

是優勝美地的試金石

5.11 等級的板岩在運動場上

可能只是日常的熱身

但在無繩的 300 公尺處便足以致命

亞歷克斯以純摩擦踩點在斜面上「站立」

每一步都只比滑落多出一點點摩擦

第二 中段「怪獸寬縫」

這段長而連續的寬裂縫評為 5.11

卻是心理壓力的重鎮

它不能單靠手指「優雅鎖定」

而是要把整條前臂、肩膀、膝蓋、腳踝

硬生生「楔」進岩縫

靠身體擴張與對抗性摩擦向上「擠」

亞歷克斯反覆練習手指不貼膠帶

也能穩定卡鎖的通過方式

因為膠帶雖能保護皮膚

卻會改變觸感與摩擦

他選擇讓感知保持到最敏銳

第三 關鍵分岔

在第23段附近

將面對的是選擇 特氟龍角

還是 抱石問題段 的決策

這是整條 自由騎士 的戰術核心

這如同你要在兩個毒藥之間選一個喝下去

特氟龍角 難度5.12d

作為幾乎無摩擦的「特氟龍」式對撐角

鞋底像踩在塗了蠟的玻璃上

稍一失衡 就像在皂面上試圖站穩

抱石問題段 難度5.13 A

這裡是短而爆裂的抱石序列

左手小點 右手拇指反壓

左腳高抬貼壁 瞬間跨擊到對側支點

再以鎖定與高腳穩住

亞歷克斯經過長時間權衡

選擇了 抱石問題段

理由很冷酷

特氟龍角在當日微溼的空氣裡「太滑」

而 抱石問題段雖然爆裂

但可重複性更高

只要身體在正確的軌跡上

動作可百分之百復現

他把那兩三秒的連續動作

練到像打開門鎖一樣自然

手指落點 腳尖角度 跨擊高度

進行了百分百復刻

在影像裡

你能看見他在那一瞬間屏住呼吸

這並不是因為害怕

而是為了讓胸腔體積

不改變上半身的平衡 落點穩住

他才吐氣

這是一個與自由墜落擦肩而過的瞬間

第四是 耐力角

這是 5.12 級的連續內角對撐與外緣貼壓組合

雙腳在兩面牆上開撐

雙手以掌面貼壓微調重心

核心肌群要在無明顯抓點的情況下

長時間穩定

亞歷克斯在此段追求的是無停頓的流暢

因為停下喘息所帶來的持續消耗

比繼續前進更危險

最後是在頂端之前

自由騎士線 的上段不以技術聞名

卻以疲勞與錯亂致命

長距離的 5.10至5.11 拉扯

加上紫外線 脫水 手指皮破

會讓大腦在最後幾百米發出錯誤指令

經過3 小時 56 分 他站上了台地

世界用僅一個冷冰的數字記下來

這一切背後

有個被多家報導反覆提到的細節

在南卡羅來納醫科大學的 實驗裡

亞歷克斯 的杏仁核

人類處理恐懼的關鍵區域

對強情緒圖片的反應遠低於對照

這不等於他「不會害怕」

而更像是擁有更高的觸發閾值

亞歷克斯只是透過大量 重複 極具體的訓練

把恐懼從「驚嚇」轉化為可管理的資訊

從此以後 「可不可以」不再是問題

真正的問題是

你能為「正確做對一次」 到底準備多久

2017 年的那個早晨

亞歷克斯用僅僅四個小時回答了它

而在這面牆上

更多的人會用十年 二十年

乃至一生來回答

因為酋長岩從來不只一條路徑

它是一面鏡子 照出每個人的天賦

願意承擔的風險 願意付出的努力

以及在墜落與站立之間

你如何選擇

然而

援助攀登的「陰影」並不會因

自由徒手攀的成功而消失

它以更精煉的形態藏在一些路線裡

等待新一代人去承擔

例如1978首次完成的夢之海

至今尚無被全線自由攀

長距離微掛點 銅頭與掛鉤的組合

要求攀登者在幾小時完全無可靠保護的段落裡

維持判斷與冷靜

四十多年後

年輕的攀登者巴林．米勒

正是在這條線付出代價

每一個小失誤

都會被放大成為無可補救的後果

2025 年10月1日

年僅23 歲的巴林．米勒

曾經把2700米的

德納里 Slovak Direct的人類首次獨攀

2000米亨特峰極限混合線攀登

以及加拿大落基山 Reality Bath 的獨攀

逐一寫進履歷的傳奇新星

這次的目標

正是這條酋長岩上惡名昭著的夢之海

這條援助線目前紀錄用時21小時33分的路線

那一天 他完成了攀登

真正的危險

卻出現在了攀登成功後返程途中

報導指出

他在下降過程中很可能

出現了「跑出繩端」的情況

家屬也表示

他或許沒有在繩端打上止動結

這個在教科書裡只佔一行的小動作

卻在他完美演繹攀登技巧後決定最後的生死

自此之後

酋長岩上的風彷彿變得更加凌厲

但酋長岩上的各條攀登路線依舊懸在晨光裡

它不會說話

卻記住每一個走過它的人

也在提醒每個人

這座牆 從不饒恕任何失誤

酋長岩不只是一座山

它是一面牆

一面把恐懼量化到毫米的牆

也是一面鏡子

一面映照出人類渴望與恐懼的鏡子

這裡的每一道裂縫

都記錄著人類挑戰自我的瞬間

亞歷克斯．霍諾德的成功與巴林．米勒的墜落

都是以不同的結局提醒我們同一件事

攀登從來不是征服自然

而是理解恐懼 了解自己

真正被征服的

從來不是岩壁

只是那不斷被推高的自身極限

與我們心裡的恐懼

如果你也對人類邊界的拓展充滿熱血

歡迎按讚 訂閱

在留言區留下你的想法

我們將持續追蹤人類探索進程的每一步

這裡是 ZUS 灼視

用視覺解碼屬於人類的浪漫

我們下次探索之旅再見