Original subtitles

"뉴욕시, 1941년"

모든 것에 작별을 고한다

6층 꼭대기 이 냄새 고약한 사면의 벽

새벽 3시에 바람처럼 덜컹거리는 엘리베이터

대신 작별 인사를, 모리 다 그리워지리라

- 진정 그럴 것이리라 - 다시 꿈을 꾸는가

이젠 아니야, 릴 지금은 깨어 있어

수년 만에 처음 있는 일이지

데이브 아저씨가 그랬지

눈을 감고 산다면 대낮도 꿈이라고

이제 난 눈을 떴고

성가대가 보이고 대원들이 누더기를 걸친 걸 알았지

우리 모두가 성가대원이야

- 모리 당신도, 데이브 아저씨도 - 태양이 떠오르고 있어

풀턴가에서 생선을 팔겠지

팔게 하고

가슴을 노래하게 하라

바로 그거야

저 몰락한 성가대를 데려다 노래하게 해

안녕, 모리

안녕

저 애한테서 연락이 올 거야 엽서를 말하는 게 아니야

생선이오, 싱싱한 생선!

단단히 준비하고 일 시작하자 늦었어, 모리

이젠 아니야, 릴

늦지 않았어

- 브라보! - 브라보!

브라보!

브라보!

- 작가 - 작가

작가!

- 작가 - 작가

- 작가! - 작가!

- 작가! - 어서 나와요

테이블이 준비됐어요, 핑크 씨

사실, 몇 분은 벌써 와 계십니다

갈런드 스탠포드 왔어요?

조금 늦는다고 전화 왔어요 여기입니다

바톤, 와 줘서 기쁘네

리처드 클레어랑 포피 카나한 알지?

아주 훌륭했어요

이번 공연 축하차 샴페인을 들고 있어

- '헤럴드' 신문 봤어? - 아직요

쑥스럽게 할 생각은 없지만 케이븐은 감정 억제가 안 됐나 봐

더 중요한 건 리처드와 포피가 맘에 들어 한단 거야

정말 많이 울었어요 '헤럴드'엔 뭐라고 났어요?

- 한 부 가져왔지 - 제발, 데릭

'헐벗고 몰락한 성가대 보통 사람의 승리'

'지난밤 벨라스코 무대에선 스타를 찾아볼 수 없었다'

'하지만 비극 배우의 연기는 훌륭했다'

'이날 저녁 고단한 삶 때문에 고귀한 것을 향한 염원을'

'포기할 순 없는 소박한'

'생선 장수에 대한 드라마를 쓴 작가를 만났다'

'이 작가는 천박함 속에서 고결함을'

'냉담한 말 중에서 시를 발견했다'

'미국 연극계에 강렬하고 신선한 목소리가 등장했으니'

'그 목소리의 주인공은 바톤 핑크이다'

내일 생선 싸는 데 쓰일 테니 전혀 쓸모가 없는 건 아니네요

- 냉소적이군요 - 평론가 말에 신경 쓸 수도

내 작품을 놓고 농담을 할 수도 없어요

작가는 줏대로 글을 씁니다

줏대가 있어야 뭐가 올바른지

타당한지 알 수 있습니다

제가 평론가는 아니지만

저더러 줏대 있다고들 하는데

정말로 훌륭한 작품이에요

당신 줏대는 매력적이야

귀여운 강아지

그만해

"바톤 핑크를 찾습니다"

합석할 줄 알았는데

저런 사람들 속에 나만 남겨두기예요?

진정해 잠시 후에 합석하지

일 문제로 할 얘기가 있어

LA에서 방금 전화가 왔어

바톤, 캐피틀 영화사에서 계약을 맺고 싶어 해

일주일에 1천 달러를 제안했어 2천 달러까지 받을 수 있을 거야

- 뭘 하라고요? - 자네 직업이 뭔데?

이젠 모르겠어요 변화를 이끌고 싶었죠

자네를 존중하기 때문에 강요하지는 않지만

할리우드에서 잠깐 일하고 나면 생계 걱정 없이

희곡을 여러 편 쓸 수 있을 거네

모르겠어요

지금 내가 있을 곳은 여기예요

이제 성공할 수 있을 것 같아요

이미 성공했어

모르겠어요?

평론가가 알랑거리고

데릭 같은 프로듀서가 돈을 많이 버는 그런 성공 말고

진정한 성공을 원해요

우리가 꿈꿔 온 성공 말이에요

보통 사람의, 보통 사람을 위한

새롭고 살아 있는 연극 말입니다

지금 할리우드로 가 버리면

돈도 벌고 파티에 참석하고 거물도 만나겠죠

하지만 그 성공의 원천인 보통 사람과는 단절될 겁니다

- 또 열 내고 있네요 - 케이븐의 평론 봤어?

- 아뇨, 뭐라고 했어요? - 여기 이거 받아

자넨 브로드웨이의 명사고

그걸로 돈을 좀 벌 수 있어

아니, 아주 많이

돌아왔을 때 보통 사람은 그대로 여기 있을 거야

누가 알아? 할리우드에 한두 명 진출해 있을는지

그건 합리화예요

바톤, 농담이야

얼 호텔에 오신 걸 환영합니다 뭘 도와드릴까요?

체크인해 주세요 바톤 핑크입니다

네, 알겠습니다

여기 있네요

F, I, N, K요?

'핑크 바톤' 이 예약자 맞죠?

맞아요

그럼 다 된 것 같네요

모든 게 맞는 것 같고, 여기에…

- 장기 투숙이신가요? - 네?

얼마나 머무실 거냐고요

모르겠어요

기한이 정해지지 않았어요

장기면 주당 25.5달러고 선불입니다

체크아웃은 12시입니다만 신경 쓰지 마십시오

필요한 게 있으면 전화 주시고 전 체트입니다

장기 투숙객의 사생활을 보장하고

구두닦이 등 서비스 일체를 제공합니다

제 이름은 체트입니다

"체트!"

됐습니다

그 가방이 전부예요?

다른 가방은 나중에 올 거예요

LA에 오신 걸 환영합니다 핑크 씨

6층 부탁합니다

다음은 6층입니다

"엘리베이터"

6층입니다

"얼 호텔"

"얼 호텔 하루 또는 평생"

그 사람인가? 바톤 핑크?

이 친구를 어서 모셔

진심으로 환영하지, 어서 와

무사히 오셨나? 난 이 영화사 사장인 잭 립닉이야

루가 필요한 걸 해결해 줬나?

얼굴이 왜 그런가? 루, 이 친구 얼굴 왜 이래?

보기보다 심하지 않아요 방에 모기가 있었어요

- 호텔은 괜찮나? 어디지? - 얼 호텔에 묵어요

그랜드나 윌셔로 옮겨 드려 아니면 우리 집이나

고맙습니다만, 전 다소…

할리우드 같지 않은 곳

괜찮아, 말해 상스러운 말도 아니잖아

원하는 걸 말해 봐 캐피틀 영화사에선 작가가 왕이야

못 믿겠나? 매주 봉급을 보면 알 수 있어

핑크 씨는 어떤 영화를 좋아하지?

선호하는 영화는 안 알려 주셨습니다

어떤 영화를 좋아해?

솔직히 말하면 영화를 많이 보지 않습니다

괜찮아, 좋아

그게 약점이라고 생각했을 거야

우리가 영화를 아는 사람을 원하고

잡다한 기술적인 면을 배워야 한다고?

절대 아니지 우린 한 가지에만 관심 있어

우릴 웃기고 울리는 얘기를 써 줄 수 있겠나?

즐겁게 노래를 부르게 할 수 있어? 원하는 게 너무 많나?

영화사를 운영하지만 기술적 문제는 몰라

왜 운영하냐고?

난 상식이 있고 흥행하는 법을 알거든

그리고 루가 얘기했나 모르지만 여기 어느 유대인보다도

크고 인색하고 시끄러워

내 물건이 더 크다는 말은 아니야

성적인 얘기가 아니지 커피 마실 텐가?

- 네, 감사합니다 - 루!

루도 회사 주식이 있었는데 1920년대에 전부 팔았어

강제로 그렇게 됐는데 뭐, 내가 밀어낸 거지

루는 계속 데리고 있어 가족이 있거든

지난 얘기는 하지 말지

원하는 건 뭐든지 말해, 바톤

월리스 비어리의 레슬링 영화를 맡아 줘

자네가 거리의 시에 일가견이 있다더군

그래서 서부 영화, 해적, 괴짜 성서 영화 등은 배제한 거야

시적이라고 해서 꼭 감상적일 건 없잖아

그 점에서 우린 통하지 난 뉴욕 출신이야

더 거슬러 올라가면 민스크고

과거는 별로 안 궁금할 테고 나도 자네 과거에 관심 없어

월리스 비어리의 레슬링 영화가 B급 영화인 줄 알 텐데

그 선입견을 깨 주는 거야

캐피틀 영화사는 B급 영화를 만들지 않아

그 선입견을 깨 주자고

당장

고맙네, 루 같이 앉지

- 비어리 영화 얘기 하고 있었네 - 훌륭한 영화죠

- 구성 요약 나왔나? - 아직요

'새터데이 이브닝 포스트'를 샀거든

그 얘기는 집어치우고

난 비어리의 희망, 꿈을 알고 싶어

악한들과 어울려야 할 거야

사랑도 곁들이고 아니면 어린애나 고아도 좋아

루, 어떻게 생각해?

사랑을 하기엔 월리스가 너무 늙었나?

나 좀 봐

작가를 앞에 두고 루에게 구성을 묻고 있네

어느 것이 좋겠어, 바톤? 고아? 여자?

둘 다 좋겠어요

줄거리 구성부터 시작하죠

나 참, 바톤이 알아서 처리하게 하지

어련히 잘할까 괜히 작가겠어?

여자로 하지 모든 걸 다룰 수는 없어

중요한 건 바톤 핑크식 감정이 담겨야 하는 거야

우린 모두 바톤 핑크식 감정이 있거든

하지만 자네가 바톤 핑크니까 충분히 그런 감정을 담아내겠지

정말로, 바톤

자네가 맘에 들어 출발이 아주 좋아

모든 작가가 자네 같다면 이토록 참견 안 해도 될 텐데

주말에 작업물을 보도록 하지

공연 얘기 들었어

뉴욕에 있는 친구가 설득력 있고 감동적이라고 하더군

약간 감상적이라고도 했지만 그것도 자네 의도였겠지

마음 써 줘서 고마워 영화에는 그런 마음이 더 필요해

모두 훌륭한 작품을 기대하고 있어

"페이드인 맨해튼 남동쪽의 허름한 주택"

"이른 아침, 차 소리가 들린다"

- 프런트입니다 - 여보세요, 체트세요?

- 네 - 621호 바톤 핑크입니다

네, 저…

옆방 623호 사람이

그 사람이…

그 사람이

조금…

시끄러워요

금방 조치하겠습니다

고마워요

여보세요

뭐라고?

누구?

당신이…

- 방금 신고가 들어왔어요 - 난 아니에요

전화를 하긴 했지만 신고한 건 아니고

걱정이 돼서 전화했어요

내가 상관할 바는 아니지만

곤란한 일이 있지 않나 싶어서요

일을 하고 있었는데

일하기가 좀 힘들었어요

그래요

방해가 됐다면 죄송합니다 망할 벽 때문에요

대단히 미안하게 됐어요

난 찰리 미도우예요 우린 이웃인 것 같네요

바톤 핑크입니다

이웃 투숙객 씨

내가 한잔 대접해야 미안한 마음이 풀리겠어요

아뇨, 고마워요

아니에요, 일하는데 내가 소란을 피웠잖아요

좋은 술인데, 어때요?

잔 있어요? 이것밖에 해 줄 수 없군요

좋아요

간단하게 한 잔만 하죠, 뭐

그래요, 조금만요

가끔 난 제정신이 아니에요

소란이나 피우고 무책임한 사람 같아요

괜찮아요, 정말이에요

일을 해야 해서 그랬어요

무슨 일을 하세요? 실례가 안 된다면요

- 작가예요 - 정말입니까?

어려운 일을 하네요 글 쓰는 분은 존경스러워요

- 매우 흥미 있는 일이에요 - 네, 쉽지 않지만…

어려운 일이라고 생각해요

- 무슨 일을 하세요, 미도우 씨? - 그냥 찰리라고 불러요

바톤

난 마음의 평화를 팔아요

보험 방문 판매가 내 일이에요 면 대 면으로만 가능하죠

어떻게 생각할진 모르지만 난 이 분야에 능력이 있어요

- 그럴 거 같군요 - 난 보험이 좋다고 믿어요

화재, 절도, 상해가 남 일만은 아니거든요

글 쓰는 게 잘 안 풀리면 생각해 봐요

필요한 걸 제공하는 일이니 이만하면 괜찮죠

고마워요, 꼭 기억할게요

뭘 쓰세요?

신문 기자인가요?

아뇨, 실은 영화 대본을 쓰고 있어요

영화?

영화라!

미안해요

성공을 꿈꾸는 야심 찬 젊은이와 얘길 나누는 줄 알았어요

근데 영화 대본이라니 이미 성공했네요

그 심한 경쟁을 물리친 사람 앞에서

내가 뭐라고 잘난 척했는지

주제 파악을 못 했네요

괜찮아요 영화는 이제 막 시작했어요

뉴욕에서는 꽤 알려졌지만요 거기선 유명 인사죠

굉장했나 보군요

읽는 걸 좋아하지 않으니

당신 이름을 모를 수밖에요

나도 참 무식한 티 다 냈네요

괜찮아요

나는 극작가고 뉴욕에서만 공연됐어요

지난 공연이 신문에 나서 여기로 스카우트돼서 왔어요

그랬군요 모두가 재능을 원하죠

어떤 종류의…

그러니까, 주제가…

무엇에 관해 쓰냐고요?

고상해 보이고 싶었는데 네, 맞아요

좋은 질문이에요

이상하게 보이겠지만 당신 같은 사람에 대해 써요

평범한 노동자 보통 사람에 대해서요

- 좀 놀랍네요 - 그럴 거예요

하지만 어떤 면에서는 바로 그게 문제죠

그런 사람이 많아지고는 있지만 뉴욕에는 일상 경험 속에서

진정한 무언가를 만들 기회가 있다고

생각하는 사람이 많지 않아요

몇몇 소박한 진실을 바탕으로 대중을 위한 연극을 만들어야 해요

현재의 진실을 담고 있지 않은

연극의 하찮은 추상을 좇을 게 아니라요

당신에겐 별 의미 없겠지만요

나도 얘깃거리가 좀 있어요

바로 그겁니다 누구나 얘깃거리가 있어요

보통 사람의 희망과 꿈은 왕의 것만큼 고귀해요

그게 삶의 요소인데 왜 연극의 소재가 될 수 없죠?

빌어먹을, 그걸 받아들이기가 그렇게 힘든가요?

새로운 연극이라고 하지 마세요 진정한 연극이라고 불러 주세요

우리의 연극이라고 부릅시다

확실한 신념이 있군요

잘난 체할 생각은 없어요

하지만 왜 우린 자신을 높게 생각하면 안 됩니까?

바스트롭의 다섯 번째 백작과 히긴바텀 부인을 알 게 뭐예요?

니겔 그린치를 누가 죽였는지 무슨 상관이에요?

- 벌써 지루해지는데요 - 그래요

내 말을 문필가들보다 잘 이해하는군요

당신은 현실적인 사람이니까요

- 얘깃거리가 있는데… - 물론이죠

많은 작가가 보통 사람과

보통 사람이 사는 곳 일하는 곳

싸우고 사랑하고 대화하는 곳에서

멀리 떨어지려고 온갖 노력을 다합니다

그러니 자연스레 작품은 생명력 없이 빈 껍질만 있는 거죠

또 혼자 열 올렸는데 쉽게 말하면

연극은 3달러짜리 지폐처럼 가짜라는 거예요

그 점이 비극이죠

좋은 분이시군요

들러줘서 고맙고, 죄송해요

내가 가끔 얘기를 너무 많이 해요

뭐 어때요? 뭐든 도움이 필요하면 말해요

그냥 당신답게 있는 게 도와주는 겁니다

나한테 얘깃거리가 좀 있어요

그리고

방해해서 미안해요

밤늦게 술을 너무 마시면 다른 사람들을 잊게 돼요

"페이드인 맨해튼 남동쪽의 허름한 주택"

"이른 아침, 차 소리와 생선 장수 소리가 들린다"

"12일 자 편지에 대하여"

오늘 대강 먹을게요 이 사람 누구예요?

- 바톤 핑크입니다, 기슬러 씨 - 가이슬러요

자세히 말해 봐요

작가이고 테드 오큼이 오라고 해서…

- 연기해 본 적 있어요? - 아뇨, 전…

스틸 서부 영화에 원주민이 필요한데

전 작가인데요 테드 오큼이…

작가들은 오고 가지만 원주민은 늘 필요해요

전 작가입니다

비어리 영화 연출을 맡으셨다고 테드 오큼에게 들었어요

테드 오큼은 뭣도 몰라요 1년 치 찍을 영화가 잡혀 있어요

극장에 사람이 미어터질 만큼요

그럼 누구랑 얘기해야 하죠?

루 브리즈에게 전화 연결해요

- 기슬러 씨가 찾는데요? - 가이슬러요

루, 오늘 아침 립닉 심기는 어떤가?

그래?

핑크라는 작가가 와서 전화했어

비어리 영화 연출자가 나라는데 내가 무슨 청소부야?

그래? 누구한테 들었나?

립닉에게 싫다고 그래

아니야, 젠장 좋아, 아니야, 좋아

핑크, 식사하러 갑시다

걱정하지 마요 그래 봤자 B급 영화예요

예산 맞춰 찍고 시사회도 안 해요 생명이 너무 짧아요

립닉은 주말에 각본을 보고 싶다고 했어요

물론 그랬겠죠

당신이 소파에서 일어나기도 전에 잊어버렸을걸요

그래요

어떻게 시작해야 할지 모르겠어요

이상하게도 아무 생각이 없네요

뭘 써야 하는지 약간의 힌트가 필요해요

월리스 비어리의 레슬링 영화면 됐잖아요

이봐요, 착각한 거 같은데 지침이 필요해요?

- 다른 작가에게 물어봐요 - 누구요?

젠장, 여기서 돌을 던지면 작가가 맞을 거예요

부탁 좀 들어줄래요?

힘껏 던져요

빌 메이휴네 냄새를 피워서 미안하군

바톤 핑크입니다

잠깐만요, W.P.라고요?

- 뭐라고? - W.P. 메이휴 작가시라고요?

그냥 빌이라고 불러

빌

이 시대 최고의 소설가이십니다

고마워, 젊은이

할리우드에 계실 줄은 몰랐어요

길들여지지 못한 우리 작가들은

결국 자신의 길을 찾아 헤매다 그레이트 솔트 릭까지 오지

그래서 내가 항상 갈증을 느끼는가 보네

사교의 윤활유 좀 들겠나?

아닙니다, 제겐 좀 이릅니다

빌

제가 주제 넘는다면 말씀하십시오

바쁘신 줄 알지만 부탁을 하나 드리고 싶습니다

레슬링 영화 대본을 쓰신 적이 있으십니까?

물이 뚝뚝 떨어지네

빌 메이휴가 써 보지 않았거나

요청받지 않은 영화 장르는 없네

- 그럼… - 그래

레슬링 쪽도 시도한 적이 있고

다른 장르와 마찬가지로 약간의 성공을 거두었지

어떻게…

선배의 조언을 필요로 하는 신인인 것 같은데

지금은 술을 마시고 있으니까

오후에 15번 방갈로에 들르게

레슬링 시나리오와 다른 문학 얘기를 나눠 보세

개년아!

어디 있어?

"작가 빌딩 11-14"

- 자기? - 어디 있는 거야?

물이 나를 덮치고 있어!

메이휴 영화: 노예선"

무슨 일이시죠?

- 죄송합니다 - 아니, 빌어먹을

내 이름은 핑크입니다

빌이 오후에 들르랬는데…

안에 있어요?

지금은 상황이 여의찮네요

자기, 어디 있어?

빌은 괜찮나요?

괜찮아질 거예요

난 오드리 테일러고 메이휴 씨 개인 비서입니다

내 자기 어디 있어?

이 고함이 불쾌하게 들릴 줄 압니다

- 대단히 죄송합니다 - 어디 있어? 제기랄

글이 안 써질 때 술을 마시죠

부끄럽군요

당신은 괜찮아요?

난 괜찮아요

- 핑크 씨, 작가세요? - 네, 영화 대본을 쓰고 있어요

바톤이라고 부르세요

빌에게 들렀다고 얘기할게요

틀림없이 다시 시간을 잡을 거예요

당신도 나중에 볼 수 있을까요?

실례가 됐다면 죄송합니다 난 단지…

이곳에 아는 사람이 없어서요

핑크 씨, 셋이서 만날 수 있겠죠

바톤이라고 부르세요

바톤

있죠, 바톤

난 빌의 비서만은 아니에요

빌과 나는

연인이죠

자기야, 어디 있어?

이상하게 보인다는 거

알아요

- 개년아! - 죄송해요

핑크 씨, 나쁘게 생각 마세요

개년아 물이 날 덮치고 있어!

자기야!

"이거로 해결되면 좋겠네요 체트"

안녕하세요

찰리, 안녕하세요

또 방해한 건 아니죠?

서성거리는 소리가 들려서 잠깐 들러 봤어요

네, 들어와 앉으세요

아직 시작도 못 했어요

- 귀는 왜 그래요? - 귓병이에요

만성이에요 나았다가 다시 재발해요

고름이 흘러서 솜으로 막았어요

- 전염되는 건 아니에요 - 병원에는 가 봤어요?

의사가 뭐라고 하겠어요?

머리를 통째로 바꿀 순 없잖아요

머리 하나로 쭉 살아야죠

내 방으로 오라고 하고 싶지만 하도 지저분해서

결혼했어요?

아뇨

나도 아직 덫에 안 걸렸죠

바톤

애인은 있어요?

없어요

일 때문인 것 같아요 지나치게 매달리고 있거든요

다른 데 신경 쓸 여유가 없어요

그래서 연애는 적절하지 않아요

맞아요, 여자들은 관심받기를 좋아하죠

신경을 써 주는 척하지만

그건 관심을 돌려받으려는 연막이에요

가족은요? 어떻게 그 일을 계속하죠?

내 가족은 삼촌과 브루클린에 살아요

내 가족은 모두 죽었어요

이제 셋뿐이죠 뭐라더라?

- 나, 소생, 그리고 저 - 맞아요

힘들겠네요

하지만 어떤 의미에선 우리 모두 혼자예요, 그렇죠?

가끔 가족, 친구들에게 둘러싸여 있지만…

외로움이 뭔지 아는군요

불만은 없어요 특히 여자 문제에서는요

난 직업상 기회가 많아요

머리털이 곤두설 얘기도 있는데 이미 아는 것 같네요

캔자스에서 일할 때 보험 가입자가 찍은 거예요

이 사람들은 고객 이상이에요 내가 제공하는 걸 고맙게 생각하죠

남편은 멀리 떠나 있었고 화재와 생명 보험에 가입했어요

3분기 납입이 연체됐는데…

부럽군요, 일과가 정해져 있고 뭘 해야 하는지 알잖아요

반복된 삶을 살죠

말하자면 내 일은 수심을 재는 것이에요

안에서 진실된 뭔가를

찾아내는 일이죠

말하자면 정신이 이끄는 삶은…

그 영역엔 지도가 없어요

정신을 탐험하는 건 고통일 수 있어요

대부분의 사람들이 전혀 모르는 고통이죠

- 얘기가 재미없죠? - 아뇨, 흥미 있어요

그래요

비어리 레슬링 대본이나 쓰는 놈이 너무 고상한 척했네요

비어리요? 뭘 불평해요? 비어리는 훌륭한 배우예요

내 생각엔 잭 오키가 최고지만

웃기죠, 오키

정말 재밌다니까요

오해하지 마요, 레슬링 영화도 좋은 영화가 될 수 있어요

학창 시절에 레슬링을 했어요 기본 동작 알아요?

아뇨, 본 적도 없어요 레슬링 자체에 관심이 없어요

하지만 레슬링이 뭔지는 알아야죠

30초 안에 기본기를 보여 주죠

체급이 다르긴 하지만 그냥 시범을 보여 줄게요

됐어요

아니에요 이렇게 쉬운 것도 없어요

내 왼쪽에 무릎 꿇고 앉아요

오른손은 여기 왼손은 여기를 잡고

어서요, 할 수 있어요

해 봐요

이리 와요

어서요

해 봐요

좋아요, 바로 거기

됐어요

'준비, 시작' 하면 서로 꼼짝 못 하게 하는 겁니다

- 그게 전부예요, 알았죠? - 좋아요

준비, 시작!

하나, 둘, 셋

아래층 사람들 또 깨우겠네

- 다치지 않았죠? - 괜찮아요

그렇게 하는 거예요 몸싸움이 더 있긴 하지만

당신은 처음이고 체구도 작으니까요

이런, 다쳤군요

미안해요 내가 좀 크고 둔해서

미안해요, 정말 괜찮아요?

괜찮아요, 정말로요

사실 도움이 됐어요

그런데 일을 해야겠어요

정당한 게 아니었어요

내가 체급이 훨씬 앞서는데…

기분 나쁘게 생각하지 마세요

정신적인 면에서는 상대가 안 되잖아요

필요한 게 있으면 크게 불러요

"네부카드네자르 W.P. 메이휴 지음"

"헌정 바톤"

"이 졸작이 평범 속에서 머물 곳으로 인도하길"

"빌"

눈을 감으면 살아 있는 오크 냄새를 느낄 수 있어

그건 치킨 기름 냄새예요, 빌

후각이 여자같이 변하고 있네 거짓말하고 속이고

그래도 많은 작품을 쓰던 시절 이후로

이런 평온을 느끼지 못했어

평온한가, 바톤?

글을 쓰면 평온해지지 않나?

글쎄요

사실은 그렇지 않아요, 빌

전 항상

작품은 엄청난 내적 고통에서 온다고 생각했어요

이웃의 고통을 덜어 주기 위해

뭔가를 해야 한다는 자각에서

고통이 오는 것 같아요

아마 개인적인 고통이겠죠

어쨌든 전 고통 없인 좋은 작품을 쓸 수 없다고 생각합니다

글쎄, 난 글 쓰는 일이 즐거워

그래, 도피지

글을 쓸 수 없을 땐 나한테서 도피할 수 없어

내 머리를 떼어 내 과일 양동이에 담아서

거리를 뛰어다니고 싶을 때가 있거든

- 가끔 이게 도움이 되지 - 그건 전혀 도움이 안 돼요

맞아요, 한 번도 내 작품에 도움이 되지 않았어요

자네 작품이라고?

'솔로몬의 어미' 이야기를 들어 본 적 있나?

바톤

이 책을 읽어요 내가 볼 땐 빌 작품 중 최고예요

난 배 긁어 달라고 드러눕는 개처럼 유순해져야 하나?

제가 참견할 일이 아니지만

당신처럼 재능 있는 사람은

그 재능에 대한 의무가 있지 않나요?

다시 일하기 위해 뭐든지 해야 하는 거 아닌가요?

- 뭘 해야 하지? - 저도 모르죠

하지만 당신은 술을 마심으로써

재능과 오드리, 친구 예술에 대한 모든 것으로부터

자신을 단절시키고 있어요

아니야, 방파제를 쌓고 있어

한 모금 한 모금, 벽돌 하나씩

내 문으로 밀려오는 배설물의 강물을 막으려는 거지

바톤도 그러는 게 나을 거예요

메이휴 배설물에 파묻히기 전에요

오드리가 참을성이 없어 보이지만 뭐든지 참아 낼 거야

아뇨, 날 시험하지 마세요

오드리가 참아 주니 행운이에요

그런가? 신인의 눈에는 그렇겠지

인간의 감성을 이해하는 사람들은 이렇게 말할 거야

'빌은 연인에게 사랑을 주고 그녀는 동정으로 되갚는다'

- 동정은 가장 싼 동전이지 - 그만해요

그 시절은 떠나갔네

새파랗게 젊고 즐겁던 나날들

옛 친구들도 떠나갔네

목화밭에서 뛰놀던 동무들

이 세상을 떠나갔네

그곳이 낙원이라

날 부르는 소리 다정하게 들리는구나

올드 블랙 조

내 가리다, 그곳으로 가리다

머리를 숙이고서

날 부르는 소리…

하여튼 이년은 싫은 건 죽어도 못 참지

내 방파제를 부수면 각오해

옛 친구들도 떠나갔네

나쁜 놈

저 나쁜 놈!

오해 마세요 메이휴는 훌륭한 작가예요

괜찮아요?

오드리

- 당신은… - 내버려 둬요

참아서는 안 돼요

저 사람은 참 안됐어요

뭐라고요? 나쁜 사람이에요

아니에요, 그게 아니라…

메이휴는 가끔…

에스텔 생각을 해요

아내가 아직 페이엣빌에 살고 있어요

에스텔은

정신 이상이에요

정말요?

태평양으로 걸어가 노래를 부르리

술이 깨면 돌아와 사과할 거예요 항상 그래요

하지만 그런다고 이 행동이 용서되진 않아요

공감하려면 이해해야 해요

뭐라고요? 내가 뭘 이해 못 하죠?

머리를 숙이고서

날 부르는 소리 다정하게 들리는구나

올드 블랙 조

"남동쪽 주택가"

"생선 장수의 외침이 희미하게 들린다"

"너무 일러 자동차 소리도 들리지 않는다"

"조금 더 지나면 들리겠지"

"타이츠를 입은 큰 체구의 남자"

이거 당신 신발 맞죠?

찰리

내 신발하고 바꿔다 놨어요

네, 그런 것 같네요

들어와요

아이고, 오늘 무지 힘드네

당신도 그런 날 있었어요?

요즘이 그런 거 같아요

아이고, 죽겠다

사하라 사막에서 얼음물 팔기도 버거울 것 같아요

그래요, 보험 들지 마세요 당신 손해예요

무례한 사람들이 많아요

당신 같은 보통 사람과 얘기를 해야

기운을 회복할 거 같아요

나야 좋죠

나도 위로가 필요했어요

위로, 그래요

이 병에 위로가 들어 있죠 안 그래요?

내가 무례하게 말했어요? 지독히 매정한 사람들이 많아요

특히 가정주부들 중에요

그래요, 난 뚱뚱해요

내가 견뎌야 하는 십자가죠

- 그건 방어 기제예요 - 보험에 대한 방어요?

내가 제공하는 걸 고마워해야죠

마음의 평화를 주잖아요

결국 보험 판매는 일찍 접고

충고대로 병원에 갔어요

의사가 귓병이라고 10달러를 달라길래

내가 먼저 귓병이랬으니까 나한테 10달러 달랬죠

그래서 언쟁이 났어요

나도 참 말 많죠

이게 뭐 얼마나 중요한 일이라고

정신이 이끄는 삶은 어때요?

좋아졌어요

근데 시작이 어려워요

시작할 수 있는 아이디어 하나 딱 그거 하나면 되는데

아직 그게 없어요

아이디어가 하나뿐이었나 봐요 내 연극요

그걸 써 버렸으니 작가로서는 끝이었는지 모르죠

빌어먹을 사기라도 치는 기분이에요

여기서 종이만 쳐다보고 있으니

옆방 두 잉꼬가 미치게 하나요?

어떻게 알았어요?

어떻게 아냐고요? 눈에 훤히 보일 지경이에요

나도 여자가 있었으면…

이 지저분한 호텔에서 일어나는 모든 일이 들려요

- 파이프 때문인지 - 그래요, 하지만…

당신은 극복할 거예요 머리가 있잖아요

뭐라고 하더라? '머리가 있는 한 희망이 있다'

'삶이 있는 한 희망이 있다'요

봐요, 당신은 작가예요

당신도 희망이 있어요

내일은 틀림없이 보험을 대여섯 개는 팔 거예요

말은 고마운데 당분간 그만둬야 해요

- 떠나려고요? - 며칠 동안요

당신의 주 무대인 뉴욕에 가요

하던 일이 좀 꼬였거든요

정말로 섭섭하군요 보고 싶을 거예요

친구, 슬픈 표정 하지 마요

여기는 내 집이에요 방을 그대로 두고 갔다 올 거예요

그리고 내가 장담하는데

내가 돌아올 때쯤엔 영화 대본이 완성됐을 거예요

뉴욕은 타지 사람에게 각박할 수 있어요

집에서 만든 음식 먹고 싶으면 샘과 릴리안 핑크를 찾아가세요

모리 삼촌과 함께 풀턴가에 살아요

저런

이 방도 벽지가 떨어지네요

방 온도 때문에 벽지에 습기가 차는 거 같아요

싸구려 호텔

당신 같은 사람에게 이 호텔은 어처구니없겠네요

글쎄…

솔직히 어처구니없잖아요 안 그래요?

무려 뉴욕에서 온 사람이니까

무슨 뜻이죠?

이 열기만 해도 그래요 어처구니없죠

제 발로 들어온걸요, 뭐

그렇게들 말하죠

인사도 없이 가지 마세요

물론이죠

다시 봅시다

- 너는 끝났어, 이제 죽었다 - 꼼짝없이 걸렸네

좋아, 어서 가 이 나쁜 놈아

핑크 씨

들어와요

어떻게 돼 가고 있어요? 얼굴은 왜 그래요?

- 모기에 물렸어요 - LA에는 모기가 없어요

모기는 습지에서 번식하는데 여긴 사막이에요

얼마나 썼어요?

- 저, 사실… - 대본이 어디까지 나왔어요?

시작하기가 좀 어려워요

이런, 시작도 못 했어요? 전혀 못 썼어요?

- 조금밖에요 - 젠장, '햄릿'이라도 써요?

아니면 '바람과 함께 사라지다'? '레드 갭의 러글스'?

이건 B급 영화예요 쫄쫄이 입은 거구 공식 알잖아요

이 장르를 이해하지 못하겠어요

이해를 못 해요?

다른 작가한테 조언을 구한다면서요

- 빌 메이휴와 얘기해 봤어요 - 메이휴?

뭔 도움이 되겠어요? 그 친구는 주정뱅이예요

- 훌륭한 작가입니다 - 천하의 주정뱅이죠!

- 이해를 못 하는군요 - 주정뱅이!

- 아무것도 못 써서 힘들어해요 - 주정뱅이라고!

수표에 자기 이름은 잘만 쓰겠죠

이 영화에 아무도 관심 없는 줄 알았어요

왜 그런 생각을 해요?

립닉에게 뭔 말을 했는지 모르지만 그 작자가 당신을 좋아해요

알았어요, 핑크?

그 작자가 당신을 좋아해요 관심을 보인다고요

립닉이 당신을 좋아하게 만들지 마요, 절대로!

- 무슨 말인지 모르겠어요 - 귀먹었어요?

립닉이 관심을 보인다고요 도대체 뭐랬길래 그래요?

- 아무 말도요 - 근데 관심을 보여요

당신을 달달 볶겠죠 내 알 바 아니지만요

하지만 내가 이 영화 감독이니까 나까지 못살게 굴 거예요

어제 뚱뚱보 작자가 어떻게 돼 가냐고 전화했어요

적당히 둘러댔어요 진전도 보이고 기대된다고요

작품이 아주 좋다고 말해 놨죠

알았어요? 이젠 내가 위험해졌어요

내일 작품에 대해 듣고 싶대요

내일까지 못 써요

누가 쓰래요? 립닉은 읽을 줄 몰라요

말로 얘기해 줘야죠

알아서 잘해요, 빌어먹을

뭐라고 얘기하죠?

- 네, 가이슬러 씨 - 영사실요

제리, 벤 가이슬러야 빈 영사실 있나?

잘됐네, 예약해 줘

핑크라는 작가에게 레슬링 영화를 보여 줘

어느 것이든 상관없어

잠깐, 빅터가 지금 촬영 중 아닌가?

- 일일 촬영분을 보여 줘 - 네, 그럴게요

됐어요, 그걸 보면 아이디어가 생각날 거예요

내일 아침 8시 15분 립닉 집에 가는 거예요

아이디어

개략적인 아이디어

눈치껏 잘해요, 핑크

'링 위의 악마'

'링 위의 악마' 장면 12, 촬영 1

액션!

묵사발을 만들 거야!

컷!

'링 위의 악마' 장면 12A, 촬영 2

액션!

묵사발을 만들 거야!

컷!

- 롤링! - '링 위의 악마'

장면 12A, 촬영 4

액션!

묵사발을 만들 거야!

컷!

'링 위의 악마' 장면 12A, 촬영 5

묵사발을 만들 거야!

장면 12A, 촬영 6

묵사발을 만들 거야!

장면 12A, 촬영 7

묵사발을 만들 거야!

장면 12B, 촬영 1

묵사발을 만들 거야!

장면 12C, 촬영 1

촬영 2

하나, 둘…

촬영 7

"고아? 여자?"

- 프런트 데스크입니다 - 체트? 621호 바톤 핑크입니다

- 전화 좀 대 줄래요? - 그럼요

슬로슨

잠시만요

받아라, 받아

- 여보세요? - 오드리

늦은 시간인 건 알지만 좀 도와줘요

대안이 있었으면 전화 안 했을 거예요

미안해요, 인사도 못 했네 잘 지내죠?

누구시죠?

미안해요, 바톤 핑크예요

바톤, 지금은 좀 곤란하네요

미안해요, 단지 도움이…

부탁해선 안 된다는 거 알지만 도움이 필요해요

조금이라도…

내일이 마감일이에요

알았어요, 바톤 빠져나갈 수 있으면 갈게요

- 그렇게 해 주면, 난… - 그럴 수 있으면요

그이가 질투해요

도움이 필요해요, 오드리

그이가 잠들면 가도록 할게요

그 사람 생각엔…

글쎄, 당신을 광대라고 했어요

이성을 잃었어요

- 빠져나갈 수 있는지 볼게요 - 누구야?

와 줘서 고마워요

- 고마워요 - 안녕하세요

미안해요

- 고마워요 - 괜찮아요

다 잘될 거예요

네, 고마워요

고마워요, 진심으로요

빌은 어때요?

그이는…

잠들었어요 얼마 동안은 잘 거예요

정확히 뭘 해야 하죠?

그러니까

줄거리를 생각해내야 해요 줄거리라고 하는 것 맞죠?

이야기, 전체적인 이야기요

처음부터 끝까지 세 막, 전체적인…

괜찮아요 장면을 쓸 필요는 없어요

네, 하지만 전체적인…

오드리

빌이 쓴 레슬링 시나리오 읽어 봤어요?

네, 읽어 봤죠

구성이 어때요? 무슨 내용이죠?

그러니까

보통은 단순한 윤리적 이야기예요

선량한 레슬러와 나쁜 레슬러가 나오는데

끝에 가서 대결하죠

선량한 레슬러는 사랑하는 이가 있거나

보호해야 할 어린아이가 있어요

빌은 보통 착한 레슬러를 순박한 사람이나 전과자로 그렸죠

가끔은 부랑자 대신에

어리석은 소년을 보호하는 레슬러를 등장시켰는데

영화사는 항상 그걸 싫어했죠

어떤 대본은 활기가 넘쳤어요

바톤

그건 공식일 뿐이고 영혼을 담을 필요 없어요

이름과 새로운 상황을 설정해야 해요

내가 도와줄게요 오래 안 걸려요

내가 빌을 대신한 적도 많아요

빌을 대신하다뇨?

그게, 이런 거요

빌 대신 대본을 썼어요?

대부분 빌이 낸 아이디어였어요

빌 대본을 당신이 썼다고요?

맙소사, 당신이 빌의…

그 전에는요?

- 그 전이라면? - 빌이 할리우드에 오기 전요

빌은 항상 작가였어요 말하자면요

'말하자면'이 무슨 뜻이에요?

오드리

빌 비서를 한 지 얼마나 됐어요?

대본 작업에 집중해야죠

빌 책을 몇 권이나 썼는지 알고 싶어요

- 말해 봐요! - 솔직하게 말하면

마지막 2권뿐이에요

내가 한 건 대부분 편집에 불과해요

- 술을 마신 후부터고요 - 그랬겠죠

제기랄, 많은 작품을 쓰던 시절

완전히 가짜야

W.P. 메이휴 윌리엄 사기꾼 메이휴

도피가 어쩌니 하더니만 진짜로 도피해 버렸네!

시간이 별로 없어요

괜찮아요

그이를 나쁘게 보지 말아요

멸시하지 말고요

나는 그이를 이해하고 인정하는 것만으로

빌을 돕고 있어요

우리는 모두 이해가 필요해요

오늘 당신도 마찬가지고요

필요한 건 그게 다예요

바톤?

- 무슨 일 있어요? - 아뇨, 난 괜찮아요

- 정말이에요? - 네, 그럼요

바톤, 괜찮아요?

아니요, 들어가도 돼요?

당신 방으로 가요

찰리, 문제가 생겼어요 도와줘요

정신 차려요

무슨 문제든 우리가 해결할 수 있어요

문제가 있어요 끔찍한 일이 생겼어요

경찰에 연락해야 해요

경찰 올 때까지 같이 있어 줄래요?

걱정 말아요 해결할 수 있어요

잠깐, 난 안 그랬어요

어떻게 된 건지 모르지만 절대 난 아니에요

그것만은 꼭 알아줘요

알았어요

아니, 이게 다 뭐예요?

- 이제 어떡해요? - 경찰에 연락해야죠

잠깐만요

- 난 아니에요, 안 그랬다고요 - 진정해요

잠깐만요, 일단 그만해요

심호흡하고 무슨 일인지 말해 봐요

정신이라도 잃었나 봐요

- 그래도 경찰을 부르면… - 정신 차려요

이건 교수형감이에요

하지만 난 안 죽였어요 날 못 믿어요?

난 당신을 아니까 믿지만 경찰은 믿을 이유가 없죠

당신…

바톤

우리끼리니까 말해 봐요 섹스했어요?

제기랄, 경찰이 알아낼 거예요

날 믿어 주겠죠

처벌받지 않을 거예요

당신은 영화계에 있잖아요

언젠가 혐의를 벗는다고 해도 이 일로 바닥을 치겠죠

가요, 화장실에서 기다려요

오, 주여

정신을 잃었어요

- 오드리는 어디 있어요? - 죽었잖아요

그 여자는 죽었어요

아무 일도 없었던 것처럼 행동해요

머리에서 완전히 지워 버리고요

힘들겠지만 평상시처럼 하던 일을 하는 거예요

해결되려면 시간이 필요해요

바톤, 어서 와 반갑네

앉아서 얘기해 일단 숨부터 좀 돌리고

뭐 마실 텐가?

네

위스키요?

작가들은 일도 열심이고 놀 때도 열심이라니까

다들 그러더군, 루!

그건 그렇고

벤 가이슬러한테 일이 잘돼 가고 있다 들었어

우린 진정한 작가를 만났어 있잖나, 난 자네를 믿어

기대하는 바가 커

그렇다고 긴장할 건 없어 안 그래도 돼

자네는 작가이자 재능이 뛰어난 이야기꾼이니까

개략적인 아이디어가 어떻게 돼? 줄거리를 얘기해 줘

객석에서 불이 꺼지고

캐피틀 로고가 뜬다

시작해 봐

좋아요

해 보죠

자

화면이 밝아져요

남동쪽의 허름한 주택이 나와요

좋아, 이 레슬러는 가난하군 악착같이 살려고 하고

그다음…

그러니까…

솔직하게 말씀드려도 될까요?

되냐고?

무조건 솔직해야지

내가 사업할 때 솔직하지 않았으면…

물론 이 험한 도시에서 항상 솔직할 순 없지만

자네는 작가니 상관없지

내가 솔직하지 않았으면

청소부가 아닌 다음에야 이런 수영장은 구경도 못 했어

자네는 안 그럴 이유가 없지

수영장 청소 말고 솔직해지는 거

솔직하게 말씀드리면

저는 진행 과정을 말하는 게 편하지 않습니다

머릿속에 모든 게 정리되어 있지만

가끔 너무 일찍 말로 표현하려고 하면

잘못된 표현이 나와서

머릿속에서 의미가 변하고

다시 원래 의미를 회복하지 못합니다

그래서 말하지 않는 게 낫겠습니다

핑크

내가 영화계에 얼마나 오래 종사했는지는 차치하고

립닉 씨는 영화가 발명된 이후부터 영화 사업을 했네

영화를 발명한 거나 다름없지

계약자가 뭘 하는지 립닉 씨가 알고 싶어 하시면

계약자는 알려 드려야 하네

계속 일하고 싶으면 말이지

지금 자네 머릿속에 있는 내용은 캐피틀 영화사의 재산이야

내가 자네라면

빨리 얘기하겠어

형편없는 자식

개새끼

예술 하는 친구한테 얻다 대고 훈계질이야?

립닉 씨, 저는…

창작으로 먹고사는 사람한테 뭐?

고맙다고 해, 아니면 해고야

- 안 그러셔도 돼요 - 무릎 꿇어

무릎 꿇고 이 친구 발에 키스해

- 립닉 씨, 제발요 - 발에 키스하라고!

꺼져, 알았어?

여기서 꺼져, 넌 해고야

내 눈앞에서 사라져

- 내가 사과하지 - 아닙니다

브리즈 씨가 도움을 줬어요

감쌀 필요 없어 이런 일은 으레 있으니까

해고를 재고해 주시면 안 될까요?

방금 일은 잊어버려 줘

루가 사과하지 않으면 나라도 하지

자네의 예술성과 방법을 존중해

우리를 아직 용서할 수 없다면

훌륭한 작품을 위해 발에 키스도 할 수 있어

그러니까

고국에서는 존경하는 사람이 있으면

간청하는 것은 부끄러운 일이 아니라고 배웠어

캐피틀 영화사, 경영진

주주를 대신하여

사과와 존경의 표시로 이걸 받아 줘

바톤, 들어가도 돼요?

이런, 떠나는군요?

잠깐 다녀와야 해요

맙소사

- 찰리 - 별일 없을 거예요

힘들겠지만 완전히 처리했어요

찰리, 여긴 아무도 없어요

LA에서 내가 얘기할 수 있는 사람은

당신밖에 없다고요

미칠 것만 같아요 도대체 뭐가 뭔지…

어떻게 해야 할지 모르겠어요

내가 안 죽였어요 정말이에요, 난 절대로…

무너지면 안 돼요

내가 돌아올 때까지 잘 견뎌요

문 잠그고 여기 가만히 있어요

정신 똑바로 차려야 해결할 방법도 찾죠

- 좋아요, 하지만 만약에… - 내 말 들어요

믿어 달랬을 때 믿어 줬잖아요 이젠 내 말대로 해요

부탁 하나 들어줄래요?

돌아올 때까지 이걸 보관해 줘요

개인적인 물건인데 이리저리 끌고 다니기 싫어요

당신한테 두면 안전할 거 같아요, 웃기죠

한 사람에게 중요한 모든 것이

평생 보관하고 싶은 모든 것이

이 작은 상자에 다 들어가다니

내 생각엔…

참 한심한 것 같아요

내 것보다 많은걸요

이게 행운을 가져다줄지도 모르죠

대본을 끝낼 수 있을 거예요

날 레슬러라고 생각해요 그럼 그 일을 잊을 거예요

- 고마워요 - 별말씀을

곧 다시 봅시다 별일 없을 거예요

돌아올 거죠?

걱정 말아요, 돌아올 테니까

"기드온의 성서"

"다니엘서, 2장"

"왕의 꿈"

"네부카드네자르왕이 칼데아인들에게 이르길"

"나는 내 꿈을 알지 못한다"

"너희가 내 꿈을 말하고 해몽하지 않으면"

"너희 몸을 갈기갈기 찢고 너희 천막을 잿더미로 만들겠다"

"창세기 1장"

"페이드인 맨해튼 남동쪽의 허름한 주택"

"희미한 차 소리와 생선 장수의 외침이 들린다"

성경 읽어 봤어요, 피터?

성서요?

네

네, 읽은 것 같아요

적어도 들어는 봤죠

- 핑크 씨? - 그런데요

- 마스트린노티 형사입니다 - 도이치 형사입니다

LA 경찰 소속입니다

- 몇 가지 물어볼 게 있습니다 - 통상 절차예요, 앉으세요

무슨 일을 하죠, 핑크 씨?

작가입니다

- 무슨 작가죠? - 영화 대본을 쓰고 있습니다

- 대단한 일을 하시네 - 아부라도 해 줘요?

- 그러면 되겠어요? - 그런 뜻이 아니고…

무슨 뜻인데요?

두 분처럼 일하는 사람을 존경해요

그럼 마음이 놓이네요

- 621호에 묵어요? - 네

- 얼마나 지냈어요? - 일주일, 8일, 9일쯤요

- 그중에 골라잡으라고요? - 이 친구 알아요?

네, 옆방 친구예요

그래요

- 당신 옆방 친구죠 - 얘기한 적 있어요?

한두 번 정도요

이름은 찰리 미도우죠

그게 사실이면 난 벅 로저스고요

그 친구 이름은 문트 칼 문트예요

미친 문트라고도 하죠

머리가 약간 돌았어요

- 그 사람이 무슨… - 재밌게도

엽총으로 사람을 구멍 낸 다음 머리 자르는 걸 좋아합니다

그 사람이 그렇게 돌았어요

캔자스 주부 2명으로 시작됐죠

로스펠리즈에서 같은 수법의 범죄가 있었어요

- 귀, 코, 목을 진료하는 의사요 - 지금은 그게 모두 없어요

- 목의 일부는 남았지만요 - '의사여, 자신부터 치유하라'

- 머리도 없는데 잘해 보라죠 - 그건 그렇고

어제 할리우드 관할 지역에서 또 다른 시체가 발견됐어요

여기서 멀지 않은 곳인데 이번 시체는 의사보다는 나아요

여자고 30세가량 됐어요 가슴은 멋진데 머리가 없어요

문트가 그런 여자랑 있는 걸 봤어요?

그때는 머리가 달려 있었겠죠

다른 사람과 있는 건 못 봤어요

문트와 무슨 얘길 했어요?

별 얘기 안 했어요 보험 일을 한다고 했어요

그게 사실이면 벅 로저스게요

이름 있는 회사가 그런 친구를 고용하지 않죠

- 본인이 그렇게 말했어요 - 그리고 또요?

생각 좀 해 보고요

별거 없어요, 그 친구는…

잭 오키 영화를 좋아한댔어요

그거 알아요?

보통은 무슨 말이든 도움이 된다고 하는데

솔직하게 얘기하면 당신 얘긴 도움이 안 돼요

안 받아 적는 거 보이죠?

핑크

그 이름은…

유대인 이름이죠?

맞아요

어쩐지

이 호텔은 아무나 받는 것 같더라니

문트는 사라졌고 돌아오지 않겠지만

혹시 놈을 보거나

뭔가 생각나면 전화해 줘요 완전히 바보 같은 얘기 빼고요

페이드인

헤퍼 보이는 젊은 여자가

벌리맨 아파트의 문을 연다

당신이 남자라면

진정한 남자라면

내 뺨을 때렸을 거다

난 네게 내 표시를 남겼어

지울 수 없도록

난 역겨움을 느끼면서 나온다

바로 그거야, 챔피언

페이드인, 모리의 집

짙게 화장한 여인 벌리맨은 화가 나 있다

밝은 파란색 조개

가볍게 뛰어오른다

벌리맨은…

그 여자는 좋은 여자야

남들이 뭐래도 상관없어

인생은 반드시…

벌리맨에게 본인 돈에서 경비를 제해야 한다고 전해

상관없어, 근년엔 외로워

전화 연결을 기다려 주십시오

교환원? 연결이…

미치겠네

- 여보세요? - 갈런드, 나예요

바톤?

지금 몇 신가? 별일 없지?

네, 좋아요 할 얘기가 있어요, 갈런드

지금 장거리 전화예요

무슨 일이야? 별일 없는 거지?

네, 하지만 할 얘기가 있어요 지금 쓰고 있는 작품 얘기예요

내 생각에

정말로…

정말 큰 작품이 될 거예요

- 무슨 뜻인가? - 크기가 크다는 말이 아니고

크기도 그렇지만 뛰어나단 말이에요

제가 쓴 작품 중에서 가장 훌륭할 것 같아요

정말 별일 없나?

목소리가 좀…

- 목소리가 어떻다고요? - 목소리가…

고마워요 격려해 줘서 고맙네요

멍청하긴

"엽서"

"끝"

"벌리맨"

"영화 시나리오 바톤 핑크 지음"

실례합니다 대신 춰도 될까요?

안 돼요, 수병

그러지 마, 난 내일 출항이야

나는 작가야

좋은 작품을 완성해서 축하하는 중이라고

- 알겠어? - 꺼져, 자식아

그러지 말고 나한테 양보해

- 여자를 양보해 - 양보하라고, 눈 4개야

이봐, 군 면제자 자전거나 타

- 꺼져 - 매춘부에게나 가

나는 작가야, 이 괴물들아 나는 창작해

나는 창작으로 먹고살아!

나는 창작자라고!

- 미쳤어 - 나한테는 머리가 제복이고

내가 보통 사람에게 봉사하는 방식이야, 이것이 내가…

해치워, 얘들아

'귀여운 아들은 어디 있지?'

'삼촌 오늘 아침 떠났어요'

'할 일이 있다고 했어요'

'눈 속에서 뭔가 보였어요 뭔가 새로운 것이요'

'어머니 그 애는 어떻게 될까?'

'아버지, 그 미친 레슬러에게서 소식이 오겠지'

'엽서를 말하는 게 아니야'

'페이드아웃'

'끝'

- 작가라고 했던 것 같은데 - 난 꽤 맘에 들어

그 더러운 눈으로 보지 마요

당신 덕에 조간신문이 난리야

두 번째 친구가 죽었어 친구가 많기도 하지

그 여자를 알고 있었어

- 6층이 너무 높았나? - 코피가 다 날 만큼?

하나만 얘기해 봐 머리를 어디다 감췄어?

찰리예요

찰리가 돌아왔어요

헛소리 말고 문트 냄새가 풀풀 나는데

문트가 계획했나?

머리를 넘겨 그러면 좀 봐줄 거야

전기의자에 한 번만 앉히겠지

나중에 다시 올래요? 머리가 아파 죽겠어요

머리는 됐고 문트는 어디 있지?

- 문트가 방법을 알려 줬나? - 둘이 변태 섹스라도 했어?

섹스라고요?

문트는 남자예요 우린 레슬링만 했어요

당신은 변태야, 핑크

찰리가 돌아왔어요

더운 걸 보니 찰리가 온 거예요

프레드

얌전히 있어

왜 여기는 더럽게 덥지?

듀크

"엘리베이터"

문트!

문트, 나와라

친구가 여기 있다

보험 가방 내려놓고 손 들어

말을 듣네

나를 봐!

이게 바로 정신이 이끄는 삶이다!

나를 봐!

이게 바로 정신이 이끄는 삶이다!

이런 게 정신이 이끄는 삶이지

정신이 이끄는 삶은 이런 거야!

히틀러 만세

바톤

덥지?

잘 있었어, 친구?

날 그런 눈으로 보지 마

난 그냥 찰리야

문트, 미친 문트라고 하더군

제기랄, 사람들은 잔인하기도 하지

늘 외모 아니면 성격 갖고 별명을 만들어

날 미친놈이라고 하는데 누구에게도 미친 짓을 한 적 없어

정말이야

사람들 대부분이 가여워

그들이 겪을 일과 함정에 빠진 걸 생각하면

내 가슴이 찢어지는 것 같아

난 이해해

그들에게 공감하지

그래서 그들을 도우려고 해

젠장

그래

일이 거지같이 꼬이면 어떤지 난 알아

고통 속에 빠지지

그래서 사람들을 돕고 있어

누가 나도 그만큼 도와줬으면 좋겠어

빌어먹을, 무지 덥네

가끔은 너무 더워서 내 피부를 벗고 싶어

찰리, 근데 왜 나야?

- 왜… - 넌 내 말을 안 들으니까

젠장, 다시 고름이 나오는군

이봐

고통을 안다고 생각하지?

내가 네 인생을 망쳤다고 생각해?

이 호텔을 둘러봐

넌 타자기 들고 나타난 관광객이고 난 여기 살아, 이해 못 하겠어?

내 집에 와서

내가 시끄럽다고

불평을 했어

미안해

그럴 필요 없어

필요하면 이웃이 돼 줄게

네 뉴욕 친척 집에 들렀어 모리 삼촌네 말이야

좋은 사람들이더라

그건 그렇고 내가 준 상자 말인데

거짓말이야, 내 거 아니야

핑크요, 샘이나 릴리안 핑크 풀턴가 85번지

- 아니면 모리 삼촌요 - 알아요, 하지만 받질 않아요

핑크 씨?

전화 연결 상태를 점검할까요?

핑크

립닉 씨

괜찮다면 립닉 대령으로 불러 주게, 앉아

어제 예비군에 임명됐어 헨리 모건소 덕이지

- 축하합니다 - 아직 승인된 건 아니고

의상 팀 시켜서 만들었어

이 바닥에서 성공하려면 이를 악물어야 해

절차도 중요하지만 일본과 전면전 중에는 좀 아니지

- 일본 놈들만 좋은 꼴이야 - 그렇겠네요

그건 그렇고 루가 대본을 읽어 줬어

이 말을 해야겠더군

그 작품 안 좋아

죄송하지만, 전 제 작품 중 최고라고 생각합니다

허풍 치지 말게, 핑크

자네 의견이 중요하면 경영을 맡겼을 거야

하지만 그럴 일은 없지

미치광이한텐 넘기지 않을 테니 그 얘기는 여기서 끝내

알겠습니다

비어리에게 영화를 접는다고 얘기할 수밖에 없었네

바톤 핑크 감정이 어떻고 하면서 한참을 얘기했지

얼마나 실망했는지 몰라 월리스가 침통해했어

월리스는…

사실 루가 전화를 했지

- 그래야 공정하잖아? - 네, 대령님

왜 자네 작품이 별로인지 하나씩 설명해 줄 테지만

자네 지성을 모욕하진 않겠어

우선

이건 레슬링 영화야

관객은 경기, 레슬링을 그것도 많이 보고 싶어 해

영혼과 레슬링하는 친구를 원하는 게 아니라고

평론가들을 위해 조금은 괜찮지

하지만 자네 작품은 너무 과해 보다가 죄다 나가도 할 말 없어

링 안에도 시적 요소가 많아

'지옥의 링'만 봐도 그래

- '피, 땀, 링'도요 - '피, 땀, 링'도

이것들도 쫄쫄이들이 나오는 훌륭한 영화야

육체적으로나 정신적으로나

특히 육체적으로

월리스를 고뇌하는 감상적 영화에 출연시켜서 뭐 해?

같은 생각인 줄 알았더니

- 실망시켰다면 죄송합니다 - 날 실망시킨 게 아니야

우린 자네 작품으로 죽네 사네 하지 않아

자네가 벤 가이슬러를 실망시킨 게 문제지

벤은 자네를 좋아하고 신뢰했어 그래서 해고했네

저 바깥처럼 마음 넓은 친구를 자네가 망친 거야

자네도 해고하라고 했지만 그럼 너무 관대한 거지

계약이 유효하니까 자네 작품은 모두 캐피틀 영화사 소유고

우리 영화사는 자네 작품을 절대 영화로 만들지 않을 거야

자네가 좀 더 성장하면 모를까

자네는 작가가 아니네, 핑크 불구 작가지

아름다운 걸 보여 주려고 했어요

우리 모두에 관한 이야기로요

건방진 자식

바톤 핑크 감정을 써 줄 작가가 자네뿐인 줄 알아?

내가 계약한 작가 20명한테 핑크식 작품을 요구할 수 있다고

혼자만 잘났지 이해를 못 하는군

자네 잘난 머릿속을 중심으로 세상이 돌아간다고 생각하나?

이 친구 치워 버려, 루

이 도시에 머물게 해 아직 계약 기간 안 끝났어

이 도시에 머물지만 내 눈에는 나타나지 마

이제 꺼져

전쟁 중이니까

날씨가 참 좋죠

날씨가 참 좋다고요

네, 정말 그래요

상자에는 뭐가 들었죠?

나도 몰라요

당신 거 아닌가요?

모르겠어요

당신은 참 아름다워요

영화배우세요?

실없는 소리 말아요