Original subtitles

그래

와라 가을아

당신 좋아하나 봐?

비싼 장어를 다 보내고

좋아서 주나?

더 부려 먹으려고 주지

미국 사람들도

남자한테 좋단 건 아나 보네 장어가

하필이면 당신 생일에 보냈네?

- 어, 어! - 애들 듣는데!

장어가 필요해! 장어!

리원아!

와서 먹어야지 아빠 힘들게 구웠는데

내가 갈게

뱀이야?

뱀은 이 맛 안 나지!

이거 아빠 회사에서 보낸 거야 일 잘한다고

명절도 아닌데

에이 소고기 주지

리원아

밥

자, 자, 자, 밥 먹자

얘는 낮잠 좀 자라 그러자

어?

이게 뭐야?

여보!

비쌀 텐데!

댄스 슈즈가, 뭐 비싸 봤자지, 뭐

- 리원아, 엄마 구두 너무 이쁘지? - 리원이, 많이 먹어

응?

이거 신으면 춤 너무 잘 추겠는데?

신 선물하는 거 아닌데

왜?

왜?

신고 달아난다고

니네 아빤 자신 있나 부다 야

가자

연습해야 돼 틈만 나면

자, 시작!

하나, 둘, 셋

둘, 둘, 셋 셋, 둘, 셋

으휴 그놈의 종이

여보 잠깐만

- 응? 왜? - 일루 와 봐

리원아, 와

조금만 더 3분만

1분만, 1분만

지금 내 기분이 어떤지 알아?

다 이뤘다

당신들은 내 인생 25년을 바친 태양 제지를 인수했습니다

근데 인수하자마자

생산 라인에서 20프로를 자른다고요?

나더러 해고자 명단을 내놓으라고요?

나한테 일을 가르쳐 준 이 베테랑들의 이름

이 공장에서 자란 아이들의 이름

이 기계들을 자식만큼이나 사랑하는

이 순박한 노동자들한테 총을 겨누라고요?

안 될 말이죠

총은 적을 겨누라고 있는 거 아닙니까?

전 이 명단을 작성할 수 없습니다

미국에서는 해고를

도끼질한다 그런다면서요?

한국에선 뭐라 그러는지 아세요?

너 모가지야!

그러니까 해고라는 건

도끼로 사람 모가지를 댕강 자르는 짓 아니겠습니까?

어?

노조 안 만드는 대신에 평생직장을 보장한다!

이 아름다운 전통을 헌신짝 헌신짝처럼 내버리고!

당신들 미국 사람들한테 말이야!

아이씨 모가지야

으휴 창고에서 하자니까

담배 핀다고 이게 뭐야

너

끊어라 좀!

아, 우리 반장님 진짜 준비 많이 하셨네

나 몰라라 해도 되는데

이렇게 자기 일처럼

내 일이죠 내 일!

여러분들 짤리면 나 누구랑, 누구 데리고 일합니까?

인간미 있어

하, 나 참

스톱!

안녕하십니까

미국에서는 해고를 도끼질한다 그런다면서요?

한국에선 뭐라는지 아십니까?

너 모...

너 모가지야!

- 저기, 안전모 줘야지 - 그러니까

- 안전모, 응? - 해고란 저기

댕강 자르는 거 아니겠습니까!

어이!

아, 그거 가져가서 뭐 하게?

너 혹시

장어 선물 받았냐?

아니지?

여보?

뭐가?

할 얘기 있다며

아, 까먹었다

출근 안 해?

아, 그렇지, 그렇지

그렇지

시투, 리투, 하우스!

공부 열심히 해

우리도 이제 가자

리원아!

잘 다녀 와 잘 다녀 와

화이팅!

25년이나 부려 먹었으면서!

심호흡하세요

- 나는 - 나는

좋은 사람이다

좋은 사람이다

만수 님!

좋은 사람이다

- 실직은 - 실직은

- 실직은! - 실직은!

내가 하고 싶어서 한 게

아니다!

내가 하고 싶어서 한 게 아니다

- 사랑하는 내 가족은 - 사랑하는 내 가족은

- 사랑하는 내 가족은 - 사랑하는 내...

내가 새 기회를 찾는 동안 온 마음으로 나를 지지한다

내가 새 기회를 찾는 동안 온 마음으로 나를 지지한다

사랑하는 내 가족은 내가 새 기회를 찾는 동안

온 마음으로 나를 지지한다

사랑하는 내 가족

어, 여보

당신 이어폰 낄래?

어, 잠깐만

에이

그동안

잠도 잘 못 잤겠구만?

당신 울어?

싱글 맘한테 청혼했던

그 용감한 총각 어디 갔나? 어?

나도 새출발했잖아 당신도 할 수 있어

아, 그럼!

우러나오는 소망과 염원을 담아서

각자 자기만의 주문을 한번 외워봅니다

자!

시작!

새출발

새출발, 새출발

새출발

새출발

나는 가장이다

나는 거듭난다

나는

내 식구들 입에 밥을 넣어주기 위해

무슨 짓이든 한다

석 달 안에

재취업에 성공한다!

기분 좋다!

최남구

최남구

응, 응, 남구야 알고 있어

오늘 5시

우리 사장이 형을 굉장히 궁금해하네

응

근데 갑자기 미안한데

혹시 정오에 와 주실 수 있을까?

내가 지금, 그

마트 와 있거든 와이프하고

아니 사장이

갑자기 5시 비행기로 중국 돌아가겠다고

아무래도 어렵겠죠?

아니야, 아니야 잠깐만, 잠깐만

잠깐만

내가 와이프한테 사정 좀 해볼게

그래 그럼 당장 오셔

오시는데

이게 꼭 나오는 질문이

당신의 단점은 뭐냐 이거거든?

단점?

요거 요거

중요, 미묘하니까 생각 좀 해 갖고 오셔

오케이?

- 오케이, 고마워! - 예

단점?

미안, 도저히 답할 수 없는 질문인 건 아는데

뭐지 내 단점이?

뭐긴 뭐야 식물을 너무 사랑한단 거지

식물인간이잖아, 너

뭐야 어젯밤엔 동물이라며

남구가 꿀팁을 줬는데

응

어

내가 단점만 잘 설명하면 말야

이게 중요, 미묘한데 그 사장님이

만일 파피루스에 채용된다면

최남구 씨 밑에서 일하셔야 됩니다

어떻게 생각하시는지 말해 주십쇼

관리직이었다곤 하지만

전 사실 제가 언제나, 그

블루칼라라고 생각을 하거든요

음

지금 이런 그 저기

질문을 잘 파악을 좀 못하시는 것 같은데

최남구 씨를

아니 물론 파악했고요

그 제 말은, 어

파피루스에는 남구 씨가 먼저 왔으니까

남구 씨한테 배우셔야겠죠?

물론이죠!

전 항상 배우는 사람이니까요

제가 고등학교를 졸업하자마자 취업을 했잖아요

근데 일을 하면서도

화학 학위를 땄거든요

물론 이제 그, 저기 통신 대학이긴 하지만요

어

물론 그 이후로도 저는 계속 그 저

배워나갔어요

물론 그러면서도 안전 관리!

그

제가 2019년도에

올해의 펄프맨 상을 받았을 때 평가받았었던 것도

바로 이제 그런 부분들인 거죠

아, 그리고 아 바로 그 해에

제가 드디어 내 집 마련을 했는데요

바로 제가 태어난 그 집을 샀거든요

물론 그

제가 이거 물론을 너무 많이 쓰죠?

왜냐하면

긴장을 해서 그렇다기보다는

어떤 그 자신감?

확신? 뭐 그런 거죠

물론!

실례가 안 된다면

당신의 단점이 뭔지 말해 줄 수 있습니까?

싫은데요

라고 말하지 못하는 성격 이게 가장 저의 큰 단점입니다

문 제지는 알아보셨어?

문?

문 제지가

일본에 판로 개척했다는 소문이 있으니까 한번 알아보시고

태평양도 연말에 구조 조정 들어간대

그래?

형, 치과 안 가요?

좀 가요, 좀 네?

취직되면 또 바빠서 못 가잖아

아냐 괜찮아

또 또 그 이상한 똥고집!

암튼 가을 가기 전에 꼭 자리 잡으셔야 됩니다, 예?

조만간 통보 갈 거예요 예?

고마워

난 남자다, 난 남자다

까먹지 마요 문 제지

난 좋은 사람이다 좋은 사람이다, 좋은 사람이다

한국 제지 역사의 산증인 문창호 회장께서 창업하신 이래

- 저희 문 제지는 - 반장님, 반장님!

예, 예?

우리

종이는 어떻게 만드나 그거 얘기하기로 했잖아요

아니 그러니까 지금...

회사 홍보는 회사 채널에서 하시고요

6시간 17분 후

흔히 제지 회사가 숲을 막 없애고

그런다고 하시는 분들이 있는데, 예?

- 그거 아니거든요? - 아, 진짜요?

왜?

좋은 소식부터

나 파트타임 일자리 구했다

이제 엄마 일하러 나간다!

맨날 우리 때문에 경단 됐다고 하더니

축하해, 엄마!

축하해, 엄마!

고마워

어디?

치과?

오진호 치과

오징어 치과는 뭐야?

장난은 금지

지금 이 순간부터 비상 상황이란 사실을

직시해 줬으면 해

여기 적힌 것들 자제하기 아빠 취직할 때까지

리원이 레슨 빼고

필수적이지 않은 것들은 당분간 포기

예를 들면

예를 들면 미역국의 쇠고기?

아냐, 있어 잘 찾아봐

예를 들면

내 차

당신 차는 작은 걸로 바꾸고

그리고

우리 집

어?

어?

어?

집 팔면 대출 갚고 대수동에 아파트 전세는 가능해

석 달 내로 취직할 자신 있댔지, 그치?

나 그거 믿고 원래 우리 살던 대로 살았어

퇴직금 까먹으면서

인제 그것도 거의 바닥났고

여보

이 집은

내가 어릴 적, 여기서 어릴 적 추억이 얼마나

나, 아홉 살 때부터 평균

열 달에 한 번씩 이사 다니면서

이 집 되찾으려고 얼마나 노력했어, 내가

아니 우리가

내 손으로

저 창고 뽀개 가지고 온실도 짓고

그네도 달고

내가 하나하나 구석구석

여보

어차피 집 뺏겨 파산하면

피아노하고 거실 탁자랑

의자 두 개, TV, 커튼, 카펫

다 당근에 내놨어

내 라켓도

나 테니스 포기

댄스 학원도 관두자

당신 분재 잡지 끊고

넷플릭스도 끊고

야!

끊어지기 전에 하나라도 더 봐야지

자, 동지들

이제 나쁜 소식 차례야

더 나쁜 게 있다고?

더 나쁜 게 있다고?

우리 형편에

이 많은 식구를 먹여 살릴 순 없다고 생각해

우리 식구가 뭐가 많다는 거야 여보?

리투 가지 마

리원아

- 리원아 - 시원아

금방 또 볼 거야 금방 또 볼 거야

아, 언제!

할머니 집에 와서 보면 되잖아, 응?

시투, 리투 다시 올 거야 아빠 취직만 되면

나와

개털이 사람 잡네

죄송해요 아빠

들어가세요

가자

가자, 가자

금방 볼 거야 아빠가 빨리 데려올게

안녕하세요 사모님!

아, 일찍 오셨네요!

- 집 보러 온다는 게 저 새끼였어? - 왜 나와 있어

50년도 넘은 집이 이게 이게

아, 커튼 보여드려야겠다

거의 폐가였던 걸 이렇게 올 수리 하셔 가지고

거듭났다, 거듭났어

요 앞 나 사는 타운하우스 단지 있죠?

네

그 땅이 원래 다 저 친구 아버지 돼지 농장이었잖아

아우, 아직까지 갖고 계셨으면

온실 싸악 없애고 연습장 만들면 딱이겠지? 어?

돼지 새끼

이 집 언제 샀다고?

유지 보수만 수차례 유만수

몇 년 됐지

- 고치는 데 1년 걸렸어 - 오늘은 여기까지

엄마끼리 절친

아들끼리 절친

올해의 펄프맨!

아버지 총도 여전하시고

여기!

여기...

여기 이렇게 옹골찬 소나무를 매일 본다고 생각해 보세요

잣나무인데요

잣나무구나

그럼 보고 가 난 세탁소에 갔다 와야 돼가지고

면접 때 옷 찾아와야 되거든

유 알 만수! 화이팅!

애들 방 보실까요?

우린 애가 하나라 방 하나는 옷방으로 쓸까 봐요

저도 그렇게 생각했어요

매트리스 좋네

그것도 팔아요 사세요

어디로 이사 가는데?

집이 팔려야 가지

멀리 안 갔으면 좋겠다

집이 없어지면 시투, 리투가 못 온대

누가 그래?

우리 집 안 없어져

아빠가 약속할게

시원, 리원, 시원, 리원

시투, 리투, 시투

아, 좀!

제가 공장에 늦어서 그래요

잠깐만요 저 진짜

저 진짜 와이프는 지금 알바 나가고 있구요

그리고 딸, 아들 학원비에 집도 내놓고

넷플까지 끊구

네?

공장장님?

최선출!

무슨 일이십니까? 이분은 누구?

태양 해고자라는데

아, 나 잠깐만요

미안

나오세요 형님

미안합니다

- 회의 가죠? - 어

같이 가셔 할 얘기 있어

그러든가

어?

잠깐 좀, 잠깐만

어유 왜 이렇게 힘이 세

쪽팔린 줄 아는 인간이

남 똥 싸고 오줌 싸는 데 와서 이 뭐 하는 짓이요?

아, 형님!

우리 집 놀러 오라니까! 바비큐 맛있게 구워 줄게

알았어

아이고

아니

요 앞에 언덕에

문샤인이라고 위스키 많은 집 있거든

시원하게 한잔하고 가쇼

제가 새롭게 이사 온 호이도라는 섬입니다

아, 정말 아름다운데요

세계 최초 사상 최초 공개입니다

소리 질러!

진짜 장작불에 구워 먹는 바비큐는

이 세상맛이 아니죠!

죽어!

자

노동 후에 위스키 한 모금!

이 낙에 삽니다

어, 여보

어, 저기 첼로 선생님한테서 전화 왔는데

거기 어디야?

응?

설마 술집이야?

아냐, 아냐, 아냐

아니 맞는데

맞는데 아니야

봐봐

나 혼자야

미쳤어?

나 이거 마셔 진짜로

위스키?

이거, 이거

애플 주스 마시려고 술집을 가?

여보

나 믿지?

당연하지

첼로 선생은 왜?

제가 더 이상 리원이를 가르칠 수가 없네요

네?

리원이 재능이 좀

지나치다?

근데 선생님

제가 선생님 말씀을 어떻게 믿죠?

애가

연주를 들려주질 않는데

토막토막 말고는 들어본 적이 없어요, 저희

네

제가 제 레슨비를

왜 다른 선생한테 넘기려고 할까요?

다른 선생이요?

이제는 음대 교수한테 배워야 돼요

우리 리원이

여기서 하나 아셔야 될 거는

레슨비가 저하고는 단위가 다르다는 거

우리 리원이

독립된 개인으로 살게 하고 싶다 하셨잖아요

그러면은 이 정도 투자는

아, 딱 두 가지 말씀드릴게요

흔히 제지 회사가 숲을 막 없애고 그런다고

아시는 분들이 있는데 에?

그거 아니거든요

종이 만드는 나무는 따로 키워서 베고

거기 또 심어서 키우고 베고 그러거든요

아, 그렇구나

아, 그뿐만이 아니고요

재생이라는 게 있어요

폐지를 모아 가지고 리사이클하고

어

- 또 그 폐지를 모아 가지고 - 뭘 그렇게 봐?

또 리사이클하고

지금 유일하게 잘나가는 회사가 문 제지거든

일본 판로 개척해 가지고

거기 특수지 라인 반장이야

딱 당신 자리구만

일어도 꽤 하잖아 당신

우리나라가 종이 재생 최선진국이거든요

무한 재생!

- 졸라 무한 재생! - 반장님!

우리 남편에 비하면 영

무한대라 이거야 무한대 에?

이 인간 벼락같은 거 안 맞나?

비 오는 날 뾰족한 우산 쓰고 가다가

아이고

아, 그럼, 죽여!

들어와서 일주일만 살아보라니까

아파트하곤 비교 자체가 불가지

어?

여보세요?

뭔 소리야 배가 얼마나 자주 다니는데

응?

어이구, 어

아, 그러니까

아니 아는데

여기 아주 조용하고

어? 공기도 좋고, 죽여 아주

밤엔 더 죽여

그래

아이고 없어, 없어!

정 겁나면 닭 키우면 되지

닭이 뱀 잡아먹거든

어?

여보, 여보!

집에서 바비큐 한 번은 해 먹어야지

아니, 돼지지! 누가 뱀을 구워 먹어?

술은 당연히 빼고지

아니

여기 좋아

근력 운동?

여보! 여보!

어차피 얘가 없어진다고 해서

그 자리를 내가 차지하는 것도 아닌데

그쵸?

그건 차지해서 뭐 하게

자리 하나 놓고 경쟁이 또 얼마나 치열하겠어

좋은 자리긴 하지

볕 좋고 바람 좋고

그러게

몇이나 될까? 경쟁자가

한 열 명?

다섯?

넷?

이거 파세요

얼마 드리면 돼요?

네, 펄프맨입니다

수고하십니다 광고부죠?

어이

웬만하면 그 잠옷 좀 내놓으시지, 빨게?

100년 만에 샤워도 좀 하고!

그리고 저 배나무 다 죽일래?

벌레가 새카매!

야!

나까지 죽일래?

취해서 아픈 줄도 모르지?

너 그거 마비야 마비!

벌레가 끓어서 그래요

얼씨구

그러니까 나한테

벌레는 니가 벌레지!

약 좀 쳐주세요

나 오늘 늦는다

오디션 끝나고 약속 있어!

종이는 우리의 삶입니다!

제지 또는 화학 공학 석사 학위 소지 필수

일어 구사자 우대

저희 레드페퍼 페이퍼는

아직은 이름을 밝힐 수 없는 유럽계 및 일본 제지사와 함께

3개사 조인트 벤처 설립을 한국에서 준비 중입니다

저희의 목표는 특수 보안 용지에 특화된

최고급 부티크 팩토리입니다

우리는 기계의 톱니바퀴가 아니라 가족을 찾습니다

당신의 취미, 성격 가족에 대해서 알려주세요

사진은 클수록 최신 것일수록 좋습니다

경기도 구종시 중앙우체국 사서함 76호로 보내주세요

인터넷 접수는 단호히 거부합니다

우리가 종이를 안 쓰면 누가 쓸까요?

제 이름은 구범모입니다

철저한 아날로그 인간으로서의 저는

음악은 바이닐로만 듣고 사진은 필름으로만 찍으며

편지는 오로지 종이로만 씁니다

강화 합성지 못지않게 질긴 저와 종이의 인연은

제가 태어나기도 전에 이미 시작되었습니다

1세대 제지맨이었던 큰아버지의 권유로

강원대 제지 공학과에 들어갔으니 말이죠

1999년 해병대 제대 직후 남선 제지 입사

2013년부터 고객 대부분이 방위 산업체인

강화 합성지 생산 라인의 책임을 맡았습니다

2018년 올해의 펄프맨 상 수상은

- 레드페퍼 페이퍼 인사과장 앞 - 제 경력의 절정이었습니다만

2023년 국방부의 전략 변화에 따라

생산 라인이 폐쇄되자

남선 제지는 모리 제지에 흡수 합병되었고

이 과정에서 저를 비롯한 특수지 관련 인력 전원이

회사를 떠나야 했습니다

지난 직장과 다음 직장 사이인 상태로 8개월을 지낸 저는

이제 배터리가 완전히 충전되었음을 느낍니다

긴 자유 시간 동안 저는

하나

둘

세 명

어?

오늘 하루 어땠어?

아빤 힘들었어

어떤 집에 잘생긴 배나무가 있는데

벌레가 끓어 가지고 다 죽어가더라

아빠 마음이 좀 아팠어

우리 형편에

이 많은 식구를 먹여 살릴 순 없다고 생각해

뭐야, 씨발

또, 또 아무 버섯이나!

술 끊더니 아무거나 막 주워 먹냐?

담요 없으면 등 배긴단 말이야

누워서 뭐 하게?

뱀 나오는데?

면접 보러 오라는 연락이 안 와

오겠지

당신도 나처럼 해봐

뭘?

햇빛을 바람에 쌈 싸 먹어

단풍에 듬뿍 찍어서

그래도 항상 면접까지는 갔었는데

그럼 나는?

나 오디션 또 떨어졌어!

너무 탱탱한 거지

남편 죽어 가지고 울부짖는 여자를 하기에는

그래도 오랜만에 문예 회관 가니까 좋더라

정전된 날 밤 기억나?

처음으로 같이 연극 본 날

2막 중에 갑자기 불이 나갔잖아

사람들 패닉하고 여자들 비명이 막

나도 공황 때문에 미치기 직전이었는데

그때 나타난 거야

어디선지도 모르게 갑자기

가로등 켜지듯이

당신 얼굴이

미소 지으면서

문으로 날 이끌어 주면서

아라 씨, 나만 따라와요 나만

조심해요

괜찮아요?

난 그때가 제일 순수했던 거 같애

오동통하니

그날 난 첫 키스를 허락했지

에휴

당신이 뭐랬는지 기억나?

아라 씨 입술은 최상급 오카모토 습자지보다

부드럽습니다

아키모토

오카모토는 콘돔이고

아라 씨 입술은 최상급 아키모토 습자지보다

부드럽습니다

문자도 없고 메일도 없고

종이, 종이! 그놈의 종이!

우리 아빠가 카페 내준다고 그렇게 말해도

그저 종이 아니면 안 된다고

재취업해 봤자

끽해야 6-7년이면 정년인데 그 담엔?

백 세 시대에?

당신 그 좋은 오디오 갖다 놓고 어?

음악 카페 내면 더 벌 수 있다고!

요즘 내가 어떤 줄 알아?

미친년처럼 울부짖으면서

이 산 저 산 막 뛰어다니고 싶어

나도 니네 그 잘난 제지 기계랑 똑같애

방치하면 고장 난다고!

빨리 니 그 윤활유 가져와서 듬뿍 뿌려달란 말야!

안 그럼 너

내가 박박 찢어버린다 습자지처럼!

내가 종이 밥 먹은 지가 25년이야

여보

난 이렇게 살게 돼 있어 어쩔 수가 없어

당신도 내가 종이 만들어서 번 돈으로 먹고살았잖아

그 돈도 내가 만든 종이로 만들었고

너 피우는 담배 필터 그것도 종이야

우리가 종이를 안 쓰면 누가 쓸까요?

뭐?

문자나 메일로 통지할 리가 없잖아

우편함! 우편함!

야

야!

넌 이제 진짜 끝이야!

이!

이면지 같은 새끼!

오래 기다리셨죠

선생님 오시기 전에

제가 먼저 체크 좀 할게요

네

간호사였어?

치위생사야

다른 거야

댄스 배우는 시간 아니야?

이빨 아파서 못 갔지

그럼 아 해봐

응

그래도 댄스파티는 올 거지?

어떻게 가? 학원을 관뒀는데

그래도 올 수 있지! 선생님한테 물어봐

이 선생님 먼저 퇴근하세요

리원이 데리러 가야죠

네

고귀하고 솔직하고 아무런 흠이 없는 어떤 것이었어요

그런데 이제 오!

그때는 당신 같은 남자가 내 이상형이라고 생각했죠

맙소사!

인생의 이상형 말이에요!

어머!

뱀 씨팔 새끼!

머리가 삼각형이던가요?

그럼 살모산데 어미도 잡아먹는다는

아니면 흑백 무늬였어요?

그럼 칠보산데

물리면 일곱 걸음 전에 죽는다는

방울 소리도 들은 거 같아요

물린 데가 심장보다 위에 있어야 돼요

심장보다 아래 아니에요?

걱정하지 말아요

연극 할 때 해봤어요

뭘요?

- 어, 여보, 있잖아 - 내가 지금 잠깐

뱀에 좀 물려 가지고

- 뭐? - 독사일지도 모르니까

나중에 다시 할게

이렇게 뱀을 쫓으면서 걸어요

아유, 이!

진짜 병원 안 가봐도 되겠어?

괜찮아

독사면 진작에 죽었을 거 같아

웬일이래?

댄스파티 말이야

어

올해는 안 가는 게 맞겠지?

우린 학원도 관뒀고

뭔 소리야?

연습한 게 얼만데

니가 녹음해 준 첫 테이프, 첫 곡이잖아

아, 음악이라고는 김현식밖에 모르는 인간한테

내가 사랑에 눈이 멀어서

난 그때가 젤 예뻤던 거 같아

비록 애 딸린 이혼녀였지만

아이 그런 말 좀 쓰지 마

물론 월급은 내가 더 많았지만

뭐야?

내가 너 월급 보고 프러포즈했다는 거야, 뭐야

모르지? 게다가 난 대졸이니까

나도 학위 땄거든

그땐 아니었거든

치사하다, 치사해 아니, 나 안 할래

공장 다니면서 방통대 수업까지 듣느라고

나랑 안 놀아줬잖아

내가 그때 너랑 얼마나 같이 있고 싶었는데

미안했다고 말해 빨리 미안했다고 말해, 지금

맞아, 맞아

그러니까 지금이라도 놀자

열 배로 더 재미있게 놀자

이런 말 하고 있을 시간에

시원이한텐 언제 말하지?

뭘 말을 해?

말하기로 했잖아 면도할 때 되면

아, 근데 그거 꼭 말을 해야 돼?

두 살 때부터 아빤데 내가 아빠지

미리야, 미안해

당신도 윤활유가 필요할 텐데

내가 너무

뭔 윤활유?

그게 아니구

아니, 내가 요즘 면접 때문에 너무 바빠 가지고

꼭 제지 공장이어야 돼?

다른 일 찾으면 안 되나?

뭐?

카페 같은 거?

뭔 카페?

내가 종이 밥 먹은 지 25년이야, 여보

난 그냥 이렇게 살게 돼 있어

생각해 봐

살모사한테 뽕잎 먹으라고 먹고 살라 그래, 안 그래?

살모사는 엄마를 먹고 살게 돼 있다고

그렇군요 유 반장님

네

반장님

네?

춤 좀 추시는데요?

나만 따라와 나만

비브라토 너무 많이 했나 보다

최고의 면접이 될 거야

다 죽여 버려!

오케이 다 죽었어

그린 라이트

아, 준오야!

- 네 - 준오야!

아, 예

역시

누나 침대에서 하니까 좋네요

찌그덕거리지도 않고요

아, 쫌

반말!

남편 보고 술 끊는 모임 그거

절대 끊지 말라고 해 아주 좋은 거 같애

팔, 칠

- 여보세요? - 안녕하세요, 여기 그

레드페퍼 페이퍼 인사팀입니다

아, 예!

야! 안 돼요, 안 돼!

예?

예? 여보세요? 뭐라고요?

아, 이게 지금 잘 안 들리네요

전 잘 들리는데요

아까 그 처음 받으셨던 위치에선 잘 들렸거든요

아, 예, 예! 제가 지금 글루 가고 있는데

스톱!

아, 거기 딱 좋네요

여기가 제일 잘 들린다고요?

예예 지금 아주 잘 들려요

저기 그 혹시 지금 민산시 단현면 댁에 계신가요?

그런데요?

저희 사장님이 만나고 싶어 하셔 가지고요

구범모 씨를 너무 궁금해하시네요

근데

아, 예

지금 사장님이 5시 비행기로 취리히로 돌아가시거든요

죄송하지만 민산시에서 지금 바로 출발하시면

시간이 맞을 것 같은데

지금이요?

아무래도 무리겠죠?

그럼 뭐, 이번에는 안 된다고 사장님한테

아! 아니요, 아니요

가면 되죠, 뭐

예, 가야죠

갈 수 있습니다

그럼 저희 사무실 주소를

제가 지금 문자로

바로 넣어드릴 테니까 바로 좀 출발해 주세요

아, 그럼요 그럼요, 예

제가

옷만 금방 갈아입고 출발합니다

문자 주세요!

아뇨, 아뇨! 지금도 괜찮은데

씨발년

어!

받아라

좀 받아라

연결이 되지 않아

여어, 잘 지내지? 뭐해, 바빠?

안 들려?

야, 뭔 소리야 여기가 제일 잘 터지는 덴데

들리지?

아니 내가 무슨 모임에

취소됐단 공지를 확인 안 하고 갔다가

허탕 치고 집에 일찍 왔더니 할 일도 없고 좀 심심하네

마누라?

글쎄, 뭐

놀러 갔나?

뭐 한 잔 찌끄러 볼까나 간만에?

아, 끊었지 야, 씨 끊었는데

이제 이게 좀 컨트롤이 되더라고

적당히가 돼

그니까

야, 명동 치킨에서 봐

어어 일 끝나는 대로 와

나 먼저 가 있을게

그래 간단하게

- 안녕하세요 - 예, 예

어, 리원아

늦었네

- 주세요, 내가 버릴게요 - 아, 네

감사합니다

인사하고 싶어서 기다렸어요

오진호입니다

치통이 심하시다고요?

어

한 번 들르세요

저, 창 좀 내려보시겠어요?

괜찮아요

완전히 괜찮아요 오준오 씨

고맙습니다 오진호 선생님

고마워요!

예, 가, 이제

부아아앙

아이씨 쪽팔리게

부아아앙

리원아 이제 괜찮아

아빠가 운전이 서툴러서 그래

의사가 어리다?

연하네?

연하?

누구보다?

저 남자한테 내 얘기 좀 안 했으면 좋겠어

이 씨바!

하늘이 두렵지 않냐?

그래!

우리 둘이 같은 하늘 아래 살 순 없겠지

결판이라도 내게?

당신이 이러는 거 아라도 아나?

신인배우 이준오 씨?

뭐?

요리하다 생각해 보니까

막 갑자기

아라를 독차지하고 싶어졌어?

그렇지!

미안한데

당신이 사라져야

내가 살아

까불지 마!

아라가 사랑하는 남자는 나야!

확실해?

왜!

실업자는 사랑도 못하나?

그건 아니지!

분명히 그건 아닌데

너는...

넌...

와이프의 합리적인 제안에

귀를 기울이지 않잖아!

아오, 목 아파

음악 카페가 어때서?

아라가 너한테 그런 얘기까지 해?

돈을 못 벌면 집이라도 팔아!

마트 가서 짐이라도 날라!

난 기술자야!

전문가!

집은...

장인 꺼라서 못 팔고

짐은...

허리가 아파서 못 날라!

자랑이냐?

눈치를 깠으면 깠다고

왜 말을 안 해!

말을 하면?

니가 돌아와?

어?

뱀!

이 씨발새끼!

여보!

여보!

이 개새끼!

총!

뭐해 총!

나 해병대!

내가 실직을

하고 싶어서 한 게 아니잖아

내가 몇 번을 말해!

실직 자체가 문제가 아니라!

니가 실직에 어떻게 대처하는지 그게 문제라고!

또, 또

총 두 방 맞았다고 죽냐?

아아! 씨

발!

이런 게 비싸게 팔려

옙?

니 엄마 왜 이렇게 전화를 안 받냐?

몰라

엄마 집에 있어?

아니

엄마가 나한테 전하란 말 없었어?

야

너네 아빠 나중에 후회할 거야!

너네 아빠 나중에 후회할 거야!

주유가 완료되었습니다

왜, 왜? 엄마 어디 갔는데?

엄마가 아빠 의상 챙겨 놓고 갔니?

예

너는 좀 아빠한테 좀 길게 대답해 줄 수는 없겠니?

아빠 힘내세요!

고마워!

우리도 끼죠

모르잖아요 저 춤

모르긴 뭘 몰라요 알아요

지금 보고 다 외웠어요

연습 많이 했다면서요

뽐내 봐야죠

어서 오세요

저쪽입니다

그런 거 아니라니까

오빠 못 믿어? 어?

못 믿는다고!

오빠가 오늘 투우사라 예쁜 황소, 아니, 암소

아, 좋다!

칵테일 드시겠습니까?

하지 마

차에서 떡 쳤냐?

차에서 하는 거 좋아하잖아

검정 망사 팬티 입었지? 장미 레이스?

다 뒤져봤는데 없더라

뭐 하는 거야?

어? 아!

입었잖아

입었잖아! 벗어 봐

냄새 맡아보면

했는지 안 했는지 다 알 수 있어

잠깐이면 되잖아!

죄진 게 없으면 뭐가 무서운데?

술 마셨냐?

안 돼

그 고생을 또 할 순 없어

9년이야 여보!

9년 동안 잘 참았잖아 이 악물고

그걸 다 물거품으로 한 거야?

자다 토해 가지고 질식사할 뻔하고!

만취해서

내 아들 때리고 다섯 살짜리를

지 딸한테 샘낸다고!

백만 번 말했다

시원이도 똑같은 내 새끼야

하긴

당신이 사람 차별은 안 하지

술 먹으면 누구한테나 공평하게 개니까

뭔 생각이었던 거야?

오징어 새끼랑 의상 맞춰 입고

난 무슨 호두까기 인형 같은 거 주고

존 스미스

영국 해군 존 스미스랑 포카혼타스라고

이 멍청아!

리원이가 어렸을 때 제일 좋아하는 만화였잖아

그걸 잊어버리냐? 같이 백만 번을 봤는데!

오진호 선생은 내가 포카혼타스 한다니까

그럼 병원 사람들 다 인디언 하자고

그래서 아까 간호사도 인디언이었잖아

사실은 너랑 나 우리가 한 쌍이었다고!

당신 눈엔 내가 그런 사람이야?

어떻게 나를 의심해?

어! 난 충분히 의심할 수 있지!

너 이쁘니까! 넌 너무 이쁘잖아!

너도 잘생겼잖아!

이거 왜 이래? 어디서 이랬어?

나와

나 지금 전쟁 중이잖아 가족을 위해서

그러니까 우리끼리 똘똘 뭉쳐 서로 믿어야 돼

신의

신뢰

그럼 왜 당신은 온실에만 틀어박혀 있는데?

온실 그놈의 온실!

그리고

주행 거리 3000킬로

한 달 만에

고무 바지는 왜 싣고 다녀?

면접 가서 뱀에 물리는 비결은 뭐야?

너 내가 얼만큼 천치라고 생각하는 거야? 어?

말해 봐! 왜 말을 안 해?

낚시 여행 다니면서 치킨 나눠 먹고

윤활제 발라가면서 섹스하는 년 얘기를!

여보 나한테 이러지 마

내 면접은 있잖아

정말 힘든 그런 면접이야

상대방을 똑바로 보면서

그렇게 하는 건 진짜 어려워

반박을 안 하네?

어떠세요?

좀 더 부드러운 소재거든요

뭐 그냥 그런데요

잠시만요

어, 예니야, 왜?

미술 학원 끝나고 친구들이랑 좀만 놀다 가도 돼?

민이 아빠가 데려다주신대?

응

이것도 아닌 거 같아요

예, 예 잠깐만요, 잠깐만요

좋아하실 만한 게 있어요

가, 가

완전 신상이라

- 이번 주말에 - 괜찮아요, 아저씨

잠깐만

잠깐만 계세요

가지 가지 마세요

이게 본사에서도

몇 족 안 내려오는 구두거든요

잠깐만 계세요

금방 갑니다!

손님!

다른 분은 가셨네요?

그러게요

오래 기다리셨죠?

손님 신으실 거?

선물하실 거?

저도 딸인데요

나이가 어떻게 되시는데요?

들어오시죠

음

그립죠?

동료들하고 한잔하면서 일 얘기 하는 거

저도 1년이 넘다 보니까

실업자 동지는 척 보면 알겠더라고요

이런 일 하실 분으로 안 보여요

열 살이요

아아, 따님!

구두 보세요? 어떤 걸?

부츠? 샌달?

애나멜 구두요 반짝반짝하는

아, 예

제지 쪽에서 일했어요

특수지요

지폐 재료도 만들고 로또도 만들고

영수증, 여권 호두과자 봉투

아이스콘 포장 생리대 박리지, 담배 필터

이런 말 하면 다들 비웃지만

저희처럼 흰 종이 뜨는 사람들은

제지도 일종의

예술이라고 생각합니다

비웃긴요?

질 좋은 종이 만지고 있으면 기분이

얼마나 포근해지는데요

섬세하신 분이네 이분이

우리 딸은

거의 말을 안 해요

하더라도 대부분

남이 한 말의 메아리죠

그냥 그렇게 태어났고요

첼로만 연주해요

선생님 말로는 타고났대요

어쩌면

세계적인 인물이 될 수도 있다고

근데 우리한텐 제대로 들려주지도 않아요

부모가 이 재능을 밀어줘야 되는데

얘는 음악 아니면 독립을 할 수가 없거든요

선생은

최소한 5000만 원짜리

첼로로 연주를 해야 된다고 그러는데

크리스마스 때 공연을 하는데

신이라고는

장화밖에 없잖아요

악기는 못 사주니까 구두라도 사주려고요

아니다

좀 있으면 수업 끝나는데

와서 직접 고르게 할까 봐요

몇 시에 문 닫아요?

7시 전에만 오시면 되는데

애 수업이 7시 전에는 안 끝나는데

한 시간 정도는 정리도 해야 하고

기다리죠, 뭐

8시!

저를 통해서 구입해 주셔야

수당을 받거든요

예

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어?

아니 왜 여기서 이렇게?

아휴, 따님한테 아직 가지도 못하신 거예요?

아, 이 견인을 해야 될 거 같아요

엄청 비싸겠지만

근데 그럼 구두 살 돈이...

설비 부서에서부터 잔뼈가 굵어 온 몸이올시다

게다가

하필 또 정겨운 아반떼

참 나

아이구, 안경 벗으시니까 훨씬 미남이시네

가만있어 보자

이리로 퇴근하시는구나

에이, 이거네!

시동 걸어보...

여보

여보

여보!

응?

경찰이 왔어

어떡해 우리?

여보

절대로 당황하지 마 알았지?

옷 갈아입어야 돼

서에 가서 다 말씀드리겠습니다

다 제가

유시원

뭐라고 하셨죠?

제가

애비 노릇을 잘 못한 게 아닌가

당황하지 말라며!

빨리 타!

여보, 문 좀...

동호 엄마가 일부러 안 받나?

동호 걔는 치사하게 친구한테 뒤집어씌워?

먼저 하자 그랬을 리가 없잖아

우리 시원이가

동호 아빠 가겐데 동호가 먼저 털자고 했겠지

당연한 거 아냐?

고객께서 전화를 받을 수 없어

혼자 얼마나 외롭고 무서울까, 내 새끼

아, 다 당신 때문이야!

저기요!

저기 잠깐만요!

잠깐만요, 잠깐만요!

저기

애 엄마 금방 주차하고 오는데

같이 들어가면 안 될까요?

아직 어린앤데

아, 예

감사합니다

고개 들어 아빠 봐

동호가 널 끌어들였어 맞지?

동호가?

동호가 왜 날 끌어들여

야야, 자

있잖아

혼자서 범죄를 저지른다는 건

굉장히 외롭고 무서울 수 있거든

그럴 거 같아 아빠 생각에

아빠가 널 절대 외롭게 두지 않을 거야

그러려면 니 협조가 필요해

우린 한 팀이니까

하지만 솔직히 먼저 하자고 한 건

야, 야, 야, 야 자, 자, 자, 자!

정신 차려

잘 들어

안 그래도 요즘 우리 가족은 전쟁 중이야

어?

아니 우리끼리 싸운단 소리가 아니라

너하고 나 우리는

이 전쟁에서 여자들을 지켜야 돼, 그렇지?

너 할아버지 권총 알지?

할아버진 죽은 베트콩의 손가락을 억지로 펴가지고

그 권총을 빼 왔어 왜 그랬게?

먼저 쏘지 않았으면

적이 그 권총으로 자기를 쐈을 거라는 사실

그걸 기억하려고

뭔 소린지 알지?

남자들 다

어떡할 거야?

손 씻자

동호 말이

시원이가 훔친 물건 팔아서 엄마 돕겠다고 했대요, 참!

동호 아빠 가게잖아요

없던 일로 하죠 우리

동호 아빠가 합의 안 해 주면 징역 1년이래요

아이가 그렇게 되게 둘 순 없잖아요

엄마가 돼 가지고

안 그래요?

어

어

어

만수

원노

한 대 줘 봐

응

뭐야 왜 이래?

응, 다시 피우게 됐어

근데 여보

내가 친구랑 잠깐 얘기 좀 해도 될까?

그냥 해

괜찮죠 동호 아빠?

예, 뭐

동호가

시원이를 끌어들였어

동호는 그렇게 진술할 거야

시원이는 그냥 그 옆에 있기만 했어

뭔 개소리 씨!

동호가 CCTV는 껐어도

안 껐어 저거를

경보 시스템까지 꺼야 한다는 건 몰랐지

니가 가게를 밤에

여자들 데려와 가지고 떡 치는 장소로 만든 걸

니 와이프가 알게 되면 어떨까?

니가 하도 자랑을 하고 다녀가지고

동네 남자들이 다 알고 있다는 그 사실까지 알게 되면?

아, 이 실업자 쓰레기 새끼 이거 씨

아유 확 그냥!

그리고 너

내 집 사지 마

미리야 가자

사지 마세요

여보 조심해

있어? 있어?

어? 많아?

얼마나 많

더 있어?

하 참

이노무 새끼

둘, 넷, 여섯

안 돌려줘도 되나?

없던 일로 만들자

어차피 이원노는

다 덮을 수밖에 없어

그치?

그럼

어, 자

어

무슨 나무 심을 건데?

사과 열리면 잼 만들어 먹자

폰들 위에 뿌리가 잘 뻗을까?

원래 더러운 거 위에서 맛있는 게 자라

거름도 똥오줌으로 만들잖아

어?

오케이, 땡큐

할아버지 얘기

진짜야?

집에서 목맸어?

너 할아버지 돼지 농장 알지?

전염병이 돌아가지고

할아버지가 그걸 다 죽여야 됐대

2만 마리를

어떻게?

묻었지 산 채로

원래 근데 좀 불안정하셨어

월남전 다녀와서부터 그랬대

창고에서 목

저기 그거

했다는데 난 못 봤어

아, 야, 너

앉아 봐

일루 와

엄만 몰라

보지 마, 보지 마, 보지 마

끊었는데

니가 직접 버려

파피루스

면접 보셨죠?

떨어졌죠

고시조라는 이름

처음 들어보는데요

구범모 씨는요?

잘

면접 본 분들을 찾아뵙고 있는데요

뭐 특별한 일 없으셨습니까?

위험을 느꼈다거나

그 두 분이 사라지셨어요

어떻게 생각하실지 모르겠지만

두 사람이 죽었다는 얘기보다 저는

그래서 누가 합격을 했을까

그 사람은 얼마나 좋을까? 그런 생각이

사라졌다고 했는데?

줘 봐

그랬는데

유 선생님은 방금

두 사람이 죽었다

고 그러셨거든요

왜 죽었다고 생각하시죠?

그야 뭐

아니, 사실 요즘 세상에 사라졌다 그러면

대부분 뭐

요즘

세상에

사라졌으면

대부분 뭐

고시조 씨 부인이 실종 신고를 했는데

폰 추적해 가지고 가보니까

차만 덩그러니 있더라고요

직장에서 짤리고 굉장히 우울해하셨대요

아이고, 이런

전화기는 한 사람의 인생을 담고 있죠, 그렇죠?

누구와 통화했느냐

그리고 때로는 누구와 통화를 못 했느냐

아이 깜짝이야!

어, 그 번호다! 부재중

우산

드디어 받으시네

지금 실종자 폰에 전화하신 거거든요?

실례지만 누구세요?

파피루스 인사과장인데요

고시조 씨가 저희 회사 면접을 보셨구요

합격 통보하려고 전화드린 건데

아참 무슨 마가 씌었나

예?

고시조 씨 전 사람도

전화를 안 받아가지고 저희가 합격 취소했었거든요

이건 뭐

그분 성함은 어떻게 되시나요?

그분이 가만있자 그분이

최고 득점자인데

구

구, 구, 구, 구

범모

내가 이 이름을 어디서 본 거 같더라 이거지

봐라 새끼야!

둘이 아는 사이였어요?

자, 두 제지맨이 있어

서로 아는 사이야

근데 거의 동시에 실종?

차 주변을 면밀하게 조사해 보니까

땅바닥에서 고시조 씨 혈흔하고

혈흔

고시조 씨의 혈은 무엇에 의해 혈관에서 나오게 됐을까요?

총이요

권총

북한제

탄피를 찾아냈거든요

제가

탄피요!

무섭네

제가 범인 잡을 때까지는 정말 조심하셔야 됩니다

리원아

무슨 애가 이런 음악을 듣냐?

제가 사라지는 대로 바로 연락드리겠습니다

그런 일로 농담하시는 거 아니에요

들어가세요!

리원아!

뭐 해?

아이고야

왜, 왜, 왜?

우리 리원이

울지 마, 울지 마

울지 마

아빠가 꼭 데리고 올게 응?

뚝, 뚝, 뚝

인제 하나만 저기 하면 돼

당신 떠난 후

구멍 난 내 가슴은 너무, 아, 너무 높아요

죽을 것만 같아 기도합니다

아픔을 이 아픔을 가져가라고

아, 씨발 깜짝이야

최선출 씨?

고라닌 줄 아셨죠?

- 뭐라는 거야, 씨 - 종일 기다렸습니다

저, 유만수라고 합니다

그, 태양에서 특수 제지 담당하다가 잘렸어요

아, 저 그 화장실에서? 그

할 일도 없고

제가 부럽기도 하고 그래 가지고

최 반장님 인스타 그거 맨날 막 보다가

헐

나 지금 스토킹 당한 거 맞죠?

혹시 저랑

한 잔?

어?

어? 벌써 하신 거 같은데

아, 예

25년 부려 먹더니

내보낼 땐 25분을 안 주대요

통보받고 나오니까

경비가 벌써 상자에다가 내 물건을 다 넣어 가지고

그거 들고 서 있더라고요 거기서

아니, 그러더니 맨날 다니던 그 복도로도 못 나가게 하고

뒷문으로 내보냅디까?

그니깐요

이런 개호로새끼들!

얼른 먹어

또, 또!

밥 안 먹으면 종이 안 준다?

잘 먹어야 팔 힘 세져서 활도 세게 긋지

왜 이 집 남자들은 나한테 뭘 숨길까, 리원아?

왜 그럴까?

디지고 싶은 걸까?

양품률 96%로

돌렸잖아 내가

그 낡은 부민 기계들 가지고 말야

아니, 무슨 뭐 올해의 펄프맨 상은

뭐 개나 소나 다 주냐고

야, 먹어 이거 좀 먹어

그렇지

개나 소나 다 주면 나도 받았겠지

아이, 야 그런 얘기가 아니고

아, 미안해, 씨발

야 이씨 마셔, 마셔, 마셔

자

씨발?

아니

야 이씨

야, 나 진짜 이씨

씨발 너무 좋아 씨발

- 마셔, 이 씨발! - 마셔, 씨발!

어우 야 좀 천천히 마시지 그래

졸라 이씨 빨리 마실 거야

디지고 싶은 걸까?

본 거야 본 거 같은 거야?

이렇게 일하다간 곧 죽을 거 같애

이 정도 업무량이면

매니저 하나 더 있어야 되거든

그렇지

니 급으로!

내 말이!

어이, 만수르

우냐?

나 불쌍해서?

그렇게 맘이 약해 가지고 이 새끼

위에 얘기 한번 해보지 그래

뭘?

사람 하나 더 뽑아달라고

그 짠돌이 새끼들한테?

가만히 있으면 가마니로 안다니까!

요구를 해!

현장에서 일하다가 쓰러져

병가 내고 라인 멈추고

그러면 위에서도 정신 차리지 않겠어?

뭘 정신을 차려 나만 짤리지

나 추천 좀 해 봐

야, 우리 진짜 잘 맞을 거 같지 않냐?

서로 보완도 되고

1팀, 2팀

그래, 뭐

얘기 한번 해보든가

아이고야

그래 가지고 나온 게 고작 이거라고?

알아, 알아 물줄기 자국

그 부민 새끼들 교차 연결 섬유소 레시피

근데

어쩔 수가 없더라고

아니 걔네들 기계를 쓰는 거지

레시피까지 써야 되는 건 아니잖아

라인 매니저 해가지고

어떻게 이런 집에 사냐고? 저 차하며?

이거 누가 보면 야, 완전

돈 먹고 다녔다 그러지 뒤에서

나는 그렇게 생각 안 해 근데

다른 사람이 그럴 수도 있다 그거지

난 진짜 그렇게 생각 안 해

자, 자, 자

원 샷

괜찮아?

넌 디졌어 이제

폭탄주 오케이?

어

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

어쩔 수가 없다

아, 뭐해!

졸라 차가워

아, 머리야

그 저기 어딨어?

아으 시원하다, 씨발!

바람이나 쐬야 되겠다 씨발!

나가자

내가 불멍 하면서 술 한잔하는 게

내

평생소원이잖냐

졸라 멋있어

보드카

더 있어

더 있어

역시

일루, 일루, 일루 와

역시 만수르

이사 온 지가 반년인데

처음 피워 보네 씨발

매일 바비큐 해 먹을 줄 알았는데

갖고 싶은 거 가지면

막상 그렇게 돼 사람이

마누라 말이 맞았어

아, 나 이거 진짜 하고 싶지 않은데

뭘?

안 하면 앞에 두 사람 죽음을

헛되게 하는 거잖아

그거 개죽음이잖아

아냐

개는 구워 먹으면 안 돼

어?

어

미안 지금 영통은 어렵고

괜찮아

당신이나 나 봐

기대할까 봐 내가 얘기를 못 했는데

문 제지 다니는 친구 집에 와 있어

아니 일이 너무너무 많아 가지고

라인 매니저 하나 더 구한다는 거 있지?

그때 형사가 한 말 있잖아

같이 면접 본 사람들

응

죽었다고

어?

근데?

걱정돼서

너무 밤늦게 다니잖아 몸조심해야 되는데

아유 난 괜찮아

어떻게 그렇게 확신해?

나는

나니까?

야

닥치고 지금 좀 오면 안 되나?

이런 말 하기 싫은데 싫어

혼자 다 짊어지려고 하지 마

백지장도 맞들면 낫다잖아

우리 업계에서 좋아하는 속담인데

백지장

우리 네 식구 힘 합치면 이겨낼 수 있어

여섯인데?

알어

시투, 리투

꼭 데리고 올 거야

당신, 원예나 분재 그쪽으로도 잘할걸?

백 살까지 산다잖아 안 늦었어

마지막 면접이야

여태까지 땅을 팠다면

이제 나무 심는 일만 남았어

당신이

무슨 안 좋은 일 하면

그건 나도 같이하는 거야

알았어?

아유, 걱정 마

친구가 깬 거 같아

- 당신 뺨이 - 내일 전화할게, 끊는다?

들어가

여보!

시원아, 시원아, 시원아!

괜찮아, 괜찮아

엄마가 땅 파봤어

거기?

진짜 뭐가 있더라

돼지를 토막 냈다고?

응

작년에 아빠가 통돼지 바비큐 해줬을 때처럼?

돼지 한 마리를 통째로 나무에 먹였더라고

아빠가 정말 힘들었겠더라

아, 그랬구나

돼지

어

면접 잘 봤어?

어

잘 잤어?

이리 와

1분만

쉰아홉

쉰여덟

- 쉰일곱 - 올라가 줘, 내려가지 말고

하나

둘

셋

넷

술 마셨나 보네 결국

응

탄내도 나

친구 집에서 불멍 했어

혼자 된 지 반년인데 벌써 외롭다고

이혼?

집 때문에 헤어졌대

자연에서 살자니까

와이프가 싫어했대

그게 이유가 되나?

참

뭐 그 정도 갖고

미안해

예전에

수업 듣는다고

안 놀아주고 그래서

그렇게

열심히 살지 말지

몇 초야?

30초?

쉰아홉

예순

아이고 고생 많이 하셨네

그래 가지고

제가 그 이제 시련을 겪으면서

깨달은 거는요

우선 창의적인 구상이 필요하다

여기서 중요한 거는 발상의 전환이고요

실행 단계에서는 집요하고 대담해야 되겠더라고요

필요하다고 생각될 때는 언제든지

싫으면 싫다고 얘기할 수 있어야 되고요

소등 시스템이라고

저희가 최근에 전자동 공장을 구축했는데요

소등이요?

AI한텐

- 불이 불필요하니까 - 예, 예

인제 롤을

몽둥이로 두드려 보는 시대는 지나갔다 이거지

아유, 그럼요

하여튼 요 시험 가동부터 좀 시급하게

주도해 주셔야 하는데요

근데 그 전자동이라고 하면은 그 인력은

아무래도 감축되겠죠?

그러려고 만든 시스템이니까요

어쩔 수가 없죠

혹시 거기에 대해 거부감이라도?

아, 싫은 건 싫다고 하셔도 됩니다

아뇨, 아뇨, 아뇨

아이, 그

그 시대를 거스를 수가 있나요

그래도 어쨌건 간에 그 저기 그

사람이 하나가 감시는 해야 되는 거잖아요, 그쵸?

5년 전에 비밀리에 조폐 공사에서

지정 입찰이 있었다던데요?

아, 예, 예, 그때

아주 경쟁이 너무 치열했었죠

저 있던 태양은

3개 지정사 중에 하나긴 했었는데

입찰할 생각을 아예 못 했었고

그럼 누가 입찰을 했을까요?

양대 제지사의 대표 자격으로 맞붙은 두 사람

이 사운을 건 피 말리는 입찰 경쟁의 라이벌은

누구였을까요?

구범모와

고시조!

대전 출장 다녀온 그날에요

제가 새벽에 그이 잠꼬대 때문에 깼어요

울다가

낑낑대다가

억울하다느니

자기를 모욕하지 말라느니 막 그러면서

그러더니 글쎄

세상에

분명히 자는 사람이

그 가래침을 그렇게 입에 모아 가지고

지 얼굴에 지가 침을 맞잖아요

지도 놀래서 깨더라고요

대전 갔다 온 날?

억울하다고?

아시겠지만 조폐 공사가 대전에 있죠

그 무렵부터였을까요?

항상 여기서 음악만 듣고

잠자리도 피했어요

해고된 후론

아예 술만 처먹고

우울증에

맙소사

약도 안 가지고 갔어요

여보

도대체 어딨는 거야?

혹시 남편분한테

권총이 있나요?

왜 이렇게 답을 늦게 하시는지 여쭤봐도 될까요?

총 갖고 있으려면

경찰에 신고해야 한다면서요?

안 했거든요

그리고

남편하고 함께 사라졌거든요

그걸로

자살할 수도 있잖아요

빨리 좀 찾아주세요

이 중에 있을까요?

요거?

구범모 씨 부인이 진짜로 그렇게 말을 했어요?

그러니까

구범모를 조심하십쇼

얼굴 잘 봐두시고

구범모 씨가

고시조 씨를 죽이고 도망갔다고요?

하, 이거 진짜

여보!

뭐 나한테 할 얘기 있어?

축하해 첫 출근

이번 주말에 아빠가 통돼지 바비큐?

- 아니 - 싫어!

이젠 못 하지

추워졌잖아

이제 치과 그만 나가고 테니스 다시 시작해

내가 새 라켓 사줄게

이제 안 해 그런 거

돈 모을 거야

시투, 리투!

하우스!

하우스!

리원아, 이리로 와! 거기서 놀지 말고

달팽이! 달팽이!

부동산에 말했어

안 판다고 집

어

사과나무까지 심었잖아

어떻게 팔아

그르니까

리원아!

리원아!

아빠 갔다 올게

벌레가 끓어 가지고 다 죽어가더라

비는 오전 중 점차 그치겠습니다

끝나가는 가을을 애도하듯 흘러내리던 밤비 이후로

기온도 뚝 떨어졌는데요

대륙성 고기압의 영향으로 이제 겨울이 한 발 더

벌써 가?

동호랑 일찍 가기로 했어

아직도 친해 동호하고?

너 지난번에, 어? 그런 일까지 겪고는...