Original subtitles

CINÉFILOS!

Tiempo,

Movimiento.

Tiempo y movimiento.

Todo el cambio de siglo exigió invención.

Finalmente fotografiando.

Movimiento y tiempo.

Marey, Muybridge,

Janssen, Le Prince, Bouly y tantos otros.

Pensar que no sería hasta 1891

cuando Edison y Dickson inventaran el kinetoscopio.

Unos segundos de tiempo en pequeños carretes.

Las cajas oscuras donde se proyectaron las primeras películas en Estados Unidos.

Cada espectador, solo,

de pie, frente a su caja oscura.

Las primeras películas.

¿Qué inventaron los hermanos Lumière con Carpentier?

Bueno, el tiempo fotografiado.

Tiempo...

Lo proyectaron en una pantalla.

América había inventado las primeras películas.

Francia había descubierto el cine.

Cine, por fin.

Finalmente, el cine.

Aquí tenemos ante nosotros lo que el cine tendrá que resolver,

no porque lo anticipe, sino porque crea la necesidad.

Para dar una sensación de satisfacción

y, sobre todo, sin promesas

de que algo pueda suceder en esta imagen.

Es una pintura muy a imagen

de una época en la que las exposiciones atraían a casi dos millones de visitantes.

La famosa y legendaria

presentación de las películas de Lumière en el Grand Café de París

solo atraerá a 3.000 visitantes al año.

Comparado con el de Bouguereau,

Ker Roussel, ese pintor nabí,

esta pintura promete, de alguna manera,

en su representación, que algo puede suceder.

Puede surgir.

Como si el pintor no lo hubiera planeado.

Quizás ya estemos en una película

que no anticipa a un transeúnte.

Es una coincidencia, es un accidente.

Es realmente cine que ya existía, es de 1897.

Ya tenemos melodrama.

La Mater Dolorosa, con su mirada seria,

que se entristece por este niño de la mano de su padre.

Todo está en los detalles. El naturalismo es el detalle.

Cuanto más se acercan los personajes, más claros se vuelven.

Hay una elección deliberada de toma prestada del cine.

Aquí, no hay mucho.

Una gran playa blanca, casi una pantalla de cine.

Un sol abrasador, sobre este suelo probablemente polvoriento.

Con esta hermosa geometría de la imagen, que hace que...

muestre la sombra de las ramas al fondo.

Ahora, si se fijan bien, están sucediendo muchas cosas.

Este accidente de la llegada de los espectadores,

es, de repente, la llegada de los espectadores.

Quizás sean sombras de los espectadores,

caminantes, paseantes,

observando al pintor que plasma esta escena.

Esta obra muestra, por primera vez,

no solo la mirada de un pintor, sino la de los espectadores.

¿De quién es la sombra que se proyecta en la pintura?

¡Ah!

I. INVENCIÓN DE LA FOTOGRAFÍA

Se suele decir que los pintores inventaron la fotografía.

Yo digo: "No, fueron los químicos".

Una tarde de noviembre,

poco después de la muerte de mi madre,

estaba ordenando unas fotos.

No esperaba encontrarla de nuevo.

Sabía bien que, por esta fatalidad

que es uno de los rasgos atroces del dolor,

por muchas imágenes que consultara,

nunca más podría recordar sus rasgos.

Dirigirlos, enteramente míos.

Al ver estas fotos, a veces,

reconocía una parte de su rostro.

Qué relación tan grande entre la nariz y la frente.

El movimiento de sus brazos, sus manos.

Solo la reconocía en fragmentos.

Es decir, la extrañaba.

Y eso, por lo tanto,

La extrañaba por completo.

Decir delante de una foto: "Esa casi es ella".

era más desgarrador que decir: "Esa no es ella en absoluto".

El casi...

Sin embargo,

siempre había en esas fotos de mi madre

un lugar reservado.

Preservado.

La claridad de sus ojos.

Por el momento, era solo una luminosidad física.

El rastro fotográfico de un color.

El azul verdoso de sus ojos.

Pero esta luz era ya una especie de mediación,

que me condujo hacia una identidad esencial.

El genio del rostro amado.

♪ Cuando fotografías un rostro... ¡Mírame!

♪ Fotografiamos el alma, detrás de ella.

♪ La fotografía es la verdad. Cine, 24 veces la verdad por segundo.

II. MIS PRIMERAS VECES

Recuerdo la primera tarde de sábado

cuando mi abuela me llevó al cine.

Así que, te voy a llevar como a un jovencito.

- Sí. - Mmm.

Bueno, con Delphine. - Sí.

Me daba pavor la serie.

- ¿Has ido alguna vez al cine? - Sí, contigo, abuela.

- Sí, yo... ¿Y tú, todavía no? - No.

- ¿Se han olvidado de ti? - No, vi películas en la tele.

- Sí. - Es cierto.

La televisión es buena, pero el cine, ya verás, es diferente.

Así que, aquí, te vas a sentar.

Y te vas a sentar allí.

- ¿Por qué? - El hombre debe estar en el pasillo,

para proteger a la dama. Y como eres joven y brillante,

debes protegerme.

Buenos días, señorita, señora.

Tome, tenga una entrada.

Aquí hay otra. Gracias. - Gracias.

Toma.

- ¡Paul! - Gracias.

Perdón.

¿Qué haces?

¿Puedo ir por dulces?

No. Bien, sentémonos en la sexta fila.

Sexta fila. Me sentaré entre vosotros.

Poneos cómodos.

(- ¿Cuándo empieza?) - Ahora mismo.

(Bombones congelados).

Una vez, estaba en el cine,

de repente, la imagen se distorsionó por completo.

Me pareció magnífico.

Lo que no sabía era que...

la película se había atascado en el proyector.

Y la luz, muy fuerte, quemó la película, ¿ves?

Entonces...

(Shh, está a punto de empezar).

¿Qué estás mirando? Es al revés.

(- Sí, lo sé.) - ¡Shh!

(- Tienes que mirar la pantalla.)

¿Estás bien?

(- Sí, sí.)

(- ¿Te gusta?)

Sí. (- Ah.)

Tengo que hacer pis. ¿Dónde está?

(- ¿Ya?) - ¡Shh!

Sí.

(- ¿Te acompaño?) - ¡Silencio!

(- No, está bien.) - ¡Shh!

(- Así que está ahí, al fondo, ¿lo ves?)

(Hay una puertecita.) - ¡Silencio!

♪ - Definitivamente soy yo.

♪ Fantômas.

♪ Nunca conocerás mi verdadero rostro.

♪ Bajo esa máscara, nadie lo conocerá jamás.

♪ Te tomaste la libertad de escribir un artículo sobre mí

♪ en el que me ridiculizas.

♪ Me haces pasar por

♪ ¡un bicho raro!

♪ Nunca olvides que me perteneces para siempre.

(- Abuela, ¿podemos irnos?) - ¡Shh!

(- Espera un momento. Más silencio.) - Tengo miedo.

- ¡Shh! - Cúbrete un poco los ojos,

Ya se te pasará, será más leve después, ya verás.

- Abuela, vámonos, tengo miedo. - Cállate.

(- Escucha, cariño, nos tenemos que ir.)

(- ¿Por qué?)

(- La película está asustando mucho a tu hermana.)

(- Me quedo.)

(- No te quedas aquí solo.) - ¡Shh!

(- Tú vete, yo me quedo.)

Recuerda, recoge la chaqueta.

- No. - ¡Cállate!

(- No vemos nada.)

♪ No te preocupes. Pero ¿qué pasó?

Eh... Ya no recuerdo la primera película.

Diría que ya, en el útero.

Uso esa expresión porque fue en el vientre de mi madre.

y me habló, en particular, de Moby Dick.

Fue la primera película que vi.

Eso fue hace tiempo. La primera película que vi,

Tenía entre 13 y 14 años.

Vi, por primera vez, La Batalla de Argel, de Pontecorvo,

en el pueblo.

Mi primera vez en el cine. Y vi la escena,

y como mi familia sufrió

mucha tortura durante la guerra de Argelia, tenía mucho miedo,

muchísimo miedo.

Creo que El Exorcista es la película que más me aterrorizó.

Una vez fui a ver una película coreana, Return to Busang,

hace un año o dos.

No sabía que era de terror, así que no me gustó.

No es mi favorita.

Me encanta, pero con amigos. Porque solo...

Tener miedo solo no tiene sentido.

Con amigos, podemos reírnos de ello, asustarnos mutuamente.

No me gusta la primera fila.

Eh, a mí también me gusta tener

una vista de los espectadores en la sala.

El centro es importante. Veo la derecha y la izquierda.

No me gusta estar a un lado, ni al frente ni atrás.

En principio, quizás atrás,

pero mi asiento habitual está en el centro.

Es mi asiento pequeño.

En el medio, a un lado.

Quizás en la quinta fila empezando por abajo.

Y... a un lado.

No sé, ahí es donde me siento.

Hacia atrás.

Necesito ver con claridad. Que nadie se interponga en mi camino.

Prefiero eso a los asientos...

Los asientos vacíos.

Porque necesito ver todo en la pantalla.

Justo en el medio, me parece bien.

Entre las películas de acción que me gustaron mucho,

está Largo Winch.

La disfruté muchísimo.

Obviamente, Misión Imposible, James Bond.

Entre las películas románticas,

Las señoritas de Rochefort.

Esta película me impactó profundamente.

Vi "Licorice pizza" de Paul Thomas Anderson dos veces.

porque mi padre aún no la había visto.

Si no, eso es todo.

Vi Choum una vez en el cine y otra en casa.

¿Qué película era?

Choum.

La vi varias veces para entenderla.

Es Infernal Affairs, con Andy Lau y Tony Leung.

Primero la vi en la versión original.

Luego, en inglés. Descubrí otras cosas.

Luego, también películas de acción.

He visto Duro de Matar varias veces.

Busqué amigos para volver a verla.

Este año, anoté todas las películas

que he visto desde el 1 de enero de 2023.

Ahora que estamos a finales de julio, tengo casi cincuenta.

Claro, ya he llorado en el cine.

Creo que varias veces, pero no tengo ningún recuerdo específico.

De pequeña, criticaba a mi mamá por llorar.

Cuanto mayor me hago,

más lloro ante la primera cosa triste.

Y mi mamá se ríe.

Suelo llorar en el cine.

Recuerdo cuando vi Ladrón de bicicletas.

Ahí lo tienes.

Mmm.

No, nunca he llorado en el cine.

Las películas son más fuertes que mi vida.

Voy allí para experimentar

lo que no tengo tiempo de experimentar.

Voy allí para experimentar emociones intensas.

Mi película favorita es Fanny y Alexander de Bergman.

Una película que descubrí a los 20 años, cuando era acomodador de cine.

Para mí, esta película es todo lo que puedas imaginar.

Lo abarca todo; es suntuosa.

Siempre hay una pequeña anécdota en cada superhéroe.

No son los superpoderes, sino el carácter, los valores,

querer proteger a la gente.

Eso es lo que me atrae. No son los superpoderes.

No sabía que era eso.

Nunca había visto... Había visto muchísimas películas,

pero esa es la diferencia entre La Boum, que es buena,

y, seis meses después, À nos amours, que me impactó mucho.

Me identifiqué con ella.

Fui a ver West Side Story, la segunda versión, al cine.

Y...

Sí, creo que es realmente la única película donde...

Ya conocía la historia, pero me conmovió mucho.

Y realmente...

Me dieron ganas de escribir musicales.

Aunque sabía la historia de memoria, es mi película favorita.

Sabía que Tony iba a morir, pero aun así lloré y todo.

Estaba... realmente apasionada por la película.

Fue realmente la proyección lo que más me impactó.

Ahí lo tienes.

y el cine se volvió sonoro...

Eso no tiene nada que ver.

Sí, no, pero aun así, últimamente...

III. PARA STANLEY CAVELL

Erwin Panofsky lo expresó así:

"El material de las películas es la realidad misma."

"La realidad como tal."

Bazin enfatiza aún más la misma idea.

"El cine tiene la obligación de significar."

"a través de la única intermediación de la realidad."

Una fotografía es siempre una fotografía de la realidad.

Si a esto le sumamos

que el cine es un medio de expresión

donde la imagen fotográfica se proyecta

y se captura en una pantalla,

nuestra pregunta es:

¿Qué pasa con la Realidad cuándo se proyecta?

La realidad es una verdad algo organizada.

- Pero... - Estás congelando el texto.

- No intento... - Congelar el significado.

- No estoy congelando nada. - Estás arruinando tu trabajo.

No estoy matando nada. Hablas como una ametralladora.

¿No te molestamos? Están hablando muy alto.

- Oh, no, todo está bien. - Lo siento.

- Lo siento. - Te estamos impidiendo trabajar.

Bueno, no, no, no hay problema.

¿Qué estás leyendo?

Stanley Cavell, El mundo visto.

Qué gracioso. Estamos estudiando este texto ahora mismo en clase.

Sí, es la traducción al francés.

- ¿Lo estás leyendo en inglés? - Sí.

- ¿Lo entiendes todo? - Eh...

No todo, pero sí un poco.

- Aunque sí que sabes un poco. - Sí.

¿Podemos hacerte preguntas?

Sí, claro, es mi trabajo.

A menudo me pregunto, cuando voy al cine...

por qué siento que recuerdo la vida.

Tú eres quien va al cine, es tu vida,

y la película que veas

será parte de tu experiencia.

Y también dices que recuerdas,

lo que significa que, en última instancia,

las películas forman parte de los recuerdos de tu vida,

exactamente como...

recuerdos reales.

Pero, por ejemplo, cuando voy al cine,

durante el día, o en cualquier momento, en realidad,

eh...

toda la vida cotidiana se detiene.

Y el mundo se suspende.

Se te presenta en su obviedad y terquedad.

Entonces, ¿es esta la mundanidad del mundo?

¿Es el mundo el que es terco?

No sé si el mundo lo es.

Lo que tiene el cine es que tenemos

algo, como una fotografía.

Eso es lo que Cavell dirá: El cine es un arte fotográfico.

Es decir, habrá, de hecho,

una imagen directa del mundo. El mundo se grabará directamente

por medios técnicos,

en película, con una cámara.

Pero, en el cine,

¿Tengo algún conocimiento del mundo?

Porque, bueno...

No voy al cine para ver la vida real.

¿Es un medio de conocimiento o una ilusión?

Cavell, en medio del texto,

escribió que el material de las películas es la realidad.

¿Pero qué es la realidad en una película?

En realidad, no es Cavell quien dice eso, es Bazin. Es André Bazin.

¿Quién va a decir que, de hecho, lo que caracteriza al cine,

es que existe esta realidad como tal?

No está del todo de acuerdo.

La realidad no solo se graba, se proyecta.

En la pantalla. Tú eres quien la ve.

Y entonces, esta proyección,

en realidad, te dará algo más, ¿verdad?

lo que él llama fotogénesis.

El mundo también será recreado,

porque está en esta pantalla.

Verás qué es importante y qué no.

Siento que ir al cine me ayuda a vivir mejor.

¿Tengo razón o no?

Claro, afortunadamente.

Afortunadamente, ir al cine me ayuda a vivir mejor, obviamente.

Antes que nada, es cierto que ayuda...

Todos tenemos películas que nos han ayudado a superar momentos difíciles.

Que nos cambian la vida.

Y estas son películas que te permiten

progresar, transformarte,

y, sobre todo, centrarte en lo que es importante y lo que no.

En la vida, eso no siempre es posible.

Y el cine te pone en presencia de lo importante.

Como personajes, como momentos.

Y así, también te permite reclamar...

reclamar el mundo.

Al salir del cine,

bueno, de hecho, te reconcilias con el mundo.

¿Cómo sé si estoy despierta o dormida?

No hay nada que te diga en la experiencia misma,

que no puedes saberlo.

Pero si haces esa pregunta,

significa que estás despierta.

¿Qué le sucede a la realidad cuando se proyecta?

A la pregunta de Cavell, debemos encontrar una respuesta, respuestas.

Bueno, la realidad,

brilla.

Primero, surge la imagen tranquila

del transporte ferroviario en Francia en aquella época.

Conocemos la leyenda. El 25 de enero de 1896, en Lyon,

en el cine Lumière,

el terror de los espectadores al entrar el tren en la estación,

temiendo que el tren los atropellara.

¿Huyeron realmente los espectadores del teatro?

Detrás de este tren, distingo otra imagen.

Y esta es de la mitología.

La locomotora, como un Minotauro, se acerca inexorablemente,

para nuestro horror, nuestro placer.

Y todo el andén se transforma en un laberinto.

El muelle de La Ciotat, un verano gris de 1895, ese tren...

Yo también viajo en el tren de Balbec.

¿Qué imagen más fiel de En busca del amor de Proust?

aparte de los Campos Elíseos, filmada el mismo año,

cuando Marcel se enamoró de Gilberte.

Verdad documental...

Mitología...

Fragmentos de una novela...

También nos enfrentamos a la metáfora de las relaciones sexuales, temida,

esperada.

Obscenidad de otro tono de terror.

Un día, un operador colgó su cámara en la parte delantera de una locomotora,

para entrar en el túnel y filmar lo irrepresentable.

La cámara graba la realidad,

nos da sentido.

Baudelaire había tocado el corazón del mundo moderno, y es el aburrimiento.

La máquina de los hermanos Lumière proyectó este mundo moderno en una pantalla.

¿Qué le pasa a la realidad cuando se proyecta?

Bueno, brilla con significado.

Finalmente, el mundo significa.

Finalmente, el mundo rebosa de significado.

Finalmente, el mundo significa.

IV. MIS ESTUDIOS

A los catorce años, fui a Lille, solo, en tranvía.

Estaba muy orgulloso de mi audacia.

Decidí mentir sobre mi edad para comprar mi entrada de cine.

Eh, hola.

Hola.

Vengo a comprar una entrada para Gritos y Susurros.

¿Estás solo?

- Sí. - ¿Cuántos años tienes?

Tengo 16.

Vamos, 11 francos.

No tengo cambios.

No pasa nada.

Gracias.

- La sala de la derecha. - Mmm. Vale.

Muchas gracias. - Te vas a aburrir.

Gritos y susurros fue mi primera película de Bergman en la pantalla.

Los rostros de las mujeres eran inmensos, como paisajes.

Finalmente era más pequeño que las imágenes que veía.

Había encontrado mi hogar.

En la obra de Cimino, los paisajes americanos eran inmensos, como rostros.

Nosotros teníamos las catedrales,

ellos tenían el Gran Cañón y el Valle de los Monumentos.

Mi asombro ante la copia restaurada de El cazador,

en 2013, en el Grand Action.

El mundo parecía desbordarse de la pantalla.

V. LA PROMESA EXPECTACULAR

Porque, desde Alice Guy,

por primera vez, se pudo mostrar el movimiento del agua.

por primera vez, se pudo mostrar la multitud.

y nos desborda.

porque la multitud de la que formamos parte tiene los movimientos del agua.

Por fin, aparecimos en pantalla.

Como la cámara puede grabar nieve,

Abel Gance estaba filmando la batalla de Bonaparte.

Porque el cine sabía cómo grabar la nieve,

Melville lanzó el baile de Dargelos,

que le dio a Paul en el corazón.

Porque el vértigo se puede filmar.

Porque el agua se puede filmar.

Porque el fuego se puede filmar.

Porque cada gesto es una acción.

Podríamos ser los soldados de Shakespeare.

Ya no estaban en un escenario ni enmarcados.

Ahora éramos esos soldados.

Éramos los que empuñábamos la espada,

montábamos a caballo.

Volábamos de árbol en árbol,

el sable nos extendía el brazo.

Podíamos robar bancos.

Descarrilar un tren.

Pilotar aviones.

Marcar armas defensivas, escudos ingeniosos.

Porque el cine reemplaza nuestra mirada

con un mundo que se ajusta a nuestros deseos.

Hemos recibido a ídolos con baúles,

tronos adornados con joyas luminosas,

palacios ornamentados cuya pompa mágica

sería un sueño ruinoso para sus banqueros.

Trajes que son una intoxicación para la vista,

mujeres cuyos dientes y uñas están teñidos.

Y eruditos malabaristas acariciados por la serpiente.

Y luego, y luego otra vez,

¡Ay, mentes infantiles!

La pantalla nos ha ofrecido el mundo como un espectáculo.

Ah.

Es para Paul Dédalus.

Eh, por favor, señor.

Disculpe.

¿Puedo ir? Es para el cineclub.

- Adelante, Dédalo. - Muchas gracias.

(Buena suerte.)

Mmm.

Vale. Hop. Gracias.

Ah, sí.

¿Estás bien?

Sí.

Gracias.

Muchas gracias.

Vamos.

Mmm.

No es un éxito.

Casi no hay nadie.

Pero la película no está mal.

¿Pero dónde encontraste una película como esta? ¿Cómo se llama?

¿Little Bouquets? - Pequeñas Margaritas.

Lo dice el cartel. - ¡Es horrible!

Te encantan las películas búlgaras. - Está a punto de empezar.

- Gracias. - Hola.

- Es una película checa. - Es lo mismo.

¿Y dónde encontraste la película?

En el Sadoul.

¿Qué es Sadoul?

Es un...

un libro.

Un libro de mi padre. Es una especie de

historia del cine, con fotos

y explicaciones de películas importantes.

Mi pobre amigo, te ayudo.

La película empieza en 10 minutos. ¡Date prisa!

Una película rusa o búlgara. - ¡Checa!

- Aquí tienes. Les Petits Bouquets. - ¡Margaritas!

Te encantará.

No la verás en la tele, así que disfrútalo.

Y sobre todo, cuando amas la vida, vas al cine.

Nunca había oído una estupidez tan grande. ¿No te gusta la vida?

No sé, estoy un poco receloso.

Se queja. Prefiero el cine.

- Eres un pesado, amigo. - Eso ya lo sé.

Mi igual, mi hermano.

Eh... - ¡Shh!

Sí, gracias.

Disculpad. Pasaremos la película.

No la he visto, pero os diré lo que sé.

Así que se llama... Gracias.

Little Daisies, dirigida en 1966 por Věra Chytilová.

Así que es una directora checa.

Estudió cine en Praga.

Allí vio "Shadows" de Cassavetes.

Una película importante en Estados Unidos, que no he visto.

Pero ahí lo tienes. - ¡Para!

Con esta película, descubre su hambre de libertad.

Inventa formas, colores. Rechaza el realismo.

Espero que lo veamos.

La censura prohíbe la película.

Y entonces, bueno, dos años después, llegó la Primavera de Praga.

Los rusos invaden la ciudad.

Muchos artistas huyen, otros son encarcelados y torturados.

Y entonces, bueno, ahí lo tenéis...

La revuelta es aplastada.

Listo. Disfrutad la proyección.

¿Necesitas ayuda?

No, gracias, se acabó.

Pasar página

¿No quieres ir a ver...? ¿La película de allá?

Prefiero quedarme contigo.

Ven aquí, verás mejor.

¿Es buena?

Platillos

VI. HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Humillados y ofendidos.

Es el destino de los que no son amados que todos compartimos.

Conservo como una promesa que el cine se inventó

para los desfavorecidos y los niños.

para quienes no saben leer.

Sollozando y tosiendo

Recuerdo a la prostituta de Europa 51,

que tosía sangre.

Está tosiendo.

Recuerdo a Mouchette, que se negaba a cantar.

¿Cómo puedo encontrar una cama para evitar la calle?

Las películas nunca han dejado de dar la bienvenida a los vencidos.

Desde Griffith, hay un defecto que nunca deja de atormentarme.

El rostro indio ignorado.

Solo se puede filmar verdaderamente a quien se reconoce.

Reconocer.

En El Gran Combate, la tarea de Ford

reconocer los rostros de los vencidos que estaban ante su cámara.

Ford finalmente estaba filmando a plena luz del día.

un pueblo estacionado en las sombras.

No recuerdo mucho de mi infancia.

Después de que mi madre muriera, o incluso antes...

Por eso me alegro de haber venido a Los Ángeles.

Toda mi vida he soñado con casarme en una iglesia

con un vestido precioso.

Con poca gente...

pero quiero casarme en ​​una iglesia y ser bendecida.

¿Cómo está el bebé?

¿Quieres tocarlo?

Pon la mano ahí.

Se mueve.

Me dio una patada.

Está saltando.

Conocí a Misty Upham.

Su muerte fue motivo de un dolor insondable.

Misty nació en Kalispell, Montana.

Era Pies Negros.

La noche que supe de su muerte, pensé en Marilyn Monroe.

Porque en estas dos actrices, la sensación de tragedia

y las heridas abiertas se habían transformado en dones.

Alegría, sufrimiento, inocencia, salvaje, melé...

Cada uno de sus temblores.

En Frozen River, un rasgo me deslumbró.

Ciega, Lila era sólida como una roca.

Su ceguera la protegió,

porque a veces hay que cerrar los ojos ante la devastación del mundo.

Con gafas, repentinamente curada, Lila temblaba de impotencia.

Es difícil transformar nuestros miedos en arte.

Y la vulnerabilidad de Misty, nacida en una reserva indígena,

fue un triunfo indígena.

Cuando no te queda nada, excepto el orgullo

y la certeza de ser una gran actriz.

Misty nos ofreció la infancia que nunca tuvo.

Decía, Marilyn.

Se necesitaría una cuarteta de Emily Dickinson

para celebrar la muerte de Misty Upham.

"Si no estuviera vivo cuando lleguen los petirrojos"

"Dale al de Rojo una migaja conmemorativa"

Me cuesta encontrar esa migaja "conmemorativa".

Ojalá Misty estuviera dormida,

despertara y jugaríamos juntos.

VII. AMORES

Mejoraría las cosas. - No sé qué hacer.

No puedo soltarlo.

Ah, es complicado.

Sí, es complicado.

- ¿Y si lo robo? - ¡No lo engañes!

Peggy Sue, Peggy Sue, nunca volveremos a casa.

Oh, no, eso es todo.

¿Volvemos mañana?

Espera.

Disculpa.

Es Paul. Es el chico de la fiesta.

Es él, ¿verdad?

Sí. Vamos, no lo molestemos.

Nos dejará entrar. - Vamos a tu casa.

- Ya lo veremos. - Bueno, no.

- Bueno, sí, espere. - Perdón.

Disculpe, conocemos a alguien.

Pero conocemos a alguien.

¡Ah, qué tal! Disculpe, señora. Disculpe.

Disculpe.

¿El cine es un lugar secreto o público?

- Perdón. - Un lugar erótico.

Paul, ¿me reconoces?

Valérie, una amiga de Sylvia.

- Valérie, por supuesto. - Nos vimos en una fiesta.

Recuerdo una proyección de una película de Coppola donde,

avergonzado, me crucé con dos jóvenes en la fila.

Las conocía. Tuve una aventura imposible con una de ellas.

Es de mala educación interrumpir.

- No pasa nada, lo conocemos. - Hola.

- Hola. - ¿Te molesta?

No, para nada.

¿Estás bien?

Sí.

- ¿Viene Nathan? - No, está trabajando.

Ah, sí, sus exámenes parciales.

Bueno, sí.

Me alegra verte.

- A mí también. - Salimos con las chicas.

Vinimos a coquetear. - Cállate.

- ¿Vas a ver la de Coppola? - Volver a verla.

- ¿Porque ya viste la película? - Sí, ayer.

- ¿Vas a volver? - Me gusta verlas varias veces.

- ¿Cuántas veces? - Tres veces.

- ¡Tres veces! - ¿Pero por qué?

La primera vez, para descubrir.

La segunda, para admirar.

Y luego, para aprender.

Entonces, ¿vienes?

¿Vienes? En el centro, tercera fila.

No, no en medio de la sala. A un lado, séptima fila, segundo asiento.

Bueno, nos vemos luego.

Nos vemos luego.

(- Perdón.)

(Te está mirando.) (- Para.)

(- Es muy mono.)

(- Eres molesta.)

(- Hola.)

¿Estás bien?

¿Él lo sabe? - ¿Y qué?

- ¿De verdad está estudiando? - Sí, claro.

- Vale. ¿Sabías que Paul venía? - Pues no.

Entonces, ¿os gustó?

Me encantó.

¿Te gustó?

Me hizo llorar.

Nunca lloro en el cine. Me parece una tontería.

A veces lloro. Me encantó la película.

Oye, cúbrete. Míralo.

¡Estás empapado! Mira.

Se va a morir de frío.

¿Tomamos un café?

¿No?

Me tengo que ir.

Hola.

Hola.

¿Nos vemos mañana?

De acuerdo...

Bueno...

- ¿Una copa? - Si conoces un sitio, sí.

Conozco uno.

Después de la proyección,

Tuve una aventura igual de imposible con la segunda joven.

Entonces, ¿te gusta Francis Ford Coppola?

Sí, lo admiro.

Significa mucho para mí.

Oh...

¿Eres fan?

- Sí. - Sí.

Un poco. Sí, creo que sí.

Espera.

¿Podrías mirar? Sí, no te muevas.

Me estoy mojando.

¿Tienes pañuelos?

¿Parece antiguo? ¿De provincia?

No, es adorable.

Sí, ya está.

¿Qué hacemos?

¿Qué?

Nunca he besado la primera.

Yo tampoco. Nunca.

- ¿Nunca? - Mmm.

Las chicas dan el primer paso. Es una regla, soy demasiado tímido.

- Así que estamos atascados. - Sí, pero...

Podemos jugar una partida de shifumi.

- ¿Qué es eso? - Piedra, papel o tijera.

Sí.

El que pierda se lleva un beso.

Con o sin rastrillo, seguimos las reglas.

Vale, pero vas a perder.

¿Qué dices? ¿Qué dices?...

Pierre...

- Papel. - Tijeras.

- Peter. - Papel y tijeras.

Creo que te atreverás.

- Le gustas, a Sylvia. - No lo sé.

No lo sé.

No es muy libre.

Tú tampoco,

No eres muy libre. - Eso seguro.

Pero tengo mal carácter.

Supongo que eso hará que la noche sea tranquila.

¿Eso?

Me gusta la paz cuando descanso.

Soy muy exigente con eso.

¡Tras los muros de Jericó!

No tan densos como los que Josué destruyó con su trompeta.

Pero mucho más seguros.

Verás...

No tengo trompeta.

Para demostrarte mis buenas intenciones,

te daré mi mejor pijama.

¿Te gustaría unirte a los israelitas?

¿No quieres?

Clark Gable sostiene la manta como un muro entre ellos.

Claudette Colbert se unirá al campamento de los israelitas.

Inmediatamente, la manta se convertirá

en un muro sobre el que proyectamos la unión deseada.

¿Cuándo tocará Josué la trompeta

hasta que caigan los muros de Jericó?

¿Quién eres?

¿Quién soy yo?

Soy el ruiseñor que llora en la noche.

Y Jericho se rindió.

Por la mañana, Julia Roberts y Hugh Grant

despertaron entre sábanas blancas.

"¿Por qué los hombres están obsesionados con la desnudez y los pechos?"

"¿Por qué te interesa tanto esto?"

"Solo son pechos."

"La mitad de la humanidad los tiene."

Pronto, William Thacker se colará

para mirar bajo la sábana que oculta la desnudez de Anna Scott.

¿Quién ha visto alguna vez a Julia Roberts desnuda?

Con un pequeño gesto, Hugh Grant levanta la sábana.

Basta.

Asoma la cabeza.

Y él ve.

Hugh Grant se convierte de repente en el hombre

que ha visto los pechos de Julia Roberts.

No hemos visto nada.

Pero las sábanas son la pantalla en la que proyectamos

los pechos que nos robaron.

Porque la pantalla revela

y las sábanas blancas son una metáfora de esto.

En la pantalla, un auténtico milagro cinematográfico.

La gloria de la sonrisa de Julia Roberts

o una lágrima en el rabillo del ojo de Claudette Colbert.

VIII. CENSIER, 1980

En Censier, Pascal Kané dibujó frente a nosotros, sus alumnos,

el diagrama de los tres mecanismos democráticos de la representación.

El profesor escribe en la pizarra.

Primero, el teatro.

Teatro griego.

El sistema urbano, 300 o 400 años antes de Jesucristo.

En la democracia ateniense, cada voto era único.

Bueno, en el teatro, cada asiento es único.

Aquí,

el punto de vista de cada espectador es único.

Irremplazable.

Mirad.

Un espectador ve la espalda del hombre

y las lágrimas en el rostro de la mujer.

Otro espectador los ve a ambos de perfil.

Esto y aquello...

Un plano general.

Si un espectador, solo uno,

no asiste una noche a una función,

su punto de vista, su perspectiva del espectáculo,

se perderá para siempre.

Para la humanidad.

Mucho después llegó la Revolución Industrial.

Así, la democracia representativa y, por ende, el cine.

El espectáculo ya no es el de una ciudad, sino el de una nación.

Una nación que se está inventando a sí misma.

Piensen en Estados Unidos. Ford, la URSS, Eisenstein.

Italia, Rossellini.

Taiwán. Hong Kong, del tamaño de una ciudad,

sueña con convertirse en una nación.

Películas de kung fu.

¿Has visto alguna?

En el cine,

cada espectador compra su entrada,

como si fuera una papeleta.

Así, cada espectador delega su punto de vista

al cineasta.

En un cine,

todos compartimos un punto de vista.

El que grabó la cámara.

En el cine, estás solo. En el cine, con otros.

Bueno, juntos, ya sabes.

¿Eso es todo? - No, me malinterpretaste.

- No. - No es lo mismo.

Bueno...

Si vamos al teatro, es para estar con otros.

Al teatro también. Si no, hay televisión.

¿Has visto alguna vez un cine vacío?

Sí.

Los programas matutinos.

El proyeccionista no apaga el proyector.

Si vienes con alguien,

a un teatro vacío, a ver, digamos...

Cuento de Invierno, de Shakespeare.

Veinte actores en el escenario. Se abre el telón, solo sois dos.

Te dirán que no vale la pena.

La representación se suspende.

En el cine,

sin obstáculos.

Ya sean 3 o 300 en la sala, la función continuará.

En el cine, por fin, podemos estar solos.

Porque el propio sistema lo permite.

En una habitación,

todos tienen derecho a la soledad

y al anonimato.

Eso es la democracia moderna.

¿Qué pasa después de esta democracia?

Es la televisión.

Ahora, estamos solos o con nuestras familias,

frente a una terminal.

Varios canales brindan acceso a lo que sucede en otros lugares.

En tu casa no pasa nada.

Pero estás viendo lo que pasa en otros lugares.

En este canal hay una película clásica, una telenovela,

uh, concursos,

canciones, deportes, noticias, lo que sea.

Es fluido.

¿Estoy en lo cierto al pensar en Guy Debord?

Sí.

Guy Debord es fantástico, sí.

Frente a la cámara, todos,

estamos monitoreando el mundo. Pero es una ilusión de poder.

Pertenecemos a la democracia de la vigilancia.

La cámara de video está monitoreando.

- ¿Señor? - Sí.

¿Sigue siendo un espectáculo?

Ah.

Bueno, en realidad no.

Es un medio.

O una herramienta.

Hoy habitamos el planeta entero.

Y, sin embargo, lo habitamos tan mal.

El poder adquirido sobre las imágenes tuvo su precio.

Las imágenes ya no pertenecen a nadie.

IX. TELEVISIÓN

- Ah, qué bien. - Te robaré tu peón.

- Puedes construirlo ahí. - De acuerdo.

Bueno, yo...

¿Estás bien?

- Siéntate, yo me encargo. - No, no te muevas.

Gracias.

Eh... - Sabes,

Puedes hacerlo así.

Esa es una buena idea.

Muy bien. Bueno, yo...

Espera, déjame ayudarte.

No, gracias, Stephanie.

¡Ay, qué pastel tan bonito!

No exageres.

¿Va todo bien?

¿Vienes a vernos después?

Sí, vale.

¿Qué ves?

Cuando ve blanco,

se vuelve loco.

¿Y eso te gusta?

Sí.

Espera, tiene una navaja en la mano. - Sí.

¡Pero qué miedo!

Pero dime, él...

Se va a cortar la garganta ahora mismo.

No lo sabemos.

¿Viste eso?

¿No quieres ir a hacer tu tarea?

La hago luego.

Dime cómo termina. Y si te asusta demasiado,

Estoy aquí con tu hermana

y tu padre.

¡Vamos, Paul, ven a jugar conmigo!

¡Déjame en paz!

El hermano está de mal humor.

¡Estás muerto!

¡Déjame en paz!

Paul.

Sé amable con tu hermana.

- Es una campeona. - Tengo que protegerlo.

- Fiel, vives? - ¡No, no quiero!

Así nada más.

Cariño, tu hermano está viendo su película.

Jugará contigo después. ¿Vienes?

Estamos vigilando a tu hermana; le está pegando a tu padre.

♪ En mi infancia...

♪ ¡Maté a mi hermano!

Paul.

¡No!

- No, no, no. - ¡Ay, Dios mío!

¡Paul!

♪ No, no lo maté. ¡Fue un accidente!

¡Pero, Paul!

Me desperté.

Ay, no, estás descalzo. Eso no es razonable.

Vuelve a la cama.

Se resfriará.

En el regazo de papá un rato, y luego a la cama.

Vamos.

¿Qué es eso?

El mejor cineasta del mundo.

¿Por qué?

Bueno, no lo sé.

Mira.

X. EL TESTIGO

A finales de la primavera de 1985,

Viví "Shoah" por primera vez.

Fue en el 3 de Luxemburgo.

Éramos pocos en la sala.

Estábamos descubriendo la película para su estreno en Francia.

La proyección se extendió durante dos días,

con un intermedio entre las dos partes de cada época.

Tenía 24 años.

Me acompañó un amigo.

Déjenme mencionar su nombre: Pierre Hanau.

Por la tarde, la sala no estaba llena.

Mucha gente mayor.

"¿Judíos?", me pregunté. Yo, que nací cristiano.

A veces, durante la proyección,

oíamos a un hombre en la tercera fila gritar desde el público:

"¡Así fue! ¡Basura! ¡Bastardos!"

Mi vida cambió radicalmente, en 9 horas de proyección.

Durante seis meses,

No podía hablar sin llorar por lo que había visto.

Lo que había visto, por fin.

Le debo a un artículo de Shoshana Felman

por entender lo que me había sucedido,

ese día, en esa sala.

Shoshana Felman había podido calmar mis sollozos.

Me estaba salvando la vida, sin saberlo.

Viajé a Tel Aviv para agradecerle,

37 años después.

Quería poder explicarle lo que me había conmovido tanto.

- Mmh. - Todo el mundo se quedó sin palabras.

Ella duda.

Es asombroso, sorprendente.

Creo que te has quedado sin palabras.

Una de las cosas que pasa

es que no lo puedes creer.

Te has quedado sin palabras porque es traumático.

Una persona le dijo a Lanzmann

que no hay películas sobre el Holocausto

desde el punto de vista de las víctimas.

Eso es lo que intentó hacer,

para presentar un panorama completo

desde el punto de vista de las víctimas, los judíos.

Cuando el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí...

le presentó esta idea,

...le dijeron que...

...no es una película sobre el Holocausto,

...es una película que es el Holocausto.

Realmente creó un evento.

Porque lo hizo en el presente.

No pretendía que fuera así. - Sí.

Para ellos fue cosa del pasado,

pero para nosotros es cosa del presente.

Destruyeron el lugar, los hornos...

Cierto.

Lo destruyeron todo.

No quedan papeles, nada...

Destrozaron a las víctimas. - Sí.

Los cuerpos. - Los cuerpos.

Ya sabes.

¿Qué podemos filmar? - Mmm.

Lanzmann encontró una manera usando las herramientas del cine...

Los paisajes de los lugares de exterminio.

Reunió testigos en los lugares de exterminio.

Srebnik dijo:

"Nadie puede entenderlo, ni siquiera yo, aquí."

"Es increíble que esté aquí."

"Pero nadie puede entenderlo."

Creo que Lanzmann estuvo de acuerdo:

es imposible de entender realmente.

Las atrocidades de los nazis son incomprensibles.

Después de ver la película,

La convertí en una asignatura,

"La literatura como testimonio".

Ahora, ya saben...

Dar testimonio es una de las funciones del arte.

Con el poder del arte.

Lo logró gracias al poder del arte.

Con una construcción casi filosófica de la película.

Es terriblemente difícil ser testigo

de algo que está más allá de nuestra imaginación.

Sí, sí.

Y esa fue la trampa de los nazis.

- Sí. - Eso fue...

Por eso no podían creerlo.

En la película de Lanzmann sobre Karski,

el juez judío de la Corte Suprema de EE.UU.

dijo:

"No digo que mientas, pero no te creo".

Mientras era judío.

Ni siquiera los judíos lo creyeron.

Recuerdo que escribió una frase misteriosa en una entrevista,

cuando la leí, me quedé atónito.

dijo

que no pudo salvar a las víctimas, y que él vino después.

Sí.

Pero él podía acompañarlos en la muerte

para no dejarlos morir solos.

Cierto. Es muy hermoso.

- Es increíble. - Sí.

Creo que la obra de arte da testimonio.

La obra de Lanzmann da testimonio.

Sí.

Actúa como testigo,

pero dice: "No hay teoría",

"sin conclusión"

"y esto no ha terminado".

Tengo una foto de esta escena que es...

Incluso la foto da miedo.

- Sí. - ¿Sabes?...

Estaba rodeado, frente a la iglesia,

por todos los hombres del pueblo,

las mujeres, los hombres del pueblo,

y había cruzado el pueblo.

Todos los polacos sabían de los asesinatos.

Y lo oyeron cantar. Él no habla, ellos hablan.

Ellos hablan.

Simplemente sonríe.

Tiene una sonrisa fantástica. - Sí.

Tiene una cara trágica.

Es un hombre magnífico.

Srebnik sonrió. Todo este tiempo, ha permanecido en silencio.

Mi interpretación fue...

Srebnik se convierte en testigo por primera vez.

Dice: "De niño, no me afectaba".

"Porque lo único que veía eran cadáveres".

"Nada me afectó."

Ahora se convierte en testigo consciente

de lo que le sucedió de niño.

Porque ahora le afecta.

De niño, estaba inconsciente.

30 años después de leerte por primera vez,

me di cuenta

de que quizás estaba empezando a encontrar palabras gracias a ti.

Gracias.

Por eso hice este viaje.

Hay una palabra útil en francés: "gratitud".

Gracias, eres muy...

amable y generoso conmigo.

En octubre, se distribuyó de nuevo "Shoah".

Estaba en la interminable fila frente al Saint-Germain.

La película fue un terremoto.

Un hombre entra en escena: Simon Srebnik.

El director camina a su lado. Lo protege.

Simón se detiene y observa el césped.

"Ja, das ist das Platz."

"Sí, este es el lugar."

La oración está en presente, lo cual es esencial.

Toda "Shoah" se conjuga en presente.

Sin embargo, en la pantalla, con la fuerza de una alucinación,

un pasado terrible aparece ante nosotros. Algo nos es devuelto.

Siguiendo a Pierre Vidal-Naquet, repetimos:

Claude ha traído las enseñanzas de Proust a la historia.

En busca del tiempo perdido como tiempo perdido

y encontrado todo a la vez.

Está Proust. Está Picasso,

en quien he pensado a menudo en relación con Claude.

Las Señoritas de Avignon, fundadoras del arte moderno,

y el Guernica, por supuesto.

Está Lanzmann.

Muy pocos nombres entre estos creadores

que supieran dibujar el mapa.

¿El hombre?

Un día le escribí y me dio la bienvenida.

Era tan grande como el cineasta.

Lo amaba, lo amo, lo lloro.

Era loco, era razonable.

Era un oso brutal, pero también infinitamente tierno.

A Claude le encantaba llorar.

Recuerdo la hermosa imagen,

narrada una tarde y luego leída en La liebre patagónica,

Sartre y Lanzmann llorando en un cine,

frente a Solo los ángeles tienen alas.

Claude nos convirtió a cada uno en testigo.

Es único en la historia del arte.

Hoy, frente a su tumba, lo sé.

Francés, europeo, nacido en 1960,

la destrucción de los judíos siempre ha estado en el centro de mi vida.

Leí demasiado y mal. Intenté aprender.

Solo con las películas, esperaba una respuesta.

Esta respuesta llegó, la agradecí, eso es todo.

Fue necesaria "Shoah" y su formidable poder de encarnación

para hacer un balance del mundo que heredé,

del arte al que aspiro. - Me di cuenta recientemente,

de que la realización de esta película,

y fue una guerra muy, muy larga,

Duró casi tanto como la era nazi.

XI. EL AMIGO AMERICANO

¡Hace tanto tiempo!

Me alegra verte. ¿Cuántos años? ¿Tres?

- No, no. - ¿No?

Dos.

Vale, de acuerdo. Dos.

- Tengo algunas preguntas. - Vale.

Truffaut dijo una vez...

Truffaut habló del secreto perdido

de los cineastas que experimentaron el cine mudo en su juventud.

Seguro que pensaba en Hitchcock y Lubitsch.

Sabían algo de cine que quizá desapareció con ellos.

Pensaba en Lanzmann, que había filmado "Por qué Israel y la Shoá" en 16 mm.

¿Acaso el secreto desapareció con los grandes maestros?

Estaba visitando a Kent Jones en Nueva York

para que me contara de nuevo una historia sobre el Baal Shem Tov.

Así cuenta la historia,

y así fue como Godard comenzó ¡Ay de mí!

El Baal Shem Tov fue llamado

porque el pueblo judío estaba en peligro.

Así que se adentró en el bosque,

un lugar sagrado en el bosque.

Encendió el fuego sagrado,

dijo la oración y el milagro ocurrió.

El pueblo se salvó.

Una generación después, su discípulo,

y ya no recuerdo los nombres de los discípulos,

fue llamado de nuevo para salvar al pueblo judío,

que aún estaban en peligro,

lo cual es constante, obviamente para los judíos.

Así que se fue al bosque.

Encendió la llama. Ya no recordaba la oración.

Pero como él había encontrado el lugar

y había encendido el fuego sagrado,

se produjo el milagro y los judíos se salvaron.

Cuando llegó su discípulo, enfrentado a la misma situación...

- ¿El discípulo del discípulo? - Exactamente.

Se adentró en el bosque.

No recordaba cómo encender el fuego,

ni cómo rezar la oración.

pero como conocía el lugar en el bosque,

ocurrió el milagro.

Cuando el discípulo de este discípulo

se enfrentó de nuevo a la misma situación,

no conocía el lugar en el bosque,

ni la oración,

ni cómo encender el fuego sagrado,

pero sabía contar la historia.

Como sabía contar la historia, ocurrió el milagro.

Así que uno podría preguntarse:

¿llegará un día en que alguien ya no recuerde cómo contar la historia?

No lo creo.

- Conocemos la historia. - Sí.

A veces puede parecer que la historia se ha perdido,

pero siempre se puede redescubrir y volver a contar.

Se pueden pensar en muchos ejemplos para ilustrar esto,

así que creo que es una fuente de esperanza.

Siempre me ha encantado esta historia.

¿Has visto alguna película

que te haya llevado a la idea de dirigir una película?

Tú, Kent Jones.

No tengo una respuesta,

pero la única manera de responder,

fue cuando vi Grupo Salvaje...

- ¿Grupo Salvaje? - De Sam Peckinpah.

En el momento en que...

William Holden, Ernest Borgnine, Warren Oates y toda la pandilla

dicen que quieren recuperar a su hombre,

al que los bandidos habían capturado.

Y...

Se llama Ángel, interpretado por Jaime Sánchez.

El bandido dice: "¿Quieres a Ángel? Bueno, puedes quedarte con Ángel".

Entonces, lo agarra,

al tipo lo habían golpeado hasta la muerte,

le levanta la cabeza, toma un cuchillo y...

Esto causa

una serie de Cortes

donde se ve a Ernest Borgnine boquiabierto,

William Holden...

Miran a su alrededor y entonces se acabó.

La batalla comienza, ellos saben que todos van a morir.

Cuando vi esa escena, pensé:

¡Me hubiera encantado dirigirla!

Y DESPUÉS, UN DÍA...

Ya tenía 28 años. Y pensé que había fracasado en el mundo del cine.

- ¡Por fin! - Bueno, sí.

No me había metido en lo que llamo la cuestión del cine.

No es una respuesta, sino una pregunta.

Una forma de cuestionar el arte, el mundo. - Mmm.

Había visto tantas películas que estaba perdido.

Decidí volver a ver los clásicos.

Ah.

Truffaut ya había muerto cuando fui al Max Linder

a ver de nuevo Los 400 Golpes, que creía conocer.

No había visto bien sus películas.

No sabía cómo interpretar sus ángulos.

¿Qué?

Hay que trabajar duro en una película.

No vi la llama en cada toma.

A los veinte años, nos encantaba el cine americano.

Nos cegó ante los elogios franceses a Estados Unidos.

Fui a ver a Truffaut.

- Hola. - Hola.

Un sándwich y un croissant.

¡Vamos!

Aquí tiene.

Gracias.

¿Cuánto le debo?

2.90, por favor.

- Gracias. - Que tenga un buen día.

Adiós.

Hola. Los 400 Golpes.

8 euros, por favor.

Gracias. - Que tenga una buena sesión.

Hola. Dos entradas. - 16 euros, por favor.

Tengo un amigo que viene conmigo. Pero espera un segundo.

Ah.

Aún no ha llegado.

- No hay problema. - ¿Te dejo su billete?

Sí, no hay problema.

Está soplando.

Mathieu.

¡Mathieu! - ¡Ay!

- Lo siento. - No.

Lo siento. - ¿Estás bien?

Sí, estoy bien. ¿Y tú? - Sí.

Gracias.

Dime, había un tipo en la cafetería.

Vino a ver esta película. Un aspirante a director.

Me hundo en mi asiento.

La cuarta fila, a la izquierda.

Veo la primera toma de la película,

el travelling de la Torre Eiffel.

La película me parece como si fuera la primera vez.

Los árboles abren el encuadre a la izquierda,

un edificio lo cierra a la derecha.

Cámara montada en el coche.

La imagen tiembla de urgencia.

El nombre Léaud antes de Truffaut. ¿Cortesía, orgullo?

¿Modestia? No sé, me da igual.

No nos importa.

La antena pronto desaparecerá

tras los edificios del primer plano.

Sigue otro plano secuencia.

La Torre Eiffel parpadea entre dos fachadas.

Una grúa imita el impulso de la torre.

Otro plano secuencia entre dos hangares.

Estaba contando los planos. Uno, dos, tres, cuatro.

El Trocadero, la torre entre las ramas desnudas de los árboles.

En contrapicado, llegamos al pie de la torre.

Muy cerca, la rodeamos. "Dirección: Truffaut".

¡Qué bonito!

Nos acercamos, y luego la torre se alejó.

- ¡Bam! - La simplicidad de la historia.

Hermosa como una película de Lumière.

Esa mañana, supe que podría hacer una película yo mismo.

Paul, ¿estás listo?

- No sé, no sé, pero yo... - Sí.

En cualquier caso, dejé de lado mi perspectiva técnica.

Renuncié a ser crítico de cine.

Por fin estaba midiendo mis años de aprendizaje.

Estaba listo para ver, para filmar.

Mmh. ¿Y qué?

¿Qué viste?

No lo sé.

En fin, la Torre Eiffel que destellaba, me saludaba.

¿Qué le pasa a la realidad

cuando se proyecta y se proyecta?

Nuestro enigma.

"Los brazos de Ruby" (Tom Waits)