Original subtitles

Para Machenka

Um fotógrafo amador e dois amigos

comentam uma seleção de fotos tomadas mundo afora.

O BEST/ARIO ou Cortejo de Orfeu

O Dromedário.

Com seus quatro dromedários,

Dom Pedro d'AIfarroubeira

percorreu o mundo e o admirou.

Ele fez o que eu gostaria de fazer.

Se eu tivesse quatro dromedários

Prim eira Pane O CASTELO

Fotografar e como caçar.

O instinto de caça sem vontade de matar.

É a caça dos anjos...

A gente açoda, mira, atira

e clique!

Em vez de um morto, faz-se um eterno.

E tem algo mais ainda:

Um escultor eternizou certo rosto com certo olhar.

Sua foto eterniza seu olhar sobre este olhar

E eu olho a foto que olha.

Uma arte inferior, entao:

a arte de olhar a arte

Nem superior nem inferior, irmaos! Arte e arte.

Não ha de que vangloriar-se.

É como uma nacionalidade.

Um chinês corcunda não deixa de ser chinês.

Há a vida e seu duplo.

A foto pertence ao mundo do duplo.

É aí que mora o perigo.

Ao acercar-se de rostos

você pensa compartilhar a vida e a morte

de faces vivas.

E não e bem assim.

Se algo é compartilhado, e a vida e a morte de imagens.

Mas podemos modestamente dizer algo sobre a foto:

ela e prazerosa.

Tantos me agradeceram sabendo que nunca veriam suas fotos.

Ate em situações estranhas.

Mulher no salão de beleza, por exemplo.

A baronesa Staffe condena mostrar-se assim ao marido.

Isso e Paris, Babilônia.

Mas em Pyongyang, Coreia, riram quando eu entrei.

gritando e empunhando tesouras? Misterio!

"Não entendo estes mistérios, entao finjo organiza-los.“Jean Cocteau

É o lema de todo fotografo.

Trapaceamos, e verdade.

Entre o Ártico e o Neguev, muita coisa acontece.

O sol desponta, por exemplo.

Como nas fotos surpresa levando ao sentimento de posse,

Como se tivéssemos organizado aquelas auroras.

A sensação de unir o mundo, reconcilia-Io,

igualar seus fusos horários.

Deve ser nostalgia do Éden,

a mesma hora em toda parte.

Amo filmes que te levam de uma aurora a outra.

dizendo: “São 6 horas na Terra...“

“6 horas no Canal Saint-Martin.“

“6 horas no Canal de Gõta na Suécia.“

“6 horas em Havana.“

“6 horas na Cidade Proibida de Pequim.“

Aurora em Bruxelas

em Praga

em Teerã,

e Berlim.

O ultimo transeunte noturno no adro da Notre-Dame,

e os primeiros do dia numa rua de Amsterdã.

Já há muita gente no Passeio dos Ingleses,

mas so um chinês no Passeio dos Chineses.

As fontes da Villa d'Este jorram com aquelas de Roma

As lindas ninfas da Piazza Esedra.

Um trem chega a Estação Ciotat.

Um trem chega em Jesuralem.

Uma estação de subprefeitura para a Jerusalém terrestre.

Trens limpa-neves esperam na Estação Kiruna.

Da Estação de Tóquio sai o trem mais rápido do mundo.

Ele cruza trens de periferia com japoneses sonolentos,

ja esgotados, devorados pela cidade.

Ha novos paineis no metrô de Paris

e letreiros cabalisticos no funicular de Lausanne.

Manifeste sua i ntençao

Um porco iugoslavo considera o dia que começa.

Em Paris, moças se apresentam num programa de calouros.

Em Santiago de Cuba, cirurgia a coração aberto

Santiago, os corpos mais livres do mundo.

O jogo da rua começa.

Das calçadas de Santigo, as calçadas de Tel-Aviv

e aquelas de Moscou.

Num estúdio da Mosfilm Tatiana Lavrova se prepara.

Em Havana, ha distribuição de “peças capitalistas".

peças avulsas de carros franceses e americanos.

Como este modelo anunciado, e jamais chegado.

Um cão sovietico em Moscou.

Um cão burguês em Paris.

Uma perfumaria de Oslo invoca a Nefertiti de Berlim.

Loteria em Cuba,

loteria em Lisboa,

para o japonês, sua loteria especial, o Pachinko.

Chineses vão a manifestação.

Coreanos vão a manifestação.

Cruzam carregadoras de fardos,

juncos olhudos.

O jogo diario começa.

Em todas as multidões, há pessoas diferentes.

Distinguem-se por suas vestes, seus uniformes.

Do alto dos balcões dos palacetes, escutam a voz incansavel

dizendo:

“Um dia tudo isso lhes pertencera."

“Fechado para reparos". Isso e Moscou.

O prédio dos sputniks e vostoks na Exposição Industrial.

Os coreanos aplaudiam isso como vitórias do socialismo.

E agora? Vitórias do revisionismo?

Um dia vai ter marcianos ai. Tenho certeza.

Por ora, so descrições de foguetes, estações espaciais.

É um espaço fabuloso.

Isso não e Nova Iorque.

É o Museu do Ar em Meudon... Os marcianos.

O que e isso agora?

O que e isso agora?

O outro lado da historia.

A mesma história.

Não, Nungesser e Gagarin não e a mesma coisa.

Isso e romantismo!

Você tinha 10 anos no tempo De Nungesser e François Coli.

Não, por uma simples razão:

Nenhum cão atravessou o Atlântico de avião.

Que quer dizer “revisionismo"?

É aí que os cosmonautas compram seus cães?

Cosmonautas, não sei, mas os pedestres sim.

É a feira de animais de Moscou.

Por que gosto tanto dos russos?

Deve transparecer nas minhas imagens.

Mas eu preciso explicar.

Não sou ingênuo.

As pessoas que fotografei tão boas e gentis

podem aplaudir a condenação de um escritor a 7 anos

por incomodar velhas raposas. As mesmas pessoas

que brincam de roda voadora e pistola d'agua, como crianças.

Foi epico, o lance das pistolas d'agua.

Quando as importaram da Alemanha Oriental

não se podia visitar um amigo, sem tomar jatos d'agua na cara.

Já faz um tempo. Lembre-se, Varvara.

Tinha o mausoleu em dois lugares

Descia-se o Volga no Joseph Stalin

Mais um inverno e os Chapeizinhos Vermelhos

cruzariam o Parque Gorky sem topar com bigodes.

Ai desembarcaram 10 mil, no Festival da Juventude,

de um barco chamado Molotov ao deixar Leningrado,

e Baltika ao regressar.

Melhor que as pistolas d'agua.

Via-se nas ruas pequenos sistemas planetarios:

Ao centro, um estrangeiro, cercado de moscovitas brincalhões

Tudo o que destruiria preconceitos dos russos sobre estrangeiros

e vice-versa,

ja estava presente naquele verão.

Quando pela primeira vez ouvimos Noites de Moscou

de Soloviov—Sedoi.

Quando milhares de pessoas descobriram a gentileza russa.

a curiosidade russa

E esse peito russo da amizade que investe como a cavalaria.

Pela primeira vez também vimos

moças se divertindo com coquetismos estrangeiros.

E pela primeira vez desde a Guerra, a bandeira dos EUA desfraldada.

Ela voltaria, menos inocente, na Exposição EUA de 1959.

Operação Sedução.

Abraham Lincoln se casou com Marilyn Monroe.

E tiveram muitas geladeirinhas.

Os russos levaram tudo a sério, com uma ponta de inveja,

porem com mais senso crítico do que se esperava.

Teve Marian Anderson e Mickey, que deu uma remoçada.

Homens preferiam ver carros, e mulheres preferiam a moda.

Como russos gostam de ler, havia uma linda biblioteca.

Tinha até A Questão de Henri Alleg.

Cara lisa: “Nos, americanos, não faríamos guerras coloniais."

O momento da alegria era, certamente,

a doação de cumbucas plasticas, rebentos de uma grande máquina.

E o momento da perplexidade, e claro,

a Exposição de Arte Contemporânea

Queria que vissem um pedaço do cargueiro Le Coubre

that exploded que explodiu no porto de Havana.

Cuba fez dele um monumento, so mudando a perspectiva.

Eu poderia fazer Ioas ao olhar russo

Mas se digo o que penso, me tratarão de racista.

No entanto, e verdade. Ha uma linha do olhar

como há uma linha da vinha.

Não ha olhar americano ou escandinavo.

Mas há um olhar negro,

um olharjudeu,

um olhar russo.

Se eu disser que a luz brilha nos pobres e morre nos ricos

Os russºs me repreenderão.

E tambem o olhar dos ícones.

Falemos deles.

Um povo que teve essa arte, que tem esse olhar,

e o resultado e

a Galeria Tretyakov.

É estranho que Vikings soubessem o que era uma forma.

E não so a forma util, mas tambem a deslumbrante,

E que acadêmicos soviéticos nem suspeitem que isso exista.

Bom, de fato agora tem la uma arte pop oficial.

Ate bacana, mas mesmo assim...

Eu poria todos os academicistas num grande barco...

- E o afundaria? - Não!

O rebocaria a Cinfuegos, Cuba.

La tenho um amigo, Samuel Feijoo,

diretor de uma escola rural.

Tai a escultura de um camponês.

Ele a chama A Fome,

com um comentário: “a fome não tem rosto".

E essa ai:

O Pensamento.

Sabe,

isso não e apanagio do realismo socialista.

Vale para consumidores de Jocondas

A camponesa dalarna cola recortes de carros na cama

por necessidade:

o impulso artístico e mais autêntico que pendurar copias de Van Gogh,

- sobre uma cômoda Levitan. - Você fala do pintor.

Naturalmente.

Não há só a Tretyakov em Moscou.

O Museu Pouchkine tem incriveis Picasso e Renoir.

E la que vão os russos tomar conhecimento da pintura.

As vezes, eles dizem não entender Picasso.

Mas eles ousam chegar e perguntar

"E ai?“

E Picassso e obrigado a responder.

Enquanto que, no geral, Picasso nem liga

para a aprovação dos entendidos parisienses.

Haja falação. ..

mas que diria ele, se fosse russo, como eu?

Quando ele fotografa propagandas, camisetas com Brigitte Bardot,

Lucia Bose e Marina Vlady estampadas,

a versão sovietica da Vespa ou uma vendedora da rua Gorky,

quando ele acha uma orquestra de jazz em plena Siberia,

ou um self-service na periferia de Moscou.

por mais que ele delire sobre olhar russo e alma eslava,

ele pensa como um europeu.

Ele pensa: padrão de vida, liberalização,

conforto.

Um giro rumo a sociedade de consumo

que ele tanto ironizara ao vê-Ia materializada.

Entre burgueses que adorariam ver a vergonha da familia

andar de novo na linha e a nova romantica geração

que salta o estalinismo

e sonha com um impossivel 1917,

entre os russos que merecem um refresco

e os chineses que os acusam zombeteiramente,

nos, filhos de emigrados, nos encontramos sos.

Aprendemos de outros países, de outras linguas,

Apesar de tudo, guardamos no peito,

uma pátria imaginaria.

que nos torna exigentes,

criticos, quase injustos.

Quando a visitamos,

não e para admirar sua ocidentalização crescente,

mas para estender as dimensões de um pais,

a ternura que nos foi ensinada

entre pais condecorados, mães matracas

e irmãzinhas de trança.

Ah, tai algo diferente. Outro desfile de moda,

mas na fábrica, durante a pausa.

- Moda masculina tambem? - Sim.

As mulheres bem ligadas na moda masculina

mas os homens logo indiferentes à moda feminina.

Uns toscos!

Você gosta de Moscou?

Detestei da primeira vez.

Fora os monumentos, a cidade não e latão... bonita.

E ai, um dia, tudo mudou.

Entendi que a cidade não e nada sem seus habitantes.

Muitas cidades ficariam otimas sem os seus.

Se você não tem ligações, daquelas bem verdadeiras,

ligações com russos, com moscovitas,

você passa ao largo.

E como a piscina deles, de água quente em meio a neve,

o encontro de dois mudos, a fronteira entre

verão e inverno.

Agora, eu amo Moscou.

Amo mesmo!

Talvez seja

a unica capital a qual digo

eu te amo...

Amo o lado campestre no ritmo das ruas.

A praia do Dynamo não e Coney Island, e a Grande Jatte!

E o metrô e o Palácio das Miragens!

E tambem a única cidade em que se possa respirar,

estando cercada de jardins e parques

aonde as pessoas vão ver

peras e maçãs de verdade,

como nos admiramos os Braque e os Cezanne.

Até as mesas de xadrez do Parque Gorky lembram nupcias campestres.

Grande Jatte, Palácio das Miragens, Roda Gigante...

Todos temos o mito de 1900, acho.

A imagem de uma época em que havia espaço,

tempo para se olhar e respirar.

O lado 1900 de Moscou e a pureza das gravuras de coleções infantis

mas com filhinhas de operários

nos trenos das garotinhas modelo!

Isso ainda e Moscou?

Não, e um mosteiro russo

cujo sineiro teria sido marinheiro no Potemkine.

Isso não e verdade.

Não e mesmo.

Nada aqui e muito verdadeiro, a começar pelos monges.

- Tem muitos? - Um punhado.

Eis tudo o que resta

num refeitorio construído para várias centenas deles.

Não vá logo culpando a propaganda marxista ateia.

O mosteiro e russo, mas não fica na Russia.

Fica no Monte Athos, na Grécia.

Os mosteiros gregos do entorno estão tão decrepitos quanto.

“Havia caminhado toda a manhã

“e cheguei a Xeropotamou no horror do começo da tarde

“quando a sesta lembra mais a morte que o verdadeiro sono.

“Os corredores eram arejados.

“Só vi ali uma sentinela,

“que logo sumiu.

“Mais tarde, um cozinheiro me deu olivas e peixe seco,

“o trivial da comunidade.

“Outro monge escolhia feijão.

“Os monges dormiam em suas celas, os corredores estavam vazios.

“Vi pendurada uma pintura na'i've descrevendo um milagre.

“Noutra parede,

“o retrato de Metaxas, o ditador fascista morto 12 anos antes.

“Conheci um jovem monge,

“um dos raros jovens nesse império de velhinhos.

“Ele vinha das ilhas.

“Um ermirtão me ofereceu sua ermida.

“Declinei.

“Vi uma gata numa mesa

“Ultraje a regra.

“Mulheres e bichos fêmea são proibidas na península.

“Quando se pode proibi-Ias.

“Na verdade, a regra diz:

“ “Faces imberbes são proibidas”

“Da-se um jeitinho.

“Todos os mosteiros têm jovens noviços,

“mas sua sombra de feminidade não constitui alivio,

“muito pelo contrario."

Aqui mulheres não saem na porrada por um Pope.

como no Museu do Ateísmo, em Leningrado,

onde explicam que não ha Deus no céu, pois,

citação, cosmonautas não o viram!

“Os monges do monte Athos estariam a frente dos cosmonautas?

“Um capitolio da espiritualidade europeia e ora um lugar agônico.

“Os ritos continuam. E as imagens estão ali.

“Mas as faces que ai encontramos

“não remetem ao Pantocrator

“e nem mesmo ao Cristo crucificado.

“Talvez ao Cristo de Getsêmani

“ao Cristo abandonado."

É estranho.

Ninguém mais crê em Deus,

mas todos falam do Cristo com certa intimidade.

Ele é citado, imitado, encontram-Ihe semelhanças.

Os japoneses fizeram um Nõ sobre a morte do Cristo

o primeiro Nõ cristão da historia.

“Já não queimam missionários no Japão: um progresso.

rumo a indiferença.

Fidel Castro mandou pichar:

“Trair os pobres e trair o Cristo."

O Concílio pensaria o mesmo.

Poderia ser útil ter um Cristo

em sua própria casa

“Ponha um Cristo na sua felicidade."

Como se, mesmo sem precisar crer,

fosse cômodo ter alguem em algum lugar

portando toda a miséria do mundo.

Moramos no Castelo

Tem pior que a tirania: o silêncio.

A distância entre os que têm o poder

e os que não o tem.

A impossibilidade de comunicação.

A unica fronteira de raças...

e o Castelo.

Os pobres vivem a sua sombra.

Crescem ali.

E quando abrem seus olhos,

como voltar a fecha-los?

Um dia vi pobres felizes.

Foi em Nanterre, na favela.

No primeiro dia da Argélia independente.

Estavam felizes.

Um atimo de felicidade por 7 anos de guerra

e um milhão de mortos.

No dia seguinte, o Castelo continuava ali.

E tambem os pobres, dia após dia.

E dia após dia,

continuamos a trai-los.

Não a demolição do Castelo

Segunda Paite O JARDIM

- “Como se diz “elefante” em russo? - "Slôn“.

Slôn. É obvio.

Pergunte ao elefante seu nome e ele só poderá dizer:

"Slôn".

Então os elefantes são russos

O elefante de Moscou mora num lugar maravilhoso.

Na Praça Dourov.

- Certo? - "Dourov“.

Dourov foi um gênio que descobriu

que relações entre espécies passam pela confiança.

Ela passa horas na jaula do urso-lavador.

Ela ganha a confiança dele e ele lava sua roupa suja

- Em casa. - Em publico, pra agradar.

O trabalho vira outro brinquedo.

Se bem entendi,

Você e pelo adestramento das crianças.

A confiança produziria

cidadãos lavadores como ursos.

Com a Lei da Selva, damos um tiro no pé.

Tem também a Lei do Jardim.

A selva e o castelo dos animais, mas o jardim deles,

poderia nos servir de modelo. E isso?

Isso, como no teatro. Lado Castelo, lado Jardim

- O que faz esse ai? - Esta brincando.

Brincando com um gato.

O gato ja não brinca. Morreu. Estrangulado.

Ha uma fórmula para o universo,

mas não para a infância.

Não se pode explicar ao mesmo tempo.

o filhinho do rico

e o filhinho do pobre.

nem o pequeno asiatico faminto

nem as irlandesinhas meninas de rua.

nem os negrinhos,

nem a escolar persa de bata negra,

nem a pequena arabe.

Não ha Crianças Unidas,

como não ha Nações Unidas.

Crianças são primeiramente o que comem

e o que lhes ensinamos.

Bom seria uma pátria infante acima de toda patria.

Uma classe infante acima ou abaixo de toda classe

com base na confiança

mais absoluta.

Mas crianças não são patria.

São no máximo uma familia.

“A Grande Família Humana".

Certo, a humanidade e uma familia.

E tambem os Atridas.

Eu amava a faceirice de operarias coreanas.

Teriam outra relação com o trabalho?

Voltei a pensar nisso ao visitar uma pescaria na Islandia.

A diferença entre aquelas trabalhadoras

não residia no padrão de vida

nem numa imponderavel felicidade.

Estava na relação ao trabalho.

Trabalho: uma carga

ou um sentido para a vida?

Necessidade opressora

ou necessidade compartilhada?

Uma carga ou uma montaria?

Pedi para acompanhar a jornada de um trabalhador.

Naturalmente, me arrumaram um herói.

Primeiro nos estudos, trabalho, esporte: um chato.

Então não pedi mais nada.

Tentei descobrir sozinho a doçura coreana

a alegria e a metamorfose dessas asiaticas

que sozinha justificaria todas as revoluções.

A guerra ainda estava presente.

Pouco bastava para evocar suas cores e ecos.

Preservada nas memórias, viva em imagens e lemas,

menos me espantou descobrir sua presença

que descobrir... sua ausência.

Na malemolência de um homem.

No sorriso da que porta seu bebê tal canguru distraido.

Na conversa animada de camponeses na calçada

e no deslumbramento que sempre sinto

frente a crianças de olhos puxados.

Coreanos também são a beleza

e a ciência,

que vem de muito longe,

quando inventaram a imprensa (antes de Gutenberg),

o couraçado (antes do Potemkine),

e suas mil maneiras de viver e de pintar

que os japoneses tomaram

com sua mui conhecida gratidão.

Não jogo a Coreia eterna contra a Coreia Popular.

Captei suas danças intemporais, durante a pausa,

numa fábrica, num clube de trabalhadores no Pacífico...

no tempo.

Só uma palavrinha, antes de concluir sobre a Coreia,

Deixei este país onde trabalhei e tive amigos.

Recebi telegramas de saudações,

imagens, revistas, brochuras, mas nunca uma carta.

Já de Cuba eu recebo. Todo mundo recebe.

Muitos tinhamos uma carta recente no bolso

no ato público contra a invasão da Baía dos Porcos

No palco, as celebridades

e muitos rostos conhecidos na multidão.

Fixei uma mulher idosa, com um passado militante

que pus-me a imaginar.

Mas assim mesmo,

sua presença nesse ato

e essa expressão tão tensa...

Ela tinha vivido uma época

para nós hoje submersa:

1917,

o Couraçado Aurora,

os marinheiros de Petrogrado,

a tempestade sobre a Ásia,

Ela pertencera a unica geração

cuja vida avançara passo a passo

com a Revolução, arvore plantada na infância,

cuidada com paixão exclusiva

ate a injustiça.

Um dia, no entanto,

soube-se dos crimes de Stalin e houve o cisma de Mao

O mundo socialista ja não era

o lugar da única fidelidade, da única fraternidade.

Foi preciso enfrentar o pesadelo:

os herdeiros das duas únicas revoluções populares do século XX

brigando por votos, alianças e ate territorios,

enquanto alguns de seus irmãos

lutavam contra o inimigo comum.

Pois o inimigo não mudara

Aqui, na Europa, augures

a luta continuava contra os mesmos.

A Polícia não se confundia

jamais onde quer que fosse

Imaginei o drama vivido por essa mulher

o drama de milhões de militantes pelo mundo,

que tudo haviam dado

a algo que eles criam bem maior que eles mesmos

e que no fim das contas, deles tirava sua grandeza.

Que divertidas manifestações chinesas!

Só redatores chineses denegam o humor chinês.

Esta protestando so?

Rezando. Numa rua de Tóquio

Os japoneses se consideram vítimas dos americanos.

Isso e problematico.

Uma bomba atómica em Berlim inocentaria Buchenwald?

E ai? O que e?

Uma manifestação em Oslo Chego em Oslo.

As Pussycats lá estão.

E o grande evento para os jovens.

Seus pais têm gostos mais clássicos.

Tudo aqui e luxo, calma

e nada de volupia.

Belissimos militares

portando os chapeis mais estranhos do mundo,

de cadetes da Saint-Cyr na Guerra de Secessão,

velam pelos Iazeres de um povo repousado

e repousante.

Conformismo sem agressão,

algo sempre novo,

sempre envernizado,

ausência aparente de distúrbios profundos,

de ameaças precisas. Tudo isso Iustra e prepara

um povo amável e bem-educado.

cujo lema pode ser:

“Informação...

“Demonstração.

“Cremação.“

Na copa da arvore escandinava, a Suécia.

A primeira vista uma obra-prima social humana

segundo os padrões atuais.

Vi um professor primario que tinha três geladeiras.

Ha uma harmonia impar nas relações de produção.

E o proletariado ali

não parece o que designamos sob este termo.

Some a isso criaturas de sonho...

e cidades... uma cidade de sonho

Estocolmo e um modelo de urbanismo.

A mais bela atriz de todo os tempos,

uma irresistível densidade poetica nórdica no ar,

uma educação cívica na base

e uma Natureza circundante

e aquelas amaveis campónias

que eram estudantes em férias.

e ainda por cima

as mais belas paisagens.

Vejamos este escandinavo.

Ele tem tudo

o que 9 entre 10 humanos

nem ousam sonhar em ter.

Seu padrão de vida

e o horizonte de negros, arabes, gregos, siberianos,

e ate de milicianos cubanos.

Ele tem tudo o que as revoluções prometeram

e quando montam Brecht para ele

gratuitamente, alias,

nos jardins de Estocolmo

ele não entende a mensagem.

O que mais lhes faz falta?

Algo essencial, suponho:

a imortalidade.

Eles já não esperam partir nos barcos de pedra ancestrais.

É curioso, a morte, quando não mais se crê na vida eterna.

Frente ao aniquilamento,

tornamo-nos exigentes, queremos tudo e ja.

A horta dos cemitérios nórdicos não pode ocultar a evidência,

sua felicidade não compensa uma eterna ausência.

O probleminha que desbota a vida escandinava...

talvez aceitável para a eternidade,

tem seus encantos,

mas não para uma só vida.

O troco do nada e a paixão.

A perfeição escandinava oferece uma felicidade sem paixão,

não uma felicidade humana.

Talvez, pelos cemitérios, se possa medir a paixão dos povos.

No Cemitério do Bloqueio, em Leningrado,

não tentam esconder a morte sob as flores.

Sabem o seu preço.

Veja,

a tumba do filho de Gorky.

A tumba de Maiakovski.

A de Chekhov.

Ha mortos sem tumba, como em Pompeia.

ou nos campos de concentração.

E tumbas sem mortos.

O SER HUMANO

Também tenho minha tumba favorita.

A de Webern, em Mittersill.

O maior músico de nosso seculo

morto na soleira de casa uma noite por um soldado ocupante,

só pra impor respeito ao toque de recolher.

É estranho isso passar batido.

Um vizinho me mostra o local exato.

Bom, foi um soldado americano.

E se ele fosse sovietico?

Evocariam o caso em cada crise internacional.

Mas foi melhor assim.

O destino de Webern nunca foi

fazer alarido. Nem na morte.

O homem que era puro canto puro canto continua a ser.

Sei de um homem que viveu sua morte.

Foi em Moscou, no Festival da Juventude.

Bem que eu tinha visto aquele rosto hungaro antes,

de olhar as vezes ausente...

Não vou fazer suspense:

o mundo todo tinha visto sua foto nos tiroteios de Budapeste.

Disseram que eram policiais, ele dizia ser soldado.

Parece que a nuança conta nos dois campos.

Bom, ele sobreviveu

e viaja as democracias populares,

distribuindo uma propaganda que conta sua própria morte.

Há quem conviva sempre com a morte.

Vemos o ricto em seus rostos,

o inverso do sorriso, presente em urnas funerarias

nas quais Samuel Beckett

aprisionou para sempre

um homem e duas mulheres.

Mas o jogo e injusto.

Mulheres têm uma relação especial com a morte.

Não por serem mais corajosas,

ainda que o sejam,

ou mais pacientes,

o que também são.

Talvez por que saibam, humildemente,

mui humildemente,

que talvez possuam uma resposta possível.

Nos corredores dos museus,

nos sombrios e escuros salões

dos museus,

sob todos os pretextos

com todas as hipocrisias,

sob as mais divagantes formas,

os homens só buscam uma coisa:

a resposta a uma única questão:

todo o Desejo do mundo.

E outro tipo de museu.

Ele sabe a que veio.

O que esse aí escreveu?

Em três línguas: a vida e' feia.

Das Leben ist langweilig.

E o mesmo em sueco, suponho.

Tem mais essa:

não gosto de ninguém.

Estamos um tanto longe do jardim.

O que importa e que ele exista.

E atraves de nossa irrefutavel parte animal.

Não e um refúgio.

Esta em nós, tão verdadeiro e cruel quanto a vontade de viver.

Ha sim uma Lei do Jardim,

que se expressa em gestos simples,

nos mais simples gestos.

Não e a Idade do Ouro nem o Paraíso Perdido.

talvez onde campónias dalarnas cantaram o Cântico dos Cânticos.

Sim, quando olhamos em volta,

ha horror, ha loucura, há os monstros...

Mas já ha uma guerrilha,

uma felicidade clandestina

uma Sierra Maestra da ternura.

Algo que avança....

atraves de nós, apesar de nós,

graças a nós,

quando temos a graça...

e que anuncia, não se sabe para quando,

a sobrevivência dos mais amados.

Se eu tivesse quatro dromedários 1966

Um filme produzido por

Voices

escrito e fotografado por CHRIS MARKER

Legendado por Emerson Xavier da Silva