Original subtitles

Per le rotte dentro l 'occhio disumano della notte, di un gustino nella notte,

più lontano per le rotte della notte, il mio passo batte, botte. Egregio,

signor Campana, sono ammirata, sconvolta dalla vostra poesia. Come siete

arrivata ad un così sorprendente virtuosismo?

Chi siete?

Mandatemi le vostre notizie.

Sibilla Neramo.

Egregia Sibilla vorrei scrivervi ma non posso.

Sono orribilmente annoiato.

Felice che amiate la mia poesia. Non capisco voi come facciate vivere a

e conoscere certi letterati alla moda.

So del successo del vostro libro, Vera Bibbia del Femminismo, acclamato in

Europa.

Io forse sono l 'unico che non l 'ha letto, ma vi assicuro che qui fra le

montagne dove fuggo è difficile procurarsi una copia.

Bisognerebbe che avessi un vostro ritratto.

Studierò un tipo di voi.

Vi bacio la mano, Dino Campana, post scriptum.

Vi invierò qualche copia delle mie poesie. Non mi distecerebbe se trovasse

qualche acquirente, e ne sarei grato.

Caro Campana, mi chiedete un mio ritratto per studiarmi come tipo.

Ma le mie fotografie non mi somigliano.

Chissà, forse ci vedremo una volta.

Dite che siete annoiato e dubitate quasi di esistere.

Ma mio caro Cloche, la vostra poesia è vita.

Gentile Sibilla, penso che possiamo essere buoni amici e sarei felice di

dividere con voi l 'ammirazione che ho per le linee severe, musicali dei Monti

Appennini.

E io?

Non vi diverto io?

Dite, non vi piacerebbe vivere un po' sotto una tenda?

Egregia Sibilla, vi posso assicurare che non siamo per nulla lontani. Lo

scoprirete voi stessa.

Seguite le mie indicazioni, non potrete sbagliarvi. A parte il treno, alle sette

c 'è una macchina che ogni giorno sale verso l 'altopiano.

Sarò davanti all 'unica trattoria ad aspettarvi.

Non sono troppo selvaggio e qui mi si conosce per un bravo ragazzo. Ti bacio

mano.

Siete... avete fame?

Sì, un po'.

Se

lo fate per me, io vi assicuro che di solito mangio con la forchetta.

No, non lo faccio per voi, è che ogni tanto mi piace mangiare con le mani

è più...

Va bene, scusate.

Vivete solo?

No.

Col babbo e con la mamma.

Alla mia veneranda età.

Dite, mamma.

Vi siete fatte così bella.

Per me.

La verità...

Avevo paura di non piacermi.

Prima non ero sicuro che foste voi quando vi ho vista.

Chissà perché vi ho mandato quella foto.

Ho riportato gli articoli che mi avete spedito.

Mi ha molto toccato quello sulla vostra infanzia.

Ho qualcosa per voi.

Questo è l 'unico romanzo che ho scritto e dedicato a mia figlia.

Mi interessa molto il vostro giudizio.

C 'è la mia vita.

Una donna.

Siete sposata?

La mia fanciullezza. Libere Gagliarda.

Per tanto tempo nell 'epoca buia della mia vita.

Nella carta.

Sette lire.

Ve l 'hanno detto che sono matto.

Al mio paese mi chiamano il balengo.

Non mi date l 'impressione di essere matto.

A vostro rischio è pericolo.

Vivere sotto una tenda.

Perché no?

Anche se devo guardarmi da un attacco d 'artriti che mi ha colto due o tre anni

fa.

Non sono più così giovane, lo sapevate?

Ce la fate?

Sì, sì.

Mi avete scritto che siete una buona camminatrice.

A parte ciò, con questa occhiata agli appennini la darei volentieri con voi.

Vogliatemi bene.

Sibila? Non mi avete chiesto dove stiamo andando?

Ti sto seguendo.

Io cerco una parola.

Una sola parola. Per sputarvi in viso.

Fondarvi. Merda per ora.

Al chimico che scoprirà di meglio. Si è dato il premio Rove.

Una parola, dinamita e fetida, che immelmi lo scarlatto del vostro sangue

porcino e vi stritoli la spina dorsale.

E moriate nel vicidume vomitorio melmoso delle vostre

midolla.

E per i vostri amici di Firenze, massima cloaca della letteratura italiana.

Che imparino come si scrive.

Col sangue.

Non era il grande poeta che volevate sentire.

Eccolo.

La mia fanciulletta fu libera e cagnarda.

Per tanto tempo, nell 'epoca buia della mia vita, ho guardato a quella mia alba

come a qualcosa di perfetto, come alla vera felicità.

Ora, con gli occhi meno ansiosi, distingo anche nei miei

primissimi anni qualche ombra vaga e sento che già da bambina non dovetti mai

credermi interamente felice.

Stai meglio con i capelli cotti.

E la treccia?

Non sei finita, come fanno i marinai.

Faccio male?

Affatto. L 'amore per mio padre mi dominava unico.

Era lui, il luminoso esemplare per la mia piccola individualità.

Lui che mi rappresentava la bellezza della vita.

Nessuno gli somigliava.

Egli sapeva tutto.

E aveva sempre ragione.

Che guardi?

Torna a lavoro.

Le vecchie in paese dicono che sei un diavolo. L 'inferno non esiste e neanche

il paradiso.

Adesso dirò a tutti che mi hai baciato.

Ignorante, non è la stessa cosa.

Ignoranti sono quelli fuori. Torna al lavoro, se no lo dico a papà.

Permettete, ma la volete smettere? Com 'è?

Papà farà tardi, ha un nuovo carico.

Ma la volete smettere, sacramento?

Marina, non bestemmiare.

Vorrei dire che vado all 'inferno. Voglio andare anch 'io all 'inferno.

non voglio sentire queste cose.

Sì signora, Sofia dice così, però poi quando diventa grande si mette la testa

poco. Io non mi sposerò mai.

Il matrimonio è una menzogna secolare. Ha ragione papà. Se non nascono figli,

mondo finisce.

Da due giorni non vi faccio la guardia.

Quanto tempo non vi perdo più di vista.

Giorno e notte.

Dimmi perché.

Dimmelo. Non ti prendere in giro, hai progettato tutto, ero...

Sento la prima riga che gli hai scritto. Perché? Non lo so, Sebastiano, non lo

so. Sono ore che me lo chiedi, non lo so.

Non posso farci niente.

Sibilla.

Sibilla.

Sibilla, che cosa è successo?

Non ti importa più niente di me.

Sebastiano, ti prego, basta.

Liberami da questo strazio, per favore.

Ti prego.

Pensi solo a lui, eh?

Non vedi l 'ora di correre da lui? Hai preso lacrime solo per lui?

Lascia che venga, basta.

Cipita! C 'è una pietà, c 'è una pietà, io che ti leggevo le tue poesie!

Cipita, aspetta, aspetta, ti prego, me ne vado, faccio tutto quello che vuole,

ma io devo capire, ti prego!

Cipita, spiega, non mi devi spiegare!

Ho mangiato la terra con lui, sapeva di amore.

Ma come parli?

che amo.

Rina, Sibilla mia, tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili.

Come amo la povertà delle cose quassù, sui monti, che meglio ci farà sentire la

nostra ricchetta. Vi rivedrò.

Vino, provo qualcosa di tanto forte che non so come lo reggerò.

E sempre ho negli occhi quella strada col sole.

Il primo mattino, le fonti dove mi hai fatto bere, la terra che si miscolava i

nostri baci, quell 'abbraccio profondo della luce.

Dove sei che mi sento così strappata a me stessa?

Ti ho svegliato.

Scusami, non so dove andare.

Ce l 'hai una sigaretta?

Guarda, sono scritto io di meglio.

E mi piace tanto per se partiamo.

È impossibile che non trovi pace.

Guarda, io lo sapevo che finiva così.

Te l 'avevo anche detto.

Lo so.

Chi è stavolta?

È l 'amore che cercava da una vita, Leonetta.

Questo lo dice ogni volta che finisce a letto con uno scudo.

Ma questa volta è vero. Sul serio? Sì.

Allora? Oh, Elenio, scusami.

Scusami, sono svegliata.

Come stai?

Che c 'è da ridere?

Ha lasciato Sebastiano per un altro.

Cosa che capita.

E lo vedi com 'è?

Nulla ti smuove a te, nulla ti stupisce.

In questi tempi, cara, c 'è poco da stare allegri. Mi sono innamorata di

Campana.

che mi ha scritto chiedendomi di te.

Ti ha scritto?

Dino ti ha scritto?

E tu che gli hai risposto?

Che sono brava donna.

Vai in giro a dire che è un poeta tedesco.

Lo fa per provocare, lo so, ma devi stare attento, rischia di passare di

veramente sempre. Dino è strambosso. No, non è strambosso.

È riuscito ad andare in disgrazia a tutti.

Lo scansano, lo odiano. Posso dire una cosa sola? Io non sono mai stata felice

come in questi due giorni. Io lo stimo, stimo la sua poesia e penso che uno come

lui va aiutato e denigrato.

Oddio, adesso mi vedo in dubbio, ti dico.

E se non mi sono inventata tutto, noi magari ci volevamo solo divertire, io l

'ho preso sul serio.

Potevo prendere tempo per vedere. E tu sei fatta così?

Non sarà che sono una puttana? Ma cosa dici? Mi ha anche chiesto con quanti

uomini sono tutti.

Senti, ma tu che gli hai scritto nella lettera, me lo vuoi dire?

Non ho aggiunto altro, ho detto soltanto che sei una donna in gamba, tutto qua.

Scusate, non riesco a pensare ad altro, cambiamo la conversa.

Buona idea.

Sono stanchissima, che ore sono?

Le sette quasi.

E tu a che ora parti? Nel treno alle otto.

E io sto qui a ritronarvi, come siete pazienti con me.

Emilio, ma che succede con il tuo trasferimento?

Ho fatto richiesta, speriamo accetti.

Speriamo, per le unità e le bambine.

Non c 'è pericolo che ti mandino al fronte.

Ti ho messo una coperta nel caso avessi freddo.

Ma secondo voi mi ama veramente?

Sibilla.

Possa tu riposare mentre io ardo così nel pensiero di te e non trovo più il

sonno e sono felice.

E' il più grande poeta che abbiamo.

Non lo trovo a dire.

Ma hai promesso di farti rivedere ancora più bello.

Come passerai questi giorni e queste notti?

Mi senti?

Nella mia sciatola.

Mi vedevo osservata con curiosità, guardata con insistenza dagli uomini.

A me stessa ridendo chiedevo, anch 'io un giorno mi innamorerò?

Buonasera. Buonasera signorina.

Permesso.

Ancora così.

Dai, ti aiuto io. Stai ferma.

Ferma.

Ecco.

Ti vuoi sbrigare?

Non è ancora arrivato nessuno.

Ma su, vestiti.

E smetti di fare la civetta.

Tina, prendi gli orecchini alla mamma.

Quelli con le perle, amore.

Mamma! Mamma!

La festa della giornata.

Che altro c 'è?

Tua madre come sta?

Pensa per te.

È stato solo un incidente.

Tuo padre è un amante.

È una vedova con cinque figli.

È da mesi che lui la mantiene.

Certo, a lavorare non siamo buoni, ma per scaldargli il letto... Bastardo che

guarda mi dispiace solo per tua madre.

Non ti preoccupare, ti sono io qui.

Mi sentivo stringere le mani, accarezzare i capelli e il mio essere

dolcezza di quel contatto.

Buonasera.

Questa? E lei?

E chi?

Questa è la signora. Ma quale signora? Lei è famosa. Ma dai. L 'hanno messa

sulle monete. Guarda, però c 'è vero che sia, guarda.

Figlio che sia. Sì, sì, è vero.

Ah, sì?

E perché mai una femmina dovrebbe andare sulle monete, eh?

Sentiamo. Perché sono stata buona. Ah, sì? Ah, e ora non lo siete più.

No, non lo sono più.

Che bella coppia.

Senti come le sparano.

Bevi, bevi, che ti fa bene a te. No, questo lo bevo io.

Lo bevo io, ma è l 'ultimo.

E dopo ce ne andiamo.

Grazie, grazie.

Andiamo. No, lei mi ama.

Voi non sapete le lettere che mi scrive tutte le notti, vero?

Sì, è vero, sì.

E anche tu.

E ti scongiuro di non sbagliare. Che sia la sifilide.

Io sono stato solo con il puttane.

L 'amore non mi spaventa.

E c 'è un tomate.

Sento quanti.

Avevo tanta voglia di vederti.

Erano assenti e non un Dio era nella sera d 'amore di Viola.

Ma tu, leggera, tu sulle mie ginocchia sedevi e le

stelle assenti e non un Dio nella sera d 'amore di Viola.

Ma tu, pinati gli occhi di Viola.

Ma tu, nella sera d 'amore di Viola, ma tu.

Tu mi vuoi potare?

Sono già il profeta.

Vivi con me.

Buonissimi, chi li ha fatti? Li abbiamo fatti insieme.

Ma li facciamo sempre insieme.

Complimenti comunque.

Mi gradite un altro po'? No, grazie.

Signora, permette. Provi il tortellino accompagnato da un goccio di vino.

Senta adesso.

Si fa dalle nostre parti.

Maria, non fa niente. Ho quasi dieci anni più di Dino.

Siete così belle, sembrate una madonna.

È vero che avete un figlio? Sì, si chiama Walter.

Ha più di vent 'anni, se non sbaglio i conti. Ha passato i vent 'anni, sì.

romanzo il vostro, rosa asciutta.

Sapete, quando è arrivato il telegramma del vostro arrivo, io non ci volevo

credere. Boh, è così famosa.

E poi ce l 'ha fatta di scherzetti, Dino.

In confidenza, Dino ha avuto dei problemi. Ha dato delle noie alla mamma

papà e...

Le sue escandescenze hanno causato... Insomma, qui in paese lo chiamano il

massa. Allora lui, per reazione, è diventato aggressivo. E allora il

era affidato. E così sono diventato il suo tutore mentale.

Ma gli voglio un bene dell 'anima.

È vero che siete in amicizia con D 'Annunzio, voi?

Ci frequentavamo a Parigi e adesso ci scriviamo ogni tanto.

Che bello, poi Cardarelli e poi Boccioni... Poi Pini e poi Soffici e poi

Premola.

E poi Boine.

Tutte massime cloacche, zio. Dino.

Vedete, anche lui non li conosceva, non ci vede a corte.

Immagino, lui visticia con tutti.

Secondo voi, di tutti questi artisti, più grande chi è?

Dino.

È molto bello che vi prendete cura di nostro figlio. Andiamo a riposare noi

Per la signora Sibillo ho preparato la stanza di tuo fratello Maglio.

Adesso lui è via.

Dino, mi aspetti?

Dino!

Mi dispiace, sono assillanti.

No, sono gentili. No, non sono gentili.

Però almeno mangiava sbarro.

Buongiorno.

Io non sono a te, capito? Sono matto! Non sono matto!

Io ti porto via perché ti porto a mare.

Lo iodio mi fa male.

Non essere sciocco, ci curano anche i bambini.

Portaci tuo figlio allora.

Io ho mio figlio, non posso nemmeno scriverlo. Mio marito non me lo lascia

rivedere. Abbandono del tetto coniugale, non ho più diritti come madre.

Chissà com 'è diventato adesso.

Non lo riconoscerei.

Trovami una pistola che gli spara quel bastardo di tuo marito.

Forse ci fa meglio in mare, sai, che l 'aria è di montagna.

Che vai a fare al fiume ogni sera?

Vado a prendere un po' d 'aria.

Fa passeggio, mamma.

Stai tranquilla.

Il caffè della piazza è così accogliente.

C 'è una luna.

Bellissima.

Tua madre sta impazzendo.

Impazzirei anch 'io, papà. Tu devi restare calma.

A fine mese non verrai più alla salina.

Non è giusto.

Questo lavoro è la mia vita.

E chi lo fa?

guarda tutta sporca tutta nera guarda

che credi il bastardo fa sul serio fino a me se non vieni più almeno non ti devo

più soffrire cretino guarda io sono l 'unico che ti vuole bene qui

ti

voglio bene io demonietto

Tu ami quel bifolco mangiapane a tradimento.

Vai, vai a fargli la ferma, a pulirgli la merda dalle scarpe.

Non riusciva a concepirmi, vittima di un calcolo.

L 'amore doveva aver fatto tutto questo.

Signora Sibilla, volevo darvi questo.

È la Madonna di Pompei, vi proteggerà tutti e due. Siete sempre la benvenuta

questa casa.

Gino, mi raccomando, trattala bene.

È una signora molto importante.

Appunto. Sì, ma dobbiamo mangiare anche noi.

Faccio a parlare.

Faccio a parlare.

Buongiorno.

Buongiorno. Buongiorno, signora. Avete fatto il bagno? Sì.

Signora, ha un momento?

Ho dimenticato di darvi la ricevuta.

Ah, ma non importa. No, no, no, no, no. Venga, che poi mi sconto e magari vi

chiedo un 'altra volta l 'affitto.

Ormai è troppo tardi per fare i bagni. Fa freddo. Mio marito stamattina ha

solo i piedi in acqua. Ma è tornato indietro subito.

Rosetta, qualcosa di fresco, per favore.

Ah, questo è Lucia. Ti ricordi Lucia?

Mandare una traduzione?

Finito. Quanto ci ho messo?

Quanto ci ho messo?

Nuova.

No, davvero hai tradotto tutte le nuove. No.

Marco,

Franco, ciao.

Andrea, Mario.

Anche il povero, caro, caro, caro, caro Sebastiano.

Tutte, ma si mettono anche della letteratura italiana.

Ma che cosa vogliono da te?

Stanno cercando di aiutarci, Dino.

Lo sai che ognuno di loro ha portato una copia del tuo libro?

Ma io non ho niente da spartire con quelli. Io non li vorrei neanche vedere

funerale con del crisanteno in mano.

Sono amici miei, Dino. E non so nemmeno quanti ne rivedrò alla fine della

guerra.

E io?

Anche io non ci sarò più quando questa guerra sarà finita.

Famiglia si allarga.

Ho deciso che da oggi resta con noi.

Mi ha seguito per tutta la spiaggia.

E' femmina.

Mi sa che è un canore.

Fina.

E' netta che c 'è.

E' colpa mia. Ho fatto qualcosa che non va.

Sebastiano è all 'ospedale militare di Moretti, rimasto ferito e non si sa se

ricomincerà a camminare.

Sebastiano è quello a cui ho preso il posto?

Rangi per lui?

Ma guarda che non devi.

Se ritornerà gli daranno una bella medaglia, una bella patacuna d 'oro così

le ferite che ha ricevuto.

Non potevo dimenticare le rose.

Le cercavamo insieme.

Abbiamo trovato delle rose.

Erano le sue rose.

Erano le mie rose.

Questo viaggio chiamavamo amore.

Con l 'altro sangue.

Con le nostre lacrime facevamo le cose.

Che brillavano.

Un momento.

Un momento.

A sole del mattino.

Scrivila, Dino, non la perdere. Scrivila adesso.

No. Perché no? No.

Perché no? No.

Io non voglio più scrivere una sola riga. Ho tutto in cattaporte.

Assegno tedesco. Gruppo.

E mori in acciaio. Basta con questi tuoi vestidino.

Stamattina anche la padrona di casa mi ha chiesto se è vero che sei imparentato

con Guglielmo II.

E tu cosa le hai risposto?

Non volevo che si sentisse presa in giro. Hai fatto bene.

Così non pensa che noi rubiamo la verdura. E adesso la camera da letto.

C 'è tanta di quella sabbia. Chissà da dove entra. La sabbia era morta.

Dino, ma che ti succede? Perché sei così nervoso?

È vero.

È colpa dello iodio che...

Che mi batte sulla tiroide, vedi?

Sì, io faccio così.

Lo odio.

Dino!

Dino!

Dino!

Dino!

Ti sei spaventata!

Non so cos 'è.

Ho fatto l 'apnea.

Volevo vedere quanto resisto. Non parlo meglio.

Allora vi sentiremo.

Ho scritto Emilio e Leonetta oggi.

Di nuovo.

Hai fatto bene.

Dopo ci metto un saluto.

Emilio sarà contento. Una volta.

Emilio, è quello che si dice un amico.

Uno vero.

L 'unico.

Tutti gli altri intellettuali di Firenze.

Tutti cecalli.

Non capisco come hai fatto a frequentarli.

Ci lavoravo, Dino.

E non ti conosce la cosa.

Sono loro che mi hanno fatto ammalare.

Con le loro bugie.

Io prima non ero mica così, amore mio.

La mia disgrazia è stata quella di avergli mandato il mio manoscritto.

La sola copia.

Io chiedevo ovviamente se valeva la pena di essere stampato.

L 'hanno fatto sparire.

Senza una spiegazione, senza una scusa, così questo fa di me. Come sei riuscito

a stamparlo?

Sì, sì, ma la fatica. Ho dovuto scavare, capisci? Scavare qua dentro, qua

dentro, qua.

Uno sforzo disumano.

Ricostruire i pezzi.

Parola dopo parola.

È così che l 'uomo si ammala.

Ma loro non bastava.

Lo sai cosa facevano i tuoi amici?

Venivano a fischiare sotto le finestre dell 'ospedale. I tuoi amici, sì, sì.

E c 'era anche un dottore che lo sai cosa mi diceva? Per fregarsi di me.

Diceva che avevo la neurite.

Capisci?

Capisci? Non ti capisco.

Lasciami. Vai, vai, vai. Basta!

Basta! Basta!

Andare con lui?

Eh?

Vuoi andare con lui?

Scegli! Scegli!

Sono poi i miei pezzi! Che ti chiamano? Decina!

Da quanto tempo è malata?

Sono cinque giorni oggi.

E Giuditta non l 'ha ancora avuta?

No.

Il medico ha detto di farle dormire insieme, ma lei si rifiuta.

Dice che ha paura delle bolle.

Giuditta!

Giuditta!

Chissà cosa convina. L 'ho lasciata sola di là col colore.

E Milo quando torna?

Sì, ha scritto che torna.

Ma chissà, speriamo non passino i mesi.

A Dino mi avrebbe fatto molto piacere vedere.

So a che cosa stai pensando, lunetta.

Ti sembra assurdo, però?

Ho smesso di interrogarmi sui tuoi amori.

Io non ti sto giudicando.

Mi rifiuto di credere che per un uomo tu accetti di ridurti così.

Ha perso la testa, non l 'ha fatto apposta, credimi.

E non lo farà più, me l 'ha giurato.

Sibilla, Dino è pericoloso.

Guarda in che stato sei.

Ho sempre saputo che non sarebbe stato facile.

Non sono una bambina, Leonetta.

Ma sono anche convinta che ne valga la pena.

Ce l 'auguriamo tutti.

Che c 'hai?

Hai una sigaretta? Sì.

Emilio ne tiene qualcuna di riserva.

Vedi che ci sono le bambine. Ti prego, non... Basta!

Io tutte le notti mi sveglio con l 'angoscia che mi luna intorno.

E a te non te ne prega nulla, vero?

Mia cara amica, sono troppo stanco e troppo ammalato per cercare di

E per questo ho preso il partito del più debole.

Il mio solito partito, che è quello di partire.

Sono fuggito sui monti.

a lasciare l 'Italia, ma sono stato arrestato alla frontiera.

Ho cercato di arruolarmi volontario, ma dopo otto giorni d 'ospedale sono stato

giudicato inesorabilmente nevrastenico e riformato.

Ho scritto di nuovo i vostri amici di Firenze, con la speranza che amino

che scrivo così come l 'avete voi.

è il proclama che vi vorrei fare sottoscrivere. Il sangue è il vino dei

forti. Il sangue è l 'olio di cui hanno bisogno le ruote di questa macchina

enorme che vola dal passato al futuro.

Perché il futuro diventi più presto passato. La guerra fa il vuoto perché si

respiri meglio.

Lascia meno bocche.

Torno.

Sono sicura che questi giovani saranno entusiasti di correre al centro con il

tuo articolo.

Sedetevi.

Che fila fate il manoscritto e il campano?

Allora non sono solo voci. Non ci vada soltanto a letto come ho fatto con te.

Ne vedo i segni sulla tua faccia. Ti ho fatto una domanda, Giovanni.

Ancora con questa storia?

E va bene.

Ardengo ha ricevuto il manoscritto.

Lo ha letto, ma non essendone molto convinto l 'ha data a me.

Io l 'ho tenuto per qualsiasi settimana. Ma in quel periodo avevo molto lavoro.

In più dovevo fare un trasloco.

Perciò lo restituì.

E Ardengo si ricorda benissimo di averlo rispedito al tuo amico con il dovuto

commento. Ecco come sono andate le cose.

Questa è la mia sincera verità.

È malato di spirito.

È preso dal fuoco della poesia, ma senza l 'equilibrio per essere un buon poeta.

mi ha mai visto.

Sono stato investito dalle onde elettriche.

Io stavo sui monti, facevo delle poesie.

Non è che mi sia rotto una vena nella testa.

Adesso mi occupo di comunicazioni.

Sono la stazione telegrafica.

È una forma che esercito Fra i vari continenti, una forma di suggestione.

'è? Grazie per essere con noi.

Non fa di tutto per stare male. E così può stare male anche noi.

Su, fammi basta, lo rilasciano. Lo devono rilasciare, per il suo stato

Del resto se non basta. Ho anche l 'arecchia del film. Sono io che faccio

sposare le principesse. E faccio venire i terremoti.

Nome?

Dino.

Cognome?

Edison.

Andava in giro urlando che era un tedesco, pare che abbia dato uno

gendarme e così l 'hanno arrestato.

Ma che cosa gli ho fatto?

Era un bambino così buono, d 'un 'obbedienza.

I soldi che abbiamo speso per gli specialisti.

Pensate che a due anni recitava l 'Ave Maria in francese. Sono un medio

magnetico, sono l 'inventore della macchina di introspezione.

Ho un nome di aiuto purissimo.

Buongiorno.

Lei è il dottor Avantale?

Sì.

Mi scuso per lui.

Adesso... Adesso le alzo questo tavolo senza toccarlo.

Che ne fa?

Da calma.

Mandala via.

Me l 'ho detto io di venire. Vieni.

Vieni.

E già?

Tale quale, un museo.

Solo la cultura può sconfiggere l 'odio, è il mio articolo sulla guerra.

Non mi chiedi niente?

Le domande sono noiose, se conosci una risposta.

Fatti guardare.

Eh sì, stai uno schifo. Lo so, sto male Andrea.

Non staresti qua.

Refugium peccatorum.

Dai, vieni di là.

Ti faccio vedere la tua stanza.

Che è la mia, ma diventa tua.

C 'è un letto comodissimo.

L 'unica cosa nuova. Vieni.

Grazie.

Ti ricordi?

Sono una malata cronica che non riesce a togliersi il mal di denti dal cuore.

Vedi, vedi.

Sei tu che me l 'hai detta.

Una volta.

Posso? Vieni, vieni.

Sette anni passati insieme permettono una certa confidenza.

Almeno questo resta.

Ecco.

Gli appunti del tuo libro.

Ti ricordi?

Ci sono tutte le mie collezioni.

Vieni.

Rimettiti a scrivere.

Almeno il tempo che ti ho dedicato non sia da buttare via.

Ti vedo lo sguardo del mio bambino, inesprimibile.

Uno sguardo luminoso come un lembo di cielo azzurro.

E la bocca fiorita.

E la testina coperta di fini capelli castani.

E le mani irrequiete, prepotenti, sempre occupate.

E lascialo piangere!

Ma perché non ho una moglie normale come tutti?

Ferma, Sibilla, si tocca l 'ago.

Fatela. Purtroppo la strida è una brutta bestia.

Allora, sei remonta.

Calma, tendo.

Pronto, cittadina?

forse più di stare lì stesso.

Ascolta, dovresti riposare, no? Ho già riposato abbastanza.

Lascia, lascia, lo faccio io.

Sembra facile.

Lascia, lascia, lascia, non mi importa, grazie.

Cosa posso fare?

Niente, niente, non puoi fare niente.

Scusami.

Cosa pensi di Campana?

Ti pare il momento, scusa.

Non lo conosco.

Come poeta, voglio dire.

Decisamente sopra la media. E allora dimmelo.

Scrivi due righe.

Per favore.

Ne ha bisogno.

Senti, di che stai qua a chiedermi fuori dalle tue smagni coi tuoi giovanotti?

Non me lo merito.

Se mi va di scrivergli lo farò, ma di mia spontanea volontà.

Triste, stop.

Malata, stop.

Solita artrite, stop.

Amore, vieni.

Chissà se ci si sente così al campo santo sotto due metri di terra.

Oh, no, no, non dico per voi, lo dico per me, perché ormai sono in data.

Voi siete giovani.

Anche voi riumatismi, come... Ero abituata al silenzio, ma questo che si è

da che mi hai lasciata è così grande.

Stamane dopo una notte insonne, nonostante il veronale, ti ho

ancora non ho ricevuto risposta.

E tu?

Dove e come avrei dormito?

E tutte le immaginazioni per seguirti sono state vane?

Dove sei?

Ormai non vi ho vista ai fanghi ieri.

La sono fatta apprezzare dal cameriere.

Mi ha scritto il tuo amico Andrea.

Mi ha scritto una bella lettera.

Era d 'ammirazione, molto... molto bella.

Mi ha chiesto anche se ho degli inediti e mi ha permesso del lavoro.

Sei contento?

Sì.

È un grande critico, mi fa piacere.

Ti saluto nei miei.

Gli ho detto che venivo da te.

Allora mia madre ha detto di darti un bacio.

Forse dopo te la do.

Dino.

Tu ed io.

Che vogliamo fare?

Mi sono fatto bello.

Ho preso anche la mia dose di bromuro, qualcosa significherà, no?

Ma come sono le camere? Cioè, voglio dire... Saliamo.

Ho ordinato il dolce.

Secondo te in questo albergo c 'è qualcuno come noi?

Nessuno siamo come noi.

Mi pareva che sorridesse in modo enigmatico.

Per la soddisfazione di avermi fatto notare la sua occhiata.

Forse.

E mi sentivo come schiaffeggiata da quel muto riso.

l 'ipnotismo mi obbligava a ricercare di nuovo le sue pupille.

Vostro marito dice che leggete molto.

Avete mai letto Blair?

Ve le manderò una copia.

Grazie. E non arruzzate quando lo leggerete.

Andiamo.

Hai la civetta con il mio amico Paolo, c 'è vista.

E perché ti manda libri zozzi? Ti sei messo a fare il gendarme?

O adesso ti appassiona la poesia?

È vero.

Sono ignorante, ma non fino a questo punto.

Me l 'ha prestato lui, se è questo che ti preme sapere.

Un paese che tutti meritano dietro e non capisco perché.

Perché?

Che cosa devo fare?

Gli ho solo scritto.

Deve ammazzare sua moglie?

Che va in giro a dire a tutti che sei una troia?

Gli ho solo scritto per dirgli che si era sbagliato, che non era come pensava

lui.

E cosa pensava lui?

Ha letto con me?

Non sono mai stata a letto con lui.

Ma non faccio che chiedermi come sarebbe stato.

Ti avrei provato lo stesso disgusto che provo per te.

Ogni notte di me faceva strazio.

Giorni, settimane, tutto è avvolto di grigio.

Disposta alla morte con la stessa consapevolezza di un malato inguaribile.

Mi chiede se una volta morta la mia anima sarebbe stata mai raggiunta in

parte. Dall 'anima di mia madre, condannata alla follia, e da quella di

figlio.

La responsabilità è tua di quello che hai fatto.

Lo devi firmare, tesoro.

Sarei stata un esempio avvidente per tutta la vita.

Se fossi rimasta, anche lui, come me, sarebbe cresciuto tra violenza e follia.

Cosa si vede?

C 'è il mare.

C 'è una bella donna che si sta facendo il bagno.

E poi?

E poi c 'è l 'orto della signora.

E adesso c 'è lei che si accorta che sono spariti i pomodori.

C 'è anche il marito.

C 'è uno che spacca tutta la casa.

Ho già dimenticato, vieni.

No, vado a fare una passeggiata.

Ti accompagno? No.

Te ne tenda?

Te ne tenda?

Io lo so che so.

Anche io soffro, sai.

Ma dobbiamo essere forti.

Dobbiamo farcela.

Potrebbe essere così bello.

Dopo la fine della guerra si possono fare tante cose.

Possiamo andarcene da qualche parte, in Francia, per esempio.

Davanti alle cose troppo grandi sento l 'inutilità della vita.

Di te non ricordo che l 'immenso amore che ti ho voluto e che ti voglio e che

hai voluto.

E ti chiedo sinceramente perdono di tutto quello che per mia miseria o per

destino è successo tra noi.

Non so perché ti scrivo lettere assurde.

Ti so lontana e che non vorrei più amarmi.

Capisco tutto, sai.

Sibilla, mandami una goccia del tuo sangue.

Io posso guarire.

Non sono più il tuo bambino.

Amore mio, rispondi.

Anzi, vieni.

Anche tu, sei proprio bello.

Grazie. E le bambine? Sono coi nonni.

Oh, Emilio, questo è Amedeo.

Ho saputo che fate il geologo.

Benefetti, c 'entro poco con il vostro mondo.

Regola della casa, diamo... Leonetta.

Ti sei fatta bionda. Come stai? Tutto piuttosto.

Lo sai che dal primo Emilio passo al distretto di Firenze?

Come sono contenta.

Ti stanno bene i capelli così?

Ma non so, non importa.

Avevo voglia di cambiare.

La prima settimana è stata dura, la conoscete meglio di me.

Antilungo, passeggiato, solitario.

Sì.

Lettere, telegrammi.

Ma lei non ne vuole più sapere.

Il sonno sta meglio.

Carte e corpici, serve altro?

Senti, questa è la notte.

Ne ho presi due, dovrebbero bastare.

No.

Guardate che la vostra pazienza si arriva alla completa guarigione.

Mangia, dorme.

Aiuta in casa. Aiuta in casa.

E non piange più.

Grazie mille.

Scusa, pensavo di mettere il foglio a loro, magari con un nastro.

È un po' cupo, no?

Ci vorrebbe rosso. Ah, io ho visto uno rosso in camera.

No, no.

Giannetta. Bisogna aprirlo.

Cristina.

Cristina.

Cari. Cari, scusate.

E? Amedeo. Mi chiamo Amedeo, io.

Certo.

Mi canti.

Una stella alpina.

Bellissima, grazie.

Sono contento di vederti.

Anche noi siamo contenti, Dino.

Emilio.

Emilio? Sì.

Come facevi a sapere che era tua mamma? Me l 'ha detto la madre di Leonetta.

Sono passato da voi prima di venire qua.

Ho lasciato un regalo alle bambine.

È magnifico. È di quando facevo chimica all 'università, funziona.

Sì, qualche volta la vita... No, no, non ti preoccupare, funziona, se ci credo.

Magnifica.

Vieni, Caterina, eh? Vieni qua insieme, beviamo un po' di vino.

Ecco, abbiamo una tappetta per voi.

Vado.

Se vuoi un po' di qualcosa, la bevo su interno.

Allora, stavo in questa piazza, al San Giustacchio, al caffè con degli amici.

E tu mi guardavi.

No, no, tu mi stavi guardando. Tu mi guardavi. Vabbè, non stavo ci stando

stavo fissando il tuo naso per farti la caricatura.

Sì, all 'uccello. Guarda che cappone!

Guarda che cappone!

Guardalo!

Che cappone!

Tre, un, e quattro.

Adesso Dino però ci fa il chissà. Dai.

Eh, sì, sì, sì. No, no, no, no. Sì, dai. No, dai.

Batte botte. No, no. Vai, ti prego.

No, sì, Dino.

No, dai.

Vai.

Batte botte. Vai.

Vieni.

Alle rotte.

Sì, sì.

dalle rotte nella notte batte cieco per le rotte

dentro

l 'occhio disumano della notte di

un destino nella notte più lontano Per le rotte della notte, il mio passo

botte.

Io la conoscevo, Dino mi ha detto da te un 'altra cosa. A Dino, il più grande

tra i poeti. A Dino!

Mi

vorrei

baciare tutti.

Un 'altra.

Dai un po'. Quella delle rose.

Questa non la conoscete?

Non me la ricordo.

Le cercavamo insieme.

Non me la ricordo.

Ti prego, ti prego.

Non me la ricordo.

Le cercavamo insieme. Non me la ricordo. Abbiamo trovato delle rose. Non me la

ricordo. È la mia poesia, Leonetta.

Dai, ti prego. Non me la ricordo, non me la ricordo.

Non me la ricordo. Le cercavamo insieme.

Abbiamo trovato delle voci. Non me la ricordo.

Sibilla.

Te l 'ho detto di scrivere, adesso te la sei dimenticata. Non me la ricordo.

Le cercavamo insieme, Dino.

È assurdo.

Calma.

Vedi, è meglio. Te l 'ho detto di scrivere, poi se la dimenticai. Ma dai,

una poesia. La poesia è la sua vita, Medeo. È come volersi armare da solo.

Sibilla, smettila.

E roviniamo tutto. Su, dai. Rovinare che, Emilio? Stavo soltanto discutendo.

Dai, vieni, ti prego.

Concentrati un momento.

Allora, le cercavamo insieme.

Abbiamo trovato delle rose.

Erano le sue rose.

Avete sentito cosa ha detto?

Perché non dice niente?

Ha detto, zitta troia.

Perché non glielo dite quanto ha sofferto?

Diteglielo che deve essere buono con me.

Io non ne posso più.

Emilio va di campo. Leonetta, aspetta.

Leonetta!

Lavatoio sessuale della letteratura italiana.

E così che ti chiamano?

Lo sapevate?

Ma c 'è un 'altra cosa, più grave.

E lei è la causa di questa nostra guerra.

E per colpa sua se qui poveracci il suo risonzo crepano.

Le midolle spappolate, la carne putrida, buona solo per le moglie.

Tu dormi con me, stanno. Tu dormi, svegliami.

Ti preoccupi per me? Sì.

Non lo conosci, è sempre così quando si emoziona.

Vuoi lasciarmi un braccio, per favore?

Se ho bisogno ti chiamo.

La devi smettere, l 'hai detto.

La devi smettere.

Non hai nessuno più, sì!

Hai un diritto di calpestare il mio uomo.

Te lo faccio uscire io tutta questa morte al cervello. Te lo faccio uscire

volta per tutte.

ancora non ti basta. È il più grande poeta che abbiamo, l 'hai detto tu

Lasciami, lasciami. Sei fatta. Lasciami.

Ragiona, ragiona.

Non ti dovrei fregare.

Egregia Fibilla, il mio silenzio deve avervi significato che nulla è più

possibile tra noi.

Tutto è finito per sempre.

È un mese che sei partita e ti scrivo per un 'unica volta.

Non ho mai più saputo nulla di te, se non che ti sentivi bene e quasi felice.

Io sono già fuori della vita, anche se piango ancora.

Sibilla, hai lavorato un po'. Vuoi venire tu o vuoi che venga io?

Vuoi che viviamo insieme o lontani?

Ti bacio, infinitamente, gli occhi, le labbra,

i capelli.

Non vengo, mio povero amore, perché non posso e perché non voglio.

Se credi che abbia sofferto abbastanza, sono pronto a darti quello

che mi resta della mia vita.

Vieni a vedermi.

Ti prego.

spiorite le rose, spettali caduti,

perché io non potevo dimenticare le rose,

le cercavamo insieme, abbiamo trovato delle rose,

erano le sue rose, erano le mie rose,

questo viaggio chiamavamo amore.

Nel nostro sangue, con le nostre lacrime facevamo le rose.

Che brillavano, un momento, al sole del mattino.

Le abbiamo sfiorite sotto il sole, tra i rovi.

Le rose che non erano le nostre rose.

Le mie rose.

Le sue rose.

Così dimenticamo le rose.