Original subtitles

¡Ey!

Mierda.

¿Qué pasa?

No sé, tío.

Se ha parado.

Hostia puta.

Vamos allá.

Madre mía.

¿Qué pasa?

Con tanto cable, parece un plato de espaguetis.

Toma. Prueba ahora.

-¿Nada? -Nada.

-Vale. -Vaya putada.

De acuerdo.

Pues…

-No sé ni para qué hemos abierto el capó. -Es que he oído un ruido raro.

Como no haya una lucecita que diga “Aquí está el problema”,

no tenemos ni idea.

-¡Joder, quema! -Cuidado.

-¿Qué tal? -Sin cobertura.

¿Y tú?

Si no la tengo en la ciudad, ¿cómo voy a tenerla en el desierto?

Ni una rayita, tío.

¿Se puede saber dónde estamos?

Voy a mirar...

Vale.

Hemos...

pasado por este punto… hace una media hora.

-Así que debemos estar por aquí. -Pero eso son 100 kilómetros.

-Sí. -Y quedan otros 200.

¿Por qué vamos por esta carretera en medio de la nada?

-¿No queríamos una ruta escénica? -Escénica para mí es… no sé…

Con más árboles, montañas, gente.

-Con menos distancia entre punto y punto. -“Escénica” en el sentido…

de “poco transitada”.

-Al volver te compro un diccionario. -De acuerdo.

Joder, qué calor hace, tío.

Estamos por lo menos a 50 grados.

-Ya, tío. -Y no es ni mediodía.

Normal que la camioneta se haya quedado muerta.

¿Has visto pasar algún coche?

No, pero es una carretera. Pasará alguien pronto.

Hay unas 20 gominolas y unos cuantos hielos derretidos.

-Tenemos para 10 minutos. -Ah, guay.

-Molan. -Sí. Mucho.

-¿De qué coño son? -De bacón y Margarita.

-Madre mía. -Te las guardaba para ti.

Saben igual que el pastel de cebolla que hiciste. ¿Te acuerdas?

Sí. Me acuerdo.

Y ya van tres veces que haces referencia a cosas que hice con Karen,

así que te agradecería que pararas, por favor,

¿Y no piensas en ella... nunca?

Pienso en ella posiblemente…

lo mismo que ella en mí.

Hombre, ella piensa mucho en ti.

Me la encontré la semana pasada y no hacía más que hablar de ti.

Dice que le sorprende que tengas mujer y un hijo.

A mí también me sorprende a veces.

¿Puedes?

-No deberías hacer… -No me creo que no haya cobertura.

Yo siempre tengo cobertura.

-¿Cómo es posible? -¿Dónde vas?

-¿Qué haces? -Subir a ver si hay cobertura.

No. ¿Y por qué no te esperas unos minutos?

¿Por qué?

No sé. Nos quedamos y esperamos a que pase algún coche.

Espera tú. Yo voy a subir a ver.

Mierda.

¿Te acuerdas del último viaje que hicimos por el país?

Nos pusimos a hablar y sin darnos cuenta nos desviamos como 300 kilómetros.

Y a saber de qué estábamos hablando.

Te dio por decir…

que la calidad artística,

hay un punto en el que deja de ser discutible y pasa a ser un hecho.

Siento que fueron dos horas de mi vida perdidas.

¿O discutíamos sobre si los Bears tenían mejor defensa que los Steelers?

Ahí no hay discusión. Los Bears.

Sí, eso ya no se lleva mucho hoy en día.

-¿El qué? ¿Las conversaciones estúpidas? -Conversar, en general.

¿Cómo van las “altas finanzas”?

Pues en mi oficina tengo un póster inspirador de esos con un…

-águila planeando por el cielo. -Sí.

Muchas veces me quedo mirándolo intentando decidir qué me apetece más:

si matar o suicidarme.

Genial.

Pues déjalo.

Y si lo dejo, ¿qué hago?

¿No recuerdas cuando en segundo de primaria…

te dijeron que dibujaras lo que querías ser de mayor?

Ya sabes.

Dicen que refleja al 100%… lo que quieres ser en realidad.

Si te dedicas a lo que dibujaste, es muy probable que seas feliz.

-¿Sí? ¿Y tú qué dibujaste? -¿Yo?

Un escritor gordo y en paro. Así que di en el clavo.

Venga.

Nada.

Así que a Joanne no le gustaba tu música, ¿eh?

Tenemos gustos diferentes.

Mejor dicho: ella tiene gusto.

A mí me gustaba.

-Y a Karen también. -Para ya, ¿quieres?

Es verdad, tío. A Joanne no le gustaba tu música

y consiguió que te deshicieras de tus guitarras.

No fue cosa de ella.

Estaba claro que no tenía futuro tocando, así que las vendí todas.

No es crítica musical, solo es recepcionista.

Es mi mujer, Carter. Mi mujer.

-Solo digo que… -Ya te he oído. Y te he dicho que pares.

Davey dice que os vio el otro día en el centro comercial,

-pero que pasasteis de largo. -Pues dile que sí que le saludamos.

¿Yo? Díselo tú, que vives a 15 kilómetros de su casa.

Estamos muy liados.

Ya. Él piensa que tu mujer le odia.

No. Es que no le gusta mucho socializar.

Pues en casa de tus padres se juntan cien personas.

Sí, pero no vamos tanto.

Total, que nada de Davey, nada de familia…

La lista de gente que le gusta a tu mujer es corta.

En serio, ¿quieres parar?

-Si no la conoces. -Tienes razón, ni siquiera la conozco,

porque siempre que paso a veros estáis liados.

Me sorprende que haya dejado que vinieras conmigo.

¡Toma ya! ¡Toma! Gracias a Dios.

-Vamos. -No.

Un momento. Oh, mierda. ¡Espera, espera, espera, espera!

¡Me cago en…!

¿Estás bien, tío?

¡Para!

¡Para!

¡Mierda! ¡Para!

¡Espera! ¡Espera!

¡Eh! ¡Eh!

¡Eh! ¡Para!

¡Eh!

-Hola. -¿Se os ha averiado?

Sí. Nos ha dejado tirados hace un momento.

Bueno, yo no entiendo mucho de coches, pero os puedo acercar a al pueblo.

Genial. Muchas gracias. Espere que coja mis cosas.

¡Eh! Espera, espera.

-Disculpe. No hace falta, espera. -¿Por qué dices que no hace falta?

-Disculpe, señor. -No te preocupes, hijo. Que no muerdo.

No. No pasa nada… No es eso, es que…

La camioneta no está averiada.

-¿Cómo que no está averiada? -Le he soltado un freno. Eso es todo.

¿Qué dices?

-Un segundo. -¿De qué estás hablando?

Creía que íbamos a hablar de nuestras cosas, como la última vez.

Pero estábamos todo el rato que si el móvil, la autovía...

-y la puta radio con los deportes. -¿Qué?

Y entonces me he desviado de la ruta principal y tú te has quedado dormido y…

Se me ocurrió que así podríamos ponernos al día.

-Gracias, señor. -Estás loco.

-¿Seguro que estáis bien? -Sí.

Estoy completamente seguro.

Muy bien.

Todo bien. Gracias. ¡Eh, eh! ¡Un momento, espere!

-Arráncalo. -No tiene ningún secreto.

Que lo pongas. Quiero ver si arranca.

Es solo un freno.

Perdón por hacerle esperar.

Solo un freno, tío.

Mira.

Aquí.

¿Contento?

-¿Os quedáis bien? -Sí. Sí, muchas gracias, de verdad.

Suerte.

Disculpe.

¡Y gracias por parar!

¿Estás loco?

¿Eh?

¿Montas el numerito de la avería en el desierto para que podamos hablar?

Sí. Y hemos hablado más que en todo el viaje. Será casualidad.

Me he caído y me podría haber roto el cuello.

Ya te dije que no subieras.

Podíamos haber hablado sentados aquí,

-pero tenías que subir a esa montaña. -No estábamos hablando.

Tú nos has parado aquí…

a cien kilómetros de la nada para así poder criticar a tus anchas

a mi mujer y también mi trabajo.

-¿Cómo era el anillo? -¿Qué?

-El de compromiso. ¿Qué cómo era? -¿Cómo que cómo era?

¿Era de diamantes?

-¿Y eso qué importa? -¿Y por qué no contestas?

Pues sí, era de diamantes. ¿Y qué?

¿Y qué? Ya no te acuerdas de la doctrina de la máquina de chicles?

¿La máquina de…? Madre mía, no lo dices en serio.

¿No has hecho nada más en los últimos diez años?

O sea, que te acuerdas.

Sí, fue algo que acordaron unos pringados un viernes por la noche.

Yo no dije nada. Tú lo dijiste.

Fuiste tú el que dijo que nunca comprarías un anillo de compromiso

que no hubiera salido de una máquina de bolas de chile.

Y también que todos los pobres del mundo se están matando entre ellos

para que tú puedas gastarte en algo tu sueldo cada dos meses.

Oye, porque tú cojas una conversación que tuvimos entre birras y macarrones

y la conviertas en tu religión, no significa que al resto nos importe.

Ya veo que al final sucumbiste a los diamantes.

Muy bien. A mí me da igual, tío.

Abandonas la música, a tus amigos, a tu familia…

-¿Y por qué? Por la chica tirita. -¿La chica tirita? ¿En serio?

¡Sí! Sí, la chica tirita.

Yo estaba allí…

y os veía a Karen y a ti. Y tú estabas loco por ella…

Y cuando te dejó…

Te quedaste hecho una mierda, y es comprensible.

Pero liarte con la secretaria a los cuatro meses...

Si lo miras con perspectiva, sabes que tengo razón.

-¡Estaba enamorado! -Acojonado.

¿Por qué insistes en cambiar las palabras que salen de mi boca,

-en lugar de escuchar lo que yo digo? -Pero si hasta tienes perro.

-¿Y qué? -Que eres alérgico.

¡Tomo pastillas!

-¿Cómo se llama el perro? -Mimos… Que te den.

No. No. Que te den a ti.

No, “que te den” sí que te pega.

“Que te den” es justo el nombre que le pondrías tú a un perro.

No. Pero tu perro se llama… Mimosín.

¡Joder! ¡Mimosín!

¿Eres capaz de mirarme a los ojos y decirme que se tuvo en cuenta tu opinión

para ponerle nombre a un animal, al que encima eres alérgico,

y que se llama como un oso de peluche?

¡Como no pude elegir el nombre, mi vida es una farsa!

A ver si lo entiendo, ¿vale? Yo lo necesito.

El amor de tu vida te deja, ¿cierto?

Y… en menos de un año te casas con…

una secretaria que adora a los perros y se caga en tu puta música.

Es lógico que en un momento así te entren las dudas,

y que le escribas un e-mail a tu buen amigo Carter, y le digas:

“Eh, tío, vaya puta mierda.

Estoy hecho un lío. ¿He cometido un error?”.

Y sin esperar a que te conteste, ¡te compras una puta casa!

Muy bien. Y yo ya lo entiendo. Genial.

Te importa más la fachada de tu casa que no tengáis nada en común.

De acuerdo. Terapia para parejas con bricolaje.

Lo pillo, tío. Lo pillo.

Y ahora que ya tienes una supercasa, te das cuenta, ya sabes,

de que no ha mejorado una mierda.

Y como ya no tienes distracciones, dices: “¿y ahora qué?”

Ay, sí, se me olvidaba que es el siguiente capítulo

del Manual de Vida de Bricomanía que tienes en tu escritorio.

De acuerdo. ¡Ahora a procrear!

Porque esto es el cuento de nunca acabar.

Tú no levantes la vista, mátate a trabajar y céntrate en el crío,

que así a lo mejor puedes sobrellevar lo que te queda de vida sin pensar

que la cagaste pero bien, tío.

Cometiste un error tremendo y te casaste con la primera pava que encontraste.

-Pero ¿qué…? ¡Venga ya, tío! -¡Cabrón!

No estoy diciendo nada que no sepas.

Trágate el orgullo… y verás que tengo razón.

Como vuelvas a hablar así de mi familia, te reviento.

Vale.

Mira, seguro que Cole es genial…

y es lo mejor que te ha pasado.

Pero no puede sustituir… al amor de pareja.

Joanne era estupenda. Lo que pasa es que tú eres gilipollas.

Vale.

-Perfecto. -Sube al coche.

¿Pues sabes qué? Que subiré cuando a mí me dé la gana.

O sea, que sois Joanne y tú contra el mundo.

Estupendo. Pues a mí me parece...

que te da tanto miedo admitir que cometiste un error,

que te empeñas en repetirlo una y otra vez. Pero guay…

No pasa nada. Si quieres seguir creyéndote tus mierdas,

volvemos a casa, y así vuelves a tu vida perfecta…

y a tus “pósters motivadores” y a desconectar otra vez

para intentar no pensar en que toda tu vida es una puta mierda.

Y a lo mejor se te ocurre llamarme dentro de veinte años,

cuando ya estés completamente calvo y hayas recapacitado.

No creo que volvamos a hablar más.

Pues bien.

-¡Me cago en tu madre! -Se habrá soltado.

-¡Es que eres imbécil! -Tranquilo.

¿Y quieres que esté tranquilo? ¿Quieres que esté tranquilo?

¿Te cargas el sistema eléctrico de una camioneta de más de 30 años

en el puto desierto, sin comida ni agua, y encima quieres que esté tranquilo?

No me lo he cargado. Solo lo he desconectado un momento.

-Deberías darme las gracias por ayudarte. -¿Las gracias? Encima, “gracias”.

¿Quién coño te has creído que eres, para meterte en mi vida? ¿Eh?

¡Si no tienes trabajo! ¡Ni casa!

¡Y tú odias tu trabajo y tienes una casa en la que se no cabe ni una guitarra!

Típico de ti. Muy típico.

Dices que piensas en los demás, pero solo piensas en ti.

Como no te gusta mi mujer, ya no quedamos.

Y quieres que me divorcie porque puedo encontrar algo mejor…

“por mi propio bien”. Pero es mentira.

Lo que quieres que encuentre a alguien que te guste a ti..

¡Joder, joder!

Tengo un buen trabajo, me pagan bien.

Tengo casa, una familia y a ti te da rabia porque con 30 años

eres un fracasado y vives en el coche.

Por eso lo pagas con todo el mundo,

para que creamos que no hemos conseguido una mierda

porque no se parece a lo que un día dibujamos en el colegio.

¿Si dejara el trabajo y triunfara en la música, te alegrarías por mí?

Ni de coña. Me tendrías la misma envidia que ahora,

y seguro que hasta me atropellarías con tu casa-barra-coche.

-Es posible. -Y me dirías que es por mi bien.

Sí.

El problema no soy yo. A ti te la suda lo que yo haga.

El problema eres tú y cómo los demás nos amoldamos a tu fracaso.

¡Ey! No soy un fracasado, ¿vale?

Podría vivir como tú, o mejor,

pero desde hace mucho tiempo decidí que prefería seguir mis sueños,

en lugar de hincharme a comprar mierdas de bricolaje…

para intentar ser feliz siendo un mindundi

que se pasa el día apretando botones y subiendo una palanca.

-Estuve a un día de sacarme… -La carrera de Derecho, ya lo sé.

¡Joder!

Hiciste la prueba te salió de puta madre,

podías elegir el destino que quisieras, pero lo dejaste por amor al arte.

-¿No es eso? -Prefería mi sueño a un sueldo fijo.

No, de eso nada.

Lo que pasa es que eres un friki inseguro y cobarde…

que sabe que no llegará a ninguna parte escribiendo

y necesitabas que algo o alguien constatara que eres inteligente y capaz,

y por eso hiciste la dichosa prueba.

Deberías coger la nota que sacaste y tatuártela en la frente.

Así, cuando te pregunten por qué vives en el coche, les dices:

“Es que elegí ser un perdedor”.

Y encima te crees superior a los demás

y vas por la vida pensando que tú nos abrirás los ojos.

Pues la realidad es que escribes como el culo.

Y no vas a vender ni un libro. Así que estás perdiendo el tiempo.

Eres tú el que no acepta la realidad y, cuando no te gusta lo que ves,

te subes al coche y huyes. ¿Y sabes cuál es la realidad?

Que un treintañero que vive en un coche es la última persona

a la que le pediría consejo para mejorar mi vida.

Así que, o publicas un libro sobre lo que no hay que hacer en la vida,

que es lo único a lo que puedes aspirar,

o mejor estate calladito.

¿Has terminado?

¡Joder!

¡Joder!

Ya aparecerá alguien.

Es para matarte.

¿Qué?

¿Hace calor fuera?

Dicen que de noche muere más gente que de día.

Está bien.

Maldita sea, tengo la lengua como si fuera una lija.

Toma.

Termínatela.

¿Cuánto aguanta uno sin agua?

¿Dos días?

¿Qué más da? Por la mañana iré a buscar ayuda.

Son 100 kilómetros. Hay que andar mucho.

A no ser que vea algún coche.

Yo creo que vi conos por la carretera. No sé…

Ya sé que eso no cambia nada, pero…

Lo siento.

Desde luego, no fue buena idea.

Que siento todo lo que te he dicho.

¿Seguro que no quieres disculparte por estar aquí tirados?

Si me muero de frío ahora no es por haber insultado a mi mujer.

Lo siento por todo, de verdad.

¿Crees que escribo como el culo?

Mira, no está mal. Pero es que…

Tus personajes siempre tienen cáncer y se mueren.

No todos tienen cáncer y mueren.

Pero no me negarás que el 75% mueren.

Porque iba sobre una oncóloga.

¿Y la de la mujer que iba colocada y el bebé se encaramaba a la ventana?

A ver, estaba muy bien escrita, pero…

como que te daba ganas de suicidarte.

Oye, esas cosas pasan. ¿Vale?

Ya, pero es complicado que el mensaje llegue si nadie se lee el libro.

Soy consciente de que publicar...

no va a ser fácil.

Pero no sé…

La gente se pasa la vida...

diciendo que sigas tus sueños, que no hay que rendirse.

Y no es por nada, pero si todos siguieran sus sueños,

el mundo estaría lleno de deportistas de élite y astronautas.

Y alguien tendrá que limpiar los baños, ¿no te parece?

Sí, pero tú lo has dicho: a veces es mejor luchar por lo que te gusta

que hacer algo que no te gusta en absoluto.

¿De verdad?

¿Y si te digo que siempre quise jugar de base en los Lakers?

¿Me dirías que siguiera mi sueño?

-No. -Exacto.

Porque “No te rindas nunca”

queda mucho mejor en una taza de café que en la vida real.

Porque el fracaso…

es cosa de…

de solitarios y de seres miserables.

Mira, tío, si pensara que deberías dejarlo, te lo diría.

Pero a pesar de toda esa mierda, de repente, hay veces…

que dices algo y eso es justamente lo que yo llevaba años pensando.

Y no es que tú me leas la mente. Pero tú…

eres capaz de ver en mí pensamientos que yo no habría sabido expresar.

No eres el típico gordito que no sabe tirar a canasta.

Tienes algo, tío.

Sabes como decir cosas.

Y la mayoría de las veces das en el clavo.

Le he puesto los cuernos a Joanne.

-¿Estás de coña? -No.

Hace seis meses, en un congreso… yo…

Paso, así sin más.

Estamos helados en medio del desierto

y ¿crees que me voy a conformar con un “Pasó sin más”?

Lo que pasó… Había una mujer…

Una chica. Tendría 21 o 22…

La becaria de alguien.

Castaña, pelo largo, piernas muy delgaditas.

Y menuda sonrisa.

Se me acerca, se presenta,

me pregunta qué de que empresa soy y bla, bla, bla… Y yo le digo:

“Oye, si buscas trabajo, yo no soy la persona adecuada”.

Y me suelta: “No, es que me pareces interesante”.

Y me pregunta si quiero cenar con ella.

Y me doy cuenta de que no he sacado las manos de los bolsillos

para que no pueda ver que estoy casado.

Y de repente empiezo a sentir eso que me pasa con algunos libros y pelis,

y siento que…

puedo evadirme y convertirme en otra persona durante un rato.

Total, que subo a la habitación, empiezo a sentirme culpable,

bajo a la Tierra,

pienso que es una locura y de repente suena el teléfono.

Y es Joanne. Se lo cojo y le digo que...

“me alegro de oírte”, porque me alegraba.

“Te echo de menos, ojalá estuvieras ahora aquí”.

Y me dice: “Ojalá estuviera, sí,

porque el triturador se ha vuelto a estropear”.

¿Llamo al técnico o me espero a que lo arregles tú?

Ah, ¿y al final le preguntaste al vecino si fue él el que se llevó el contenedor?

Porque ahora me toca ir andando hasta…

Y así estuvo durante cinco minutos.

Total, que cuando colgué…

prácticamente me fui corriendo al ascensor.

Y con Annie… Porque se llamaba Annie…

Cenamos y, ¿sabes de qué estuvimos hablando todo el rato?

De fútbol universitario. De fútbol.

Ni de seguros, ni de guarderías,

ni de cotilleos sobre otros padres que ni conozco.

Fue una conversación fácil y fluida. Hacía mucho…

Hacía mucho que no hablaba tan a gusto con alguien.

-¿Del uno al diez? -Diez.

Y encima tenía 21 años. O sea, que un once al cuadrado.

¡Uala!

Vamos a ver, Joanne es muy atractiva,

y puede que esto suene cruel, pero…

al cuerpo no le sienta bien el embarazo.

A veces me quedo mirándole los muslos o… le miro la barriga y pienso:

¿qué ha sido de la mujer con la que casé?

-Sabes que tú le has hecho eso, ¿no? -Claro.

Por eso me siento un imbécil al decirlo.

Me siento imbécil solo de pensarlo.

Y no hace falta que diga que Cole es lo mejor que me ha pasado nunca, pero…

ha sido lo peor para nuestra vida sexual.

Yo antes veía a Joanne y tenía ganas todo el rato.

Pero ahora la miro y a veces…

Me da vergüenza decirlo, pero a veces… no… consigo…

ponerme a tono… con ella.

-¿Y con Annie? -Me pone solo de pensar en ella.

Fue preguntarme mi nombre y ponerme a cien.

Cuando uno se casa, se supone que...

se compromete más allá de una cinturita y un buen culo,

porque cuando eso desaparece, es el resto lo que os mantiene unidos.

No es exactamente eso lo que se dice en las bodas.

Y si dijeran eso, ¿te habrías casado con ella?

Pues claro, pero…

Hay muchas cosas que se echan de menos.

Tonterías, como besarse…

-¿Tú y Joanne ya no os besáis? -Nos damos muchos besos.

Pero por costumbre. Como dar la mano a alguien.

Pero cuando Annie me besó…

Se me pusieron de punta hasta los pelos de la nuca.

Lo cierto es que se siente mucho más en ese primer beso con alguien nuevo

que en cuatro años de besos rutinarios.

Todo, fue muy excitante, ¿sabes?

Conmovedor, ella quitándose la ropa por primera vez.

Así que me pasé todo el fin de semana del congreso,

sentado mientras hablaban de chorradas y sin parar de pensar en aquellas piernas

y aquellas bragas negras y yo creía que iba a volver loco.

Me la encontré en la comida…

y ya no volvimos a pisar el congreso.

Se acabó.

El domingo lo hicimos cuatro veces,

la última una hora antes de salir hacia el aeropuerto.

A ver, que si Joanne y yo lo hiciéramos cuatro veces en un mes

sería un puto milagro.

Pero como sabía que ya no la volvería a ver más,

no podía parar.

¿Y ya no la has vuelto a ver?

A veces nos escribimos algún correo, nada serio.

Pero cuando veo su nombre en la bandeja de entrada, se me acelera el corazón.

¿Y no vais a volver a quedar?

¿Por qué? Eso lo estropearía todo.

Al principio con Joanne sentía lo mismo que con Annie.

Me escapo con la chica preciosa a la que le gusta el fútbol, ¿y después qué?

Al cabo de un tiempo, hablar con Annie sería como hablar con Joanne.

Besar a Annie sería como besar a Joanne.

El matrimonio es así.

Me preguntabas si alguna vez he hablado de mi música con Joanne.

-Sí. -Pues mira, sí. Es como un reloj.

Cada cierto tiempo me despierto asustado pensando que mi vida no tiene sentido.

Ella me promete que va a adelgazar, que se pondrá a dieta.

Y yo le prometo que cambiaré la corbata por una correa para la guitarra.

Y los dos decimos: “Muy bien, cariño. Estoy contigo”,

pero no nos creemos ni media palabra de lo que el otro ha dicho.

Ese el problema del matrimonio:

que para que funcione,

hay que mentirle a alguien en quien se supone que confías.

-¿Puedo preguntarle algo? -¿Qué?

No quiero que te enfades, pero...

¿si os va tan mal, ¿por qué no lo dejas?

Enséñame las llaves.

-He probado mil veces. -Tú enséñamelas.

Te digo que no funciona.

¿Y ya está?

-¿Dos llaves? -Sí, ¿por?

-Joder. -Sí.

-¿Has atracado a un cerrajero? -Sí, lo sé.

A ver, estas son las llaves de casa, la de la taquilla del gimnasio,

la del cobertizo, la del trastero,

esta no tengo ni idea de dónde…

-Madre mía. -Ni esta tampoco.

¿Sabes cuando la gente dice que quieren echar raíces?

Bueno, pues es algo así.

Joder.

¿Sabes lo que siempre he querido?

¿Qué?

Llevar cresta. Una puta cresta,

como la del tío que sale en Taxi Driver.

-¿Travis Bickle? ¿El pirado? -Sí.

-Pero nunca he podido. -¿Por qué?

Porque mis padres me habrían matado.

Mientras estudiaba, también trabajaba.

Y al terminar la carrera, encontré trabajo,

y luego me casé y tuve un hijo y…

¿Y?

Que normalmente no se ven muchos padres responsables

o personas de bien que lleven cresta.

¿Y?

No pienso hacer ninguna locura que trastoque mi vida

como dejar el trabajo o dejar a mi mujer.

No podría cortarme el pelo sin pensar en las llaves.

Y a las llaves no les gustan las crestas.

¿Y hasta cuándo vas a hacer caso a lo que te dicen las llaves?

¿Hasta que te jubiles? ¿Hasta que Cole vaya a la universidad?

Ahí probablemente estaré calvo.

Exacto.

¿Sabes? Yo solía llevar una cosa en el llavero,

pero siempre se me caía.

¿Sabes qué es?

Una navaja multiusos,

y entre sus múltiples usos está este.

¡Tachán!

-¿Una cresta? -Oye,

-guarda la navaja, eso no va a pasar. -¿Por qué no?

Porque ya te lo he explicado antes.

Pero ¿y qué, tío? Aquí no hay nadie.

Estamos medio congelados en medio del desierto.

No. Preferiría evitar que mi hijo vea a su viejo con una cresta.

No pasa nada.

Así le demuestras que es bueno ser uno mismo.

¿Y Joanne?

Fijo que ella está tan aburrida de ti como tú de ella.

Y con una cresta follarás como los conejos.

-¡No puedo! -¡Cresta! ¡Cres…!

Venga, a la mierda todo. Dilo.

A la mierda las llaves. Hazlo por ti.

Ay, que me estiras.

Es que no es fácil. No seas niñato.

Ya está.

Tío, está quedando bien.

Allá vamos.

-Ahí te a va a quedar cicatriz. -¿Qué? No me digas eso.

-¿Ha quedado recta? -Sí, más o menos.

¿Parezco Travis Bickle?

Sí. Parece que estés loco.

-¿Qué tal? Mola, ¿eh? -Ay, no.

¡Sí!

¡Madre mía!

Te doy cien pavos si me dejas ir contigo al trabajo el lunes.

-Tú no tienes cien dólares. -¡Ya lo sé! Venderé algo.

-¿Un libro? -No, algo de valor.

-Un riñón, o ¿yo qué sé? -Sí.

Madre mía, no puedo ir a trabajar con estas pintas.

Venga ya, tío. Estás que te sales, Mitch.

Y voy lleno de cortes.

Las heridas desaparecerán, pero el recuerdo te durará toda la vida.

Desde luego, en este viaje están pasando muchas cosas.

-Dios. -Sí.

¿Alguna vez habías tenido tanta sed?

No.

¿En serio?

Pues sabe a agua.

-Dame. -De verdad, sabe a agua.

-Es azul y sabe a jabón. -Es del limpiaparabrisas.

¿Qué esperabas?

Es asqueroso.

Ya no...

Ya no quiero más.

No me gusta.

Mejor reservo mi parte para mañana, por si tengo que andar.

En ese caso,

tendríamos que dormir un poco.

¿No te parece?

Sí.

¡Hostia!

Espere. ¿Hola?

¿Qué tal, señora?

Gracias. Espere.

Hola. Hola.

Espere. Hola.

¿Qué tal? Qué alegría verla.

Resulta que…

No se vaya.

Anoche tuvimos un problemilla…

Me alegro tanto de verla. Disculpe.

No sabemos qué le pasó al motor, se ve que toqué algo y…

Ni siquiera lo desmonté, pero…

Pero todo bien. No se preocupe.

Verá, hemos pasado aquí la noche.

Y ayer todo el día.

¿Tiene algo de comer, o un poco de agua?

Lo que sea. O llévenos adonde sea.

-¡Espere! ¡¿Dónde va?! -¡Espere! ¡Espere! ¡Espere!

¿Pero… qué coño estás haciendo?

Creía que nos iba a llevar a algún sitio.

¡Sí, iba!

Hasta que tú la has asustado.

¿No podías esperarte a subir al coche, maldita sea?

¡Venga ya!

No sé… No sé. Pensaba que…

¡Pero si pareces sacado de una peli de terror!

¿Te recuerdo por qué llevo estas pintas?

Esto… fue idea tuya.

“¿De qué tienes miedo? Pero si no hace daño a nadie”…

Justo por eso no se puede ir con una cresta por el mundo.

¡Es un corte de pelo, no una lobotomía!

Encima me encuentro mal.

A lo mejor tiene algo que ver con haber pasado el día en un horno

y la noche en un congelador alimentándome solo de limpiacristales.

Te dije que no te bebieras esa mierda. ¡Sabía a jabón!

Muy bien. O sea, que es culpa mía que estemos en el desierto.

Desde luego, ahora estaremos 20 horas más por tu culpa.

Hazme un favor.

Si vuelve a pasar un coche, ¡intenta no hacer más el gilipollas!

¡Esto me pasa por dejar que un maldito “sintecho” me corte el pelo!

No te preocupes. Ya llamo yo a Joanne y le digo que estás bien.

Que volverás pronto, y que con su culo gordo no se te pone dura,

y te toca pensar en tu novia Annie.

¡Como digas algo…!

Como a ti te da miedo… Así a lo mejor te pide ella el divorcio...

y puedes pasarle tus queridas llaves al nuevo padre de Cole.

¡Eh!

¡Maldito capullo!

Oh, mierda.

-Hey. -Hijo de puta.

Hey.

-Ven aquí. -¡Hey!

-¡Ven aquí! -¡Hey!

¡Para! ¡Hijo de puta!

¡Me has roto la nariz!

¡Vamos!

-¡Oh, mi ojo! -¿Estás bien?

Creo que me has roto la nariz.

Ahora voy a ir con dos escayolas y una puta cresta.

Levanta y deja de hacer el imbécil.

¡Venga, levanta!

¡Carter!

¿Carter?

Eh.

Eh…

¡Despierta!

¡Despierta!

¡Eh, eh! ¡Venga!

¡Venga!

¡Carter!

Mierda.

Perdóname.

Venga, va, tío, Carter, despierta.

Despierta. Despierta…

Madre mía.

Madre mía.

Madre mía. Madre mía.

Madre mía.

Carter, venga, tío, despierta.

Despierta.

¡Despierta!

¡Despierta!

Joder. Joder.

Eh. Eh.

Joder.

Vamos a salir de esta, tío. Todo irá bien.

Lo he estado pensando mucho, ¿sabes? Y tiene gracia,

porque menudo susto le dimos a la señora.

Parecía muy asustada.

Yo también me asustaría. Parezco un puto loco.

Pero no pasa nada. Está bien.

Seguro que ha ido directa al pueblo a contárselo a alguien.

Habrá entrado en la primera casa…

o tienda que haya visto diciendo: “Por favor, ayuda.

Un loco con el pelo raro ha intentado meterse en mi coche”.

Y yo no estaba subiendo al coche.

Solo quería tocarlo, ¿sabes?

Solo quería asegurarme de que no era un espejismo,

como esos de los dibujos.

Pero eso es bueno,

es guay, muy guay, porque probablemente…

se lo contó a alguien y ahora vendrán a ver qué ha pasado.

Y habrán enviado a alguien y ahora vendrán…

Y ahora vendrá la Policía.

La policía está al caer.

Carter.

Carter. Va a venir la Policía.

¿Carter? Necesito que te despiertes, tío.

¡Por favor, despierta!

¡Carter!

Va a venir la Policía.

¡Que va a venir la Policía!

Y tienes que ayudarme a contarles lo que ha pasado.

¡Carter! ¡Venga!

¡Venga! ¿Hola?

¿Me oyes?

Si no me ayudas a explicárselo, no lo van a entender, Carter. ¡Venga!

¡Vamos!

¿Te acuerdas de las llaves?

Mis llaves. Tengo muchas obligaciones.

Venga, tío. Despierta.

¡Despierta!

Venga, tío…

¿Qué?

Carter… ¿Carter?

¡Me cago en la puta! ¡Joder, que estás vivo!

¡Estás vivo! ¡Carter!

Tú espera aquí, tranquilo.

Tranquilo. Tranquilo. Tranquilo.

Todo va a ir bien, ¿vale?

¿Qué ha pasado?

¿Qué ha pasado? ¡Que me has dado un susto de muerte!

Ay, mi cabeza…

Dios mío, no me lo puedo creer.

Nunca me había dolido tanto la cabeza.

Muy bien, tú tranquilo, que te curarán pronto.

Mierda…

Joder.

¿Toda esta sangre es mía?

Sí, casi toda.

Joder…

-¿y a ti qué coño te ha pasado? -Has sido tú.

Guau.

Respira. Respira tranquilo. Respira.

-Vale. -Así mejor.

Lo has hecho muy bien.

Espero no tener la misma pinta que tú.

Diría que estamos empate.

Y…

¿Y qué me ha pasado en la mano?

Parece que está rota.

-Sí, está muy rota. -Sí...

Es que yo…

Mira, da igual. Lo importante es que me alegro de que estés vivo.

¿Pero qué coño ha pasado aquí?

Hemos discutido. ¿No te acuerdas?

No. Es que me duele hasta pensar.

Pues no pienses. Solo… siéntate y descansa.

Da igual lo que haya pasado.

Madre mía, ya es casi de noche.

Sí.

¿Y no ha pasado nadie?

No. Yo creía que la señora enviaría a alguien, pero se ve que…

Tú no te muevas. Yo vigilo.

-Uf, Dios… A lo mejor si me… -No, tú no te muevas.

Si me siento un momento…

¿Eso qué coño es?

-¡¿Qué mierda es eso?! -A ver cómo te lo explico…

-¿Qué mierda es? -Escucha, ¡escucha, escucha!

¡No te acerques!

Carter, creía que estabas muerto.

-Creía que… -¡No te acerques!

No tenías pulso.

Te he tocado y no tenías pulso. Y no sabía qué hacer.

-¿Ibas a enterrarme en un puto agujero? -No, no es eso. Escucha…

¿Estamos locos o qué?

¡Estábamos discutiendo y me has clavado la navaja

-y me has roto la nariz! -¡No te me acerques!

¡Y me has dado en el pie escayolado!

¿Qué querías que hiciera? ¡Dime!

¡Querías matarme!

No quería matarte, tío.

¿Adónde vas? ¿Por qué no…?

¡Que no te me acerques… -Vale, vale. Mira.

-… o te mato! -No sabía qué hacer.

Tenía miedo. Tenía miedo, ¿vale?

Tenía miedo y no sabía qué hacer. Y me encontraba mal.

-Creía que estabas muerto. -Creías que iba a hacerlo, ¿verdad?

¿Verdad? Creías...

que iba a joderte... esa vida perfecta que tienes.

Y por eso querías enterrarme.

Enterrando aquí, en medio de la nada...

al imbécil de tu amigo escritor que no tiene a nadie...

-No. -que le eche de menos.

-Eh, eh. Espera... -¡Te he dicho que no te me acerques!

-Espera, ¿adónde vas? ¿Dónde vas? -¡Atrás! ¡Que te mato!

-Vale. Lo siento. -No me sigas.

¡Eh, no te vayas!

¡Por favor!

¿Carter?

¿Carter?

Deja de hacer el imbécil. Me estás asustando.

¡Joder! ¡Fuera de aquí!

Hola, Mitchell.

Estoy mal.

Me lo has puesto tan fácil…

Solo tengo que clavarte esto en la garganta y taparte un poco, Mitchell.

Y te quedarías en este agujero de mierda para siempre.

Tendrías que estar muy loco.

Es lo mismo que ha pasado antes.

Y tampoco puedo ahora.

¿Por qué estás en el agujero?

Aquí hace menos frío.

¿Tú has oído algo?

Podría haber hecho las cosas de otras manera…

y mi vida sería distinta.

Sí, y yo.

Bueno, no lo hemos hecho tan mal, pero…

Desde luego, bien tampoco.

En fin… A la próxima.

Tiene que haber algo.

Carter.

¡Carter!

¡Carter! Carter…

¿Puedes andar?

Mira, he encontrado otro punto.

A lo mejor no es un pueblo.

-¿Cómo que no? -A lo mejor solo es un punto.

Pero si hay un punto es porque hay algo, ¿no?

No lo sé.

Bueno, mira.

El sol se pone por ahí. Así que eso es el Oeste.

Norte, Sur, Este y Oeste.

Vale, está al sudoeste, así que tenemos que ir hacia allá.

¿Y si nos perdemos?

¿O hay animales? ¿O algo?

Mira, nos guiaremos por el sol para ir en línea recta.

¿De acuerdo? En nuestras condiciones,

haremos un kilómetro y medio por hora, ¿vale?

Llegaremos en un día.

Deberíamos quedarnos en la carretera...

y esperar a que venga alguien.

No ha pasado nadie más aparte de la señora.

Además, ¿y si tenías razón...

y la carretera está cortada?

Yo no… No puedo más, de verdad.

Mira, si no lo conseguimos… Al menos lo habremos intentando, ¿no?

Vale.

-Ve tú. -¿Qué?

-Ve tú. Yo no puedo. -No digas tonterías. No me iré sin ti.

Estaré bien.

No, no estarás bien. Estás en un puto agujero. ¡Vamos!

Faltan tres horas para que empiece el calor.

Tú puedes. Tenemos que intentarlo.

No voy a poder.

Claro que sí, Carter. ¿Te acuerdas en el Gran Cañón,

cuando me ataste con una cuerda y me subiste?

-¿Te acuerdas o no? -He perdido mucha sangre,

¿vale? Ve tú.

Venga, levanta. ¡Levanta!

Vamos… ¡Levanta!

-Espera, espera… -¡Vamos!

-Joder... Ayúdame. -Vamos, levanta.

Mueve el culo.

Venga.

Vamos...

¿Qué?

¿Has oído eso?

¡Eh! ¡Eh!

¡Eh! ¡Eh!

¡Eh!

¡Eh!

¡Eh!

¡Eh!

¡Eh!

¡Eh!

¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!

¿Volvemos o seguimos?

Ey…

He traído algo... He traído algo...

Eh. Eh.

He encontrado algo.

He visto algo.

-Tienen que llevar hasta el pueblo. -Oh, sí.

Vamos.

-¿Estás? -Sí, vamos.

-Tú primero. -No, tú primero.

-Vale. -Eso es.

¿Pesa?

Sí.

-¿Quién es? -¿Hola?

-¿Hola? -¿Hola?

-¿Te acuerdas del tío Carter? ¿Eh? -¡Pequeñajo!

-¿Cómo estás, tío? -Bien.

-Muy bien. -El tío Carter.

Hola, Cole.

-Hola. -Eh…

Chócala.

-No llevo nada más. -Vaya, ¿eso es todo?

Sí.

¿Estás seguro?

-Eh, Cole. -¿Sí?

¿Le enseñas al tío Carter su habitación?

-Sí. -¿Sí?

-Genial. Pues vamos. -Vamos.

-Gracias. -De nada.

¿Esto es todo?

-Es todo. -Vale.

Ya está, vámonos.

Arriba.

-Toma. -¿Listo?

¿Seguro que estarás bien?

Pues claro. Es lo mínimo que puedo hacer.

Además, así podré adelantar la novela.

-Bien. -Estoy orgulloso de ti.

Es que de repente estoy inspirado.

¿Cuándo volveréis de dar vueltas por el mundo?

No sé. Nos quedaremos con la familia unos días...

y, si sobrevivimos,

tenemos billetes de ida a cualquier continente.

Así que elegimos uno y nos quedamos allí hasta que nos cansemos o…

nos quedemos sin dinero.

Oye, que ella… no es como pensaba.

En realidad… no la conocía.

Sí, ella ha dicho lo mismo de ti.

Ya.

Ven aquí.

-Venga. -Nos vemos. Pórtate bien.

-Vale. Y cuídate. -¡Vale!

Vale.

-¿Sí? -Hola.

¿Te he despertado?

No, estaba terminando una cosa. ¿Todo bien?

Sí...

Es que me apetecía hablar. Me siento… raro.

¿Porque a lo mejor necesitas dormir?

Supongo…

¿Sabes? Es que creo que ya me había convencido de que la gente puede cambiar.

Al menos… de que yo podía cambiar.

-Es un gran descubrimiento, ¿no? -Sí, claro, pero…

-no sé si me lo creo del todo. -¿El qué?

Que esté haciendo esto.

¿Y cuál es la otra opción?

Vas a pensar que estoy loco.

No, qué va, me llamas en plena noche y ¿por qué iba a pensar que estás loco?

Una parte de mí piensa…

que nunca salimos de aquel desierto.

Y que aún estamos allí… exhaustos,

y que todo esto está en nuestra imaginación.

-Ya te he dicho que era una locura.-Y te has quedado corto.

¿No te extraña que todo haya sido tan fácil?

¿Extrañarme? No.

Me flipa, me impresiona, pero no me extraña.

Pues debería. Piénsalo.

¿No te parece que todo nos va demasiado bien para ser verdad?

Mira, si esto fuera inventado,

estaría rodeado de supermodelos y me habría tocado la lotería.

Al menos convénceme de que es posible,

que se puede cambiar de vida de un día para otro, y…

-reinventarse a uno mismo.-O más difícil todavía:

¿que al final las cosas salgan como siempre has querido,

o que algo tan guay solo podría pasar en tu cabeza?

No lo sé. ¿Tú qué opinas?

Pues no sé tú, pero yo prefiero que esto sea la realidad,

porque si todavía estuviéramos en medio del desierto,

eso querría decir que acabo de terminar un libro imaginario.

Ostras, esto es… es muy rápido.

Así que… cuéntame el final.

Pues creo que te va a hacer gracia.

¿Carter?

¿Carter?

Puto móvil.