Original subtitles

Hombre, esc�chame.

Si quer�is ver avanzar el mundo, debemos ir cogidos de la mano.

El mal de nuestro tiempo es que ya no hay grandes maestros.

Que alguien grite que construiremos las pir�mides,

aunque no lo hagamos nosotros, lo importante es nutrir el deseo.

Todos vemos el barranco en que nos precipitamos.

La libertad no nos sirve si no podemos mirarnos a los ojos.

Los "sanos" han llevado al mundo al borde de la cat�strofe.

Las cosas grandes tienen su final, son las peque�as las que perduran.

La sociedad debe unirse y dejar de estar fragmentada.

Basta con observar la naturaleza para entender que la vida es simple.

Debemos volver al inicio.

Cuando tomamos el camino equivocado.

Debemos volver a los principios b�sicos de la vida.

Sin enturbiar el agua.

�Qu� mundo es �ste si es un loco quien os dice que deb�is avergonzaros?

Y ahora, m�sica.

M�sica, m�sica.

No funciona. Ayudadme.

Todos los que no entren, por favor salgan del campo...

El hombre del caballo...

...por favor venga al �rbol y ayude a girar la rueda.

Gira la luz a tu izquierda.

B�jala hacia la izquierda.

�Andrei!

�C�mo est�s?

Espera.

- Muy bien, �y t�? - Bien.

Te veo joven y guapo.

Es dif�cil.

Estupendo.

Debemos recordar esto en adelante.

S�lo hemos tardado una hora en ver d�nde poner la c�mara.

�Tienes problemas?

S�, pero no importa.

�Entiendes, Domiziana? Entras aqu� y desde este momento...

La puerta no est� cerrada.

�Qu� haces entonces?

Abres la puerta.

Y sales.

�Stop!

Muy bien, fant�stico.

Abre la puerta. Sal.

Cerca de la puerta.

As� est� bien.

Dices tus l�neas y te giras aqu�.

Te giras de espaldas a �l...

...y andas hasta el camino, sin darte m�s la vuelta.

Quiz� podamos mejorarlo.

En vez de ir donde est�s, vienes a esta posici�n.

Veremos c�mo sale el rodaje.

En cualquier caso, es importante porque no tienes m�s di�logo.

Ser director es una profesi�n dif�cil.

Casi un suicidio.

Es dif�cil porque en las pel�culas es dif�cil seguir siendo uno mismo.

Es m�s f�cil gustar a la gente que no gustarles.

Por favor, reparte un poco de humo detr�s de la casa.

Est� bien, �verdad?

�Qu� hacemos, chicos?

Quiz�s le va mejor hacerlo en la mitad de este camino.

Paolo, �puedes ir a donde est� el humo?

Las dos chicas, por favor.

Atenta, Flavia. �Venga baja, r�pido!

�Ven aqu� Zoi! �Aqu�, adentro! �Ven!

Buenas noches, Andrei.

Es bonito este sitio. Con el r�o y tantas setas.

�La luna!

�Parad! La luna, miradla.

No hay tiempo para discutir. Est� bien.

Deber�ais poneros de acuerdo, para que entienda qu� puedo hacer.

Nunca he puesto a Dios de mi parte, lo he intentado...

Si alguien tiene otra idea, se acepta.

No se trata de ideas, Franco.

El viento cambia de direcci�n. Necesitamos humo artificial,

as� lo dirigimos por donde sopla el viento: Por aqu� y en todas partes.

No podemos vivir de ilusiones.

He trabajado en el cine veinte a�os.

Y jam�s he visto mejores condiciones atmosf�ricas que hoy.

Hay calma, el viento es estable, hay silencio.

�Calma? El viento sopla en 18 direcciones distintas por minuto.

Si hacemos un fuego, no puedo hacer que el humo vaya en la otra direcci�n.

Creo que no habr� mejores condiciones.

No lo s�. Quiz�s me he vuelto loco.

Si quiere el humo, yo se lo hago.

El humo es humo. No es una pared blanca.

Una racha de viento y se va todo.

La luna no est� en buena posici�n, demasiado alta. No puede ser.

Buenos d�as.

Perdone, se�orita. �Qu� hace este ruso?

Poes�a.

�Sobre Italia?

Escribe la biograf�a de un m�sico ruso.

�Por qu� ha venido aqu�?

Es m�sico, estudi� en Bolonia y viene a estos ba�os de verano.

�Cu�ndo?

A finales del siglo XVIII. Se llamaba Sosnovski.

�Por qu� ese trabajo?

�Le gusta Italia?

Quiz�s demasiado. Pero no lo s�.

�Mira qui�n hay ah�!

Mira, tu poeta ruso.

Vi a miles de soldados muertos en la guerra.

Debes escuchar. Siempre hay algo que aprender.

Pase lo que pase, no debes intervenir.

�Has o�do lo que dec�an? �Sus intereses?

En tu vida, debes ser diferente.

�Sabes por qu� est�n en el agua?

Quieren vivir para siempre.

M�rales.

T� haz como que no est�n ah�.

Contin�a por tu camino.

�Por qu� se r�en tanto de �l?

�ste, hace a�os, se encerr� en casa con toda la familia...

...esperando el fin del mundo.

La gente dice que fue una crisis religiosa.

Tonter�as. Estaba celoso.

No, s�lo estaba loco.

Ten�a miedo.

�De qu�?

�De todo, claro!

S�lo era un hombre de mucha fe.

Demasiada si encerr� a su familia siete a�os.

�Qu� fe es �sa?

Todo fue por este pueblo, Bagno Vignoni.

Anteriormente, hab�a viajado por Italia...

...para encontrar un sitio para el centro de la historia.

Y al llegar aqu�,

Tarkovski estaba conmovido al ver esta poza de agua caliente...

...donde Santa Caterina de Siena sol�a darse un ba�o.

As� decidimos situar la historia en este lugar.

Ya no es la historia de un largo viaje en Italia...

...sino la de su final,

centrada en este m�gico pueblo del s. XV.

�Qu� hacemos para conocernos?

Debemos destruir fronteras.

�Qu� fronteras?

Las del Estado.

Hay dos o tres aspectos importantes en la pel�cula.

Primero,

no poder vivir con alguien sin conocerse el uno al otro.

Y el segundo,

los problemas que derivan de esta necesidad de conocerse.

Es f�cil conocer a alguien, pero salir de una relaci�n es dif�cil.

Trabajando con Tarkovski,

�qu� ha mejorado en tu trabajo?

�Qu� has a�adido a tus anteriores experiencias?

Lo m�s importante ha sido ser m�s inflexible conmigo mismo.

Te das cuenta que haces algo que nunca has hecho.

�l explora nuevas posibilidades t�cnicas mientras trabaja.

Es un enriquecimiento tanto humano como profesional.

Uno siempre debe querer aprender.

Perdone, le llaman. Le ver� luego.

Como persona y no como personaje, �qu� tipo de nostalgia experimenta...

...hacia su ciudad o su pa�s?

Llegu� dos meses antes del inicio de la pel�cula,

mi primera reacci�n fue la de un turista.

Mi primera sensaci�n fue nostalgia de mi idioma.

Lo peor que experiment� en esa �poca...

...en el periodo como turista...

...es la p�rdida de personalidad.

�sta sensaci�n desapareci� cuando comenc� a trabajar.

No conozco Italia, s�lo Roma y sus alrededores, d�nde filmamos.

Italia se extiende en ti como una enfermedad benigna.

Creo que para siempre.

No le importa si la c�mara les sigue detr�s o les precede.

�Quieres tener un hijo...

...o pides a Dios no tenerlo?

He venido a mirar.

Por desgracia, cuando alguien se distrae...

o no se siente identificado, no ocurre nada.

�Qu� deber�a ocurrir?

Todo lo que desees.

Mira c�mo lo hacen ellos.

Est�n acostumbrados.

- Tienen fe. - S�, tal vez.

Quiero preguntarle algo.

Seg�n usted...

�por qu� son las mujeres las que m�s rezan?

�Por qu� son m�s piadosas que los hombres?

Yo soy un hombre simple...

...pero pienso que...

...el prop�sito de la mujer es que te d� hijos...

...que los haga crezcer...

...con paciencia...

...y sacrificio.

Gracias por su ayuda.

S� que quieres ser feliz,

pero hay cosas m�s importantes.

Espera.

Rezad, moved los labios.

Como en la escena anterior.

�Puede moverse la otra se�ora?

Hacia adelante.

No olviden su posici�n.

Lentamente, de lado.

Muy bien, todos en su sitio.

Soltad los p�jaros.

Parad.

T� que sabes el dolor de no tener a tu hijo,

madre comprensiva, ayuda a tu hija a ser madre.

Para m�, lo m�s importante...

...es que una mujer sea tal y como es.

La belleza de una mujer, que es �nica, yace en su esencia.

Su esencia no es diferente sino opuesta a la del hombre.

No, ahora es demasiado.

S�, demasiado.

Esta puerta aqu� est� a nivel del suelo.

La otra m�s abajo, �verdad?

Creo que �sta est� mejor.

S�, est� mejor.

La lluvia empieza a caer...

...cuando enciende el cigarro en la pausa.

Una pausa larga.

Para ense��rselo, lo rechaza y empieza a llover.

Entra en pantalla...

Se acerca a la pantalla, gira y coge el vino.

�Se acuerdan del libro de Dostoievski "Los demonios"?

Es importante ya que ha encontrado un colaborador...

...alguien que lo ayudar�.

Tarkovski trabaja de manera interesante.

Ensaya mucho, cuando se sienta en la mesa.

Tiene miles de ideas sobre c�mo grabar la escena.

La estudia con detalle,

te dice de mil maneras como puedes hacerla.

Es muy interesante.

Pero detr�s de la c�mara, tiende a ser conciso,

quiere que todo sea simple esencial, sin nada excesivo.

Se puede decir que no le gusta la actuaci�n en s�.

Silencio, no pasen por delante de la luz.

Empiezo a entenderlo.

�Por qu� ha encerrado a su familia siete a�os?

Chicos, en cinco minutos rodaremos �sta secuencia.

Venga.

No, espera.

D�jale ver.

�Todos quietos!

No es real.

El primer plano es imposible sin un fondo claro.

La luz viene de detr�s, ese es el problema.

Bien, dejadme...

No, no me gusta.

Quiz� podemos dar m�s luz desde aqu�.

Probemos.

Prueba a darle luz directa.

Dale un poco de luz directa.

Un momento.

Adelante.

Otra vez, al m�ximo.

Al�rgalo todo.

Todo abierto.

No le puede ver los ojos.

Es muy bonito.

Mu�velo hacia un lado.

No.

Cojamos la escalera y subamos arriba.

Se da la vuelta,

vuelve aqu�,

deja de masticar,

se detiene, se apoya y espera.

Mira hacia esa direcci�n.

En la pausa, cuando ha empezado a llover,

antes de su discurso, antes de que diga:

"Me he equivocado."

Se prepara para el siguiente discurso.

�Entend�is?

Est� decidiendo si va a admitir que se equivoc�.

Probemos, chicos.

Peppe, �se puede hacer esto?

Debemos cortar la escena.

Empecemos.

Mira por la ventana, por favor.

�Zoi!

�D�nde est�s?

�Por qu� no respondes?

Sabes que temo a la soledad.

S� lo que piensas.

Pero basta.

No se debe pensar siempre en lo mismo.

�Qu� es una toma?

Es la fijaci�n de la realidad y el tiempo.

Desde que decimos "acci�n" hasta decir "stop".

Es una manera de preservar el tiempo...

...para empezar a rodar y parar siempre que queramos.

No hay otro arte capaz de fijar el tiempo como el cine.

Y entonces, �qu� es la pel�cula?

Es un mosaico de tiempo.

�Tenemos una toma?

Es la posici�n exacta.

No, no es necesario.

Col�calos all� detr�s.

Deber�a haberlo dicho diez minutos antes.

Disfruto haciendo pel�culas,

escribiendo los di�logos,

inventando las escenas,

buscando las localizaciones.

Extraer todo lo necesario para crear una pel�cula.

Pero luego, la filmaci�n no es, a mi parecer,

demasiado interesante.

Una vez que todo ha sido planificado y preparado,

tu idea debe hacerse realidad con la ayuda de medios t�cnicos.

Y esa es la parte m�s aburrida.

Moja la escalera otra vez para oscurecerla.

Justo ah�, bien.

�Acci�n!

Carabinieri.

Doctor.

No os gir�is, venga.

Continuad.

La escalera, ah� y detr�s de la casa.

Menos aquellos que se detengan en la pared.

Los dem�s a sus anteriores posiciones.

Adonde estaban antes exactamente.

Preparados...

Listos...

�Acci�n!

El cabello, normal.

Quiz� habr�a que peinarme, para que sea m�s voluminoso.

Hacia el otro lado.

Mira hacia aqu�.

No ve los extremos de las alas.

Lo que hacen las pel�culas...

...no puede hacerlo ning�n otro tipo de arte.

Una panor�mica suave a partir de ese punto.

Luego entra la ni�a.

Vamos all�, adonde aparece, en la escalera de caracol.

Apoya la espalda en la pared.

Descansa. Cuando bajes de la escalera, detente ah�.

�Stella!

�C�mo te llamas?

�Eres feliz?

Hay muchas grandes historias de amor, cl�sicas, sin besos.

Sin ning�n beso.

Puras.

Por eso son grandes.

Uno no debe olvidar lo que siente y no expresa.

Se oscurece la visi�n.

Mi fuerza son dos dardos firmes y ocultos.

Se confunde el sentido con el sonido distante de la casa que respira.

Los fuertes nervios de los m�sculos se debilitan.

Y mis alas ya no brillan m�s en la noche.

Ni en mi espalda. Ni en la fiesta.

Soy una vela que se consume.

Al alba, recojo la cera del suelo.

Y los que lo leen, lloran.

�Sientes orgullo cuando das tu �ltima porci�n de felicidad...

...para morir pl�cidamente bajo un techo improvisado?

Todo os asusta.

S�lo ten�is complejos.

No sois libres.

Aparentemente, s�lo quer�is libertad.

Pero si os la dieran, �qu� har�ais?

No sab�is lo que es.

Basta.

Ya no s� qu� hacer.

No quiero enloquecer.

Sois todos iguales.

�Qu� quer�is de m�?

Ha intentado encerrarme aqu�.

�C�mo es posible?

Basta.

Ahora no.

C�lmate.

Debes medir tus emociones.

No quiero l�grimas.

Otra vez.

Hab�a un director de orquesta,

era tan generoso.

�Pero por qu� estas cosas no ocurren?

Sus manos eran hermosas.

Conocer a Tarkovski...

...ha sido algo maravilloso.

Amo el cine y s� que Tarkovski es importante.

Por eso trabajar con �l es tambi�n algo importante.

Sent� distintos miedos y emociones,

pero luego desaparecieron.

Ahora veo normal trabajar con �l.

�Qu� quieres de m�?

�Esto?

Perfecto.

No empieces hasta que est�s lista.

Cuando digas "lista" dir� "adelante".

Pero conc�ntrate.

Debes soportar esta presi�n.

Es importante.

No te quejes, trabaja.

Si una escena no le gusta, te pide repetirla.

Pero nos ponemos de acuerdo.

Es como hablar con una pared.

�Qu� quieres de m�?

�Esto?

Perfecto.

Hasta los zapatos.

Basta.

Debes destruirle moralmente con la fuerza de tus sentimientos.

Es tu tarea.

Parec�as una v�ctima y no una destructora.

As� no destruyes nada.

Con �l, a veces, no se necesita ning�n interprete.

S�lo con mirarle a los ojos es suficiente para entenderle.

Cuando haces la risita explicando lo que te ha ocurrido...

...interrumpes el sufrimiento.

Aunque te da luminosidad, se rompe un poco la tensi�n.

Es m�s serio.

Puedes re�r pero debe ser muy amargo.

Debe ir in crescendo. Debe expresar horror.

Es muy preciso en todo: Actores, escenarios, luces...

Se ocupa de todo.

�Qu� dijo Dios a Santa Caterina?

T� no eres t� misma.

Yo, soy lo que soy.

Ay�dame.

�Est� bien?

S�, est� bien.

Era ego�sta.

Quer�a salvar a mi familia.

Pero debemos salvarlos a todos, al mundo entero.

�Qu�?

Es simple.

- �Qu� es la fe? - La "vera".

�Por qu� les llaman "locos", si no lo est�n? S�lo tienen fe.

Hay de muchas clases aqu� en Italia.

Los manicomios les han soltado pero los familiares no les quieren.

Deber�an volverlos a encerrar.

Nadie sabe lo que es la locura.

Nos molestan porque nos incomodan.

No les queremos comprender.

Pero seguro...

...que est�n m�s cerca de la verdad.

En Mil�n una sirvienta ha incendiado la casa de su patr�n.

�Por qu�?

Nostalgia. Quer�a volver con su familia a Calabria.

Es posible, pero no lo exageres...

Le� el gui�n.

Me result� muy interesante.

Hay muchas posibilidades, no s� si podr� hacerlo todo.

Es un trabajo muy interesante y estimulante.

Hasta ahora, no hab�a hecho nada igual.

Es un director interesante.

Trabaja de un modo distinto al que conozco.

Me gusta intentarlo.

Cuando act�as quieres mostrar el secretismo de tu personaje.

Tarkovski te ense�a mucho sobre tu personaje en el rodaje.

Debes guardar ese secretismo...

...para que la audiencia utilice su propia fantas�a...

...sobre lo que pasa dentro de la persona.

Intento que mi personaje tenga algo secreto a su alrededor.

No de manera enga�osa sino como en la vida real.

Sentimos cosas, pero las ocultamos.

Es dif�cil explicarlo. No suelo actuar as�.

Por eso es interesante.

Si la c�mara est� lejos,

act�as como en un primer plano.

Normalmente la expresi�n facial es menos importante de lejos.

Pero aqu� se act�a igual.

S� lo que consigo pero no lo que puedo ofrecer.

Suele decirnos que aprende mucho de los actores, de m�.

Cuando lo pienso, creo que aporto algo.

Con cada director es distinto. Aprendes mucho de cada uno.

Con Bergman es f�cil, podemos entendernos en silencio.

Debe ser dif�cil para Tarkovski. Tiene su propia manera de trabajar.

En este caso, debo asimilar antes de dar.

Es otra forma de actuar y quiero probarlo.

Le miro cuando hace alguna demostraci�n, y no hablo ruso,

pero es tan expresivo que a veces puedo entenderle.

Primero, observa. M�rale y lev�ntate.

No importa.

M�rale.

La escena del hombre que todos creen que es un loco...

en realidad no lo es.

Conoce la verdad sobre el mundo...

y esa situaci�n es dolorosa para �l.

Se prende fuego para protestar.

No es algo f�cil de hacer.

Querer quemarse vivo.

Y hay que hacerlo cre�ble para el p�blico.

Por favor, ap�rtense.

La camisa, arde.

Est�s ardiendo.

As�, bien.

Ag�rrate con las dos manos.

Llevamos diez segundos.

Espera. Un poco m�s.

El otro pie... y ahora cae.

Sin rodar, de rodillas...

De rodillas, gira hacia aqu�...

Contin�a as� Marco...

Alza los brazos y luego al suelo...

Hacia adelante, los brazos por encima la cabeza, as�...

Balanc�ate, vuelve a caer...

Apagad el fuego.

Basta.

Apagadlo.

Una vez so�� que estaba muerto.

Parec�a muy real.

Sent� libertad y una gran luminosidad.

Esto me convenci� de que estaba muerto.

Se hab�an roto todos los lazos con este mundo.

Pero yo no creo que la muerte exista.

Tan s�lo creo en el dolor y el sufrimiento.

Creo que a menudo el hombre mezcla a ambos.

No lo s�.

Quiz�s me asustar� el d�a en que mire a los ojos a la muerte.

Es dif�cil de decir.

No lo s�.

Es un lugar hermoso.

Hab�is hecho un gran trabajo.

�Qu� has aprendido trabajando con Tarkovski?

Experiencia, sobre todo.

Bienestar profesional, personal y art�stico.

Es un director distinto.

Por sus pel�culas y su sensibilidad.

Tras trabajar distintos registros, se aprende a�n m�s con Tarkovski.

Los lugares de filmaci�n los he buscado yo, pero tambi�n �l.

Entend� muy r�pido sus necesidades y su sensibilidad.

No es s�lo la b�squeda de entornos...

...sino de sensaciones derivadas de una naturaleza.

Una arquitectura relacionada con la naturaleza.

Como la iglesia inundada.

El agua es el elemento natural dominante.

Es obvio que es falsa.

S�, est� claro.

Como era antes.

El fondo es demasiado claro.

S�, demasiado.

Es imposible ver nada.

Probemos esto: Las dos columnas de la izquierda y derecha.

�Esas dos?

La segunda, m�s trasparente.

Quiz�s, a la mitad, deberemos cambiar a la derecha.

Mostrar la primera y fundir la segunda.

La mitad de la segunda.

�A la izquierda?

Nunca las hace largas.

Cuidado, est� aqu�.

No es verdad.

Es muy bueno.

Le he dicho que haces tomas largas porque tienes nostalgia de Mosc�.

Es posible.

No es verdad.

Lo sabe todo.

�Qu� director las hace m�s largas?

Venga, basta.

�l. Y tambi�n las m�s complicadas y verdaderas.

�Has disfrutado trabando con �l?

S�. Me ha impresionado su forma de trabajar.

Es un director con cualidades excepcionales, tambi�n como persona.

�No dices nada?

Es el productor, prefiere no hablar.

Franco, me han dicho que no hab�is tenido problemas.

No se atreve a responder.

Luego me arrastrar� detr�s de una columna y dir�:

"�Ha sido un infierno!"

Preparados.

Listos.

Agua.

Nieve.

�Por qu� aqu�?

No...

�brela.

No, hay demasiado humo.

No, no hay.

Necesitamos menos.

No, no est� bien.

Aqu�.

Parad.

Se�or, �no ve cu�nto lo desea?

�Por qu� no le habla?

�Imaginas qu� pasar�a si oyera mi voz?

Deje que note su presencia.

Siempre lo he hecho, es el que no se da cuenta.

No entiendo por qu� no conf�a en m�.

Lee y lo ver�s.

�Qu� es?

La carta del conservatorio de Bolonia.

Querido Piotr Nikolaevich.

Hace dos a�os que estoy en Italia.

Dos a�os importantes.

Como m�sico y como hombre.

He tenido un sue�o inquietante.

Deb�a hacer una gran opera en el teatro de mi se�or, el conde.

El primer acto era en un gran parque lleno de estatuas.

Eran mujeres desnudas blancas...

...obligadas a permanecer quietas durante mucho tiempo.

Yo tambi�n era una estatua.

S� que, si me mov�a,

tendr�a un gran castigo.

Nuestro propietario y se�or nos observaba.

Sent�a el fr�o bajo mis pies en el pedestal de m�rmol.

Mientras, las hojas de oto�o, ca�an sobre mi mano alzada.

Pero no me mov�a.

Agotado y a punto de caer...

...he despertado.

Estaba asustado.

Porque no era un sue�o, era real.

Quiz� no volver� a Rusia y eso me desespera.

No quiero pensar que no volver� a ver jam�s el pa�s donde nac�.

Los abedules, el aire de la ni�ez.

Cari�osamente,

Pavel Sosnovski.

Quer�a preguntarte si al volver a Rusia, le sucedi� algo.

�Fue feliz?

�Por qu� regres� si sab�a que volver�a a ser un esclavo?

Empez� a beber, y luego...

Se suicid�.

Exacto.

Amo mi tierra. No puedo vivir lejos durante mucho tiempo.

Hace tiempo que estoy aqu� y siento nostalgia por mi pa�s, mi hogar.

Es el lugar donde nac�. Amo mi tierra, para m� es mi hogar.

Lo amo m�s que Mosc� donde he vivido tantos a�os.

Por cierto,

a�n no estoy seguro de saber lo que es el cine.

En mi opini�n, sigue siendo un gran misterio.

Es muy sencillo.

Espera.

Es tarde, debo irme.