Original subtitles

เรื่องน่าเศร้าระดับละครเชกสเปียร์ก็คือ

การที่ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่ วินเซนต์ เคนเนดี้ แม็คแมน ได้รับนั้น

เป็นผลจากพฤติกรรมชดเชยให้ตัวเองแบบล้นเกิน

ซึ่งเป็นการตอบโต้ช่วง 12 ปีแรก ที่ทุกข์ทนในชีวิตของเขา

เป้าหมายในชีวิตของเขาจึงเป็น การหลบหนีจากวัยเด็กที่ถูกทำร้าย

ด้วยการสร้างบรรยากาศ

ว่าเขาไร้เทียมทาน ไม่มีศัตรูภายนอกแตะต้องเขาได้

และเขากุมโชคชะตาของตัวเอง

สิ่งที่เรารู้เกี่ยวกับวัยเด็กของวินซ์ แม็คแมน

เรารู้จากคำบอกเล่าของวินซ์ แม็คแมนเท่านั้น

หลายปีก่อน เขาให้สัมภาษณ์ เพลย์บอยเกี่ยวกับชีวิตวัยเด็กของตัวเอง

โดยมีการพูดถึงเรื่องที่เขาถูกทำร้ายร่างกาย

เรื่องที่เขาถูกพ่อเลี้ยงกระทำทารุณ

และยังพูดถึงการถูกทำร้ายทางเพศ

ที่เขาบอกเป็นนัยว่าเป็นฝีมือแม่ของตนเอง

ผมไม่ชอบคิดถึงอดีตเอาซะเลย

ไม่รู้ผมกลัวที่จะมองกลับไปหรือเปล่า ประมาณว่า "ข้างหลังมีอะไรอยู่นะ"

วัยเด็กของผมเป็นอย่างนั้น

อยู่ยาก ผมหมายถึงมีทั้งการต่อสู้ ความขัดแย้ง การสมสู่ในครอบครัว

ซึ่งไม่มีใครชอบหรอก

แต่ผมรู้สึกว่าเมื่อเด็กคนนึงกำลังถูกซ้อมปางตาย

พอเขาหยุดมือ ถ้าคุณยังหายใจอยู่ ยังมีชีวิตอยู่ คุณก็ชนะแล้ว

ผมรู้ที่พวกนักจิตวิทยาบอกว่า

เมื่อคุณถูกทำร้ายตอนเด็ก คุณจะมีแนวโน้มไปทำร้ายคนอื่น

ผมคิดว่านั่นเป็นแค่ข้ออ้าง

ผมไม่เคยเห็นด้วย

ความเน่าเฟะแบบนั้น เรื่องเลวร้ายที่เกิดกับคุณ

กำจัดมันทิ้งไป

มันจะผุดขึ้นเป็นบางครั้งไหม แน่นอน มันจะเจ็บเป็นครั้งคราวไหม แน่นอน

แต่โยนแม่งทิ้งไป แล้วเดินหน้าต่อ

(มิสเตอร์แม็คแมน)

(ตอนที่ 5: ธุรกิจครอบครัว)

ขอโทษ ขอโทษจริงๆ

ถัดจากนี้ไป ทุกท่านจะได้เห็นเป็นครั้งแรก

ที่เชน แม็คแมน และสเตฟานี่ แม็คแมน ลูกๆ ของวินซ์ และลินดา แม็คแมน

จะมาเล่าชีวิตของพวกเขา ที่ต้องอยู่หน้ากล้องตลอดเวลาว่าเป็นอย่างไร

ผมสนใจมากเลย เป็นยังไงครับ กับการเติบโตในฐานะแม็คแมนคนนึง

พี่อยากเริ่มก่อนไหม เอาเลย

การเป็นลูกชายของวินซ์ แม็คแมน เป็นการโตมาในโลกที่น่าสนใจมาก

ผมอยากเข้าวงการนี้มาตลอด

โดยเฉพาะตัวงานของวงการนี้

ผมเริ่มตั้งแต่อายุน้อยมาก

ผมจำได้ว่าไปนั่งอยู่ในกลุ่มคนดู อยู่หลังเวที

ผมอยู่ทุกที่ คอยซึมซับทุกอย่าง

ผมกวาดเวที ผมดูแลเสื้อแจ็คเก็ตของนักมวยปล้ำ

หนึ่ง...

แล้วจากนั้นผมก็เป็นกรรมการ เป็นผู้ประกาศบนเวที

และก็เริ่มไต่เต้าตามความสามารถ

เชนและมิสเตอร์แม็คแมน!

ผมมีส่วนร่วมในฐานะผู้แสดงโดย เริ่มต้นจากการเป็นตัวแทนของพ่อ

ทุกท่านเห็นเชนจับเชือกให้พ่อของเขาไหม

ถ้ามีคนไม่พอใจพ่อผม คุณจะไปจัดการเจ้านายทันทีไม่ได้

คุณต้องผ่านหลายระดับชั้น

แล้วคนก็ถูกใจมาก ทุกคนสนุกสนาน

เราก็เล่นพล็อตนี้ไปเรื่อยๆ

เสียงโห่ร้องดังสนั่นสำหรับเด็กหนุ่มมหัศจรรย์

ผู้สืบทอดบัลลังก์...

และผมก็ชอบมาก

ที่สามารถทำสิ่งที่ผมอยากทำมาตลอด

ตั้งแต่ผมยังเล็ก

- เชน! - เชน แม็คแมน!

นั่นแหละที่ครอบครัวเริ่มมีบทบาทขับเคลื่อนมากขึ้น

และสุดท้ายลูกสาวของวินซ์ก็เข้าร่วม

ขอฉันแทรกสักเดี๋ยวนะ

ฉันอยากมีส่วนร่วมทำงานกับบริษัทนี้มาตลอด

และฉันภูมิใจมากที่มีวันนี้

วัยเด็กของฉัน ไม่ธรรมดาเลย

และฉันก็รู้สึกได้ตั้งแต่ยังเด็ก

มันน่าตื่นเต้นที่สุดที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของวงการนี้

เหลือเชื่อจริงๆ!

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีมีทั้งคนรักและเกลียด

และตอนฉันยังเด็ก

บางคนจะรักฉันเพราะพ่อของฉัน

บางคนก็ไม่แยแสฉันเลย

เพราะพ่อของฉันอีกนั่นแหละ

วินซ์ แม็คแมน ควงลูกสาวมาด้วย สเตฟานี่ แม็คแมน

(ปี 1999)

เมื่อไหร่ที่เริ่มมีการพูดคุย ว่าจะให้คุณเข้ามาแสดงด้วย

หลังจากที่ฉันเรียนจบวิทยาลัย

สบายๆ ไม่ต้องกดดัน ทุกอย่างออกมาดีแน่

- คุณจะใจดีกับฉันใช่มั้ย - แหงอยู่แล้ว

เป็นการตัดสินใจที่เกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว

เพื่อจะลองดูว่ามันจะออกมายังไง

- ก็ลองดูสิ - ไม่!

เมื่อสเตฟเริ่มทำงานกับเรา ทุกอย่างบานปลายเร็วมาก

มีพล็อตเรื่องว่า

สเตฟจะแต่งงานกับนักมวยปล้ำชื่อเทสต์

แต่คนเขียนบทไม่ได้เขียนตอนจบไว้

เรื่องนั้นไม่เคยมีตอนจบ

ผมเลยคิดไอเดียหนึ่งขึ้นมาและไปเสนอวินซ์

คุณควรมองตรงนี้

"ถ้าผมไปงานปาร์ตี้สละโสดของเธอ ผมมอมเหล้าเธอ

จากนั้นเป็นผมที่ได้แต่งงานกับเธอ

แบบที่มีบริการทำพิธีด่วนในเวกัสล่ะ

เขาบอก "ฉันชอบมาก"

- โอ้ พระเจ้า - ฉันเกลียดนาย!

และบทของเขาพูดอย่างนี้

"วินซ์ ประเด็นไม่ได้อยู่ที่ได้กันแล้วหรือยัง

แต่ประเด็นอยู่ที่ได้กันแล้วกี่รอบ"

พระเจ้า ไม่อยากจะเชื่อเลย

ครั้งแรกที่เราออกทีวีหลังจากเหตุการณ์ทั้งหมดนี้

คนดูเริ่มโห่ใส่เธอ ตะโกนว่า "นังแรด"

นังแรด!

ส่วนวินซ์ ตอนที่คนดูบ้าคลั่งใส่เธอ เขามองมาที่ผมแล้วก็ทำท่า...

หมายความว่า "นับเงิน"

นังแรด!

ผมนี่ยิ้มแฉ่งเลย

เพราะนี่หมายถึงคนดูมีอารมณ์ร่วม

ทุกครั้งที่คนดูมีอารมณ์ร่วม แปลว่าพวกเขาชอบสิ่งที่คุณทำอยู่มากๆ

แรด!

สเตฟก็เลยกลายเป็นฮีลตัวแม่สมบูรณ์แบบ

เธอเต็มใจทำทุกอย่าง

เธอเป็นอย่างนี้มาตลอด "อะไรก็ได้ที่พ่อต้องการ"

เธอรู้ว่าผมพยายามทำอะไรอยู่

ถ้ามีใครรู้ดีเรื่องเอากัน ก็คุณไง

ตอนที่ฉันเพิ่งเริ่มเข้าวงการ

ฉันเต็มใจทำทุกอย่างที่พ่อต้องการเลย

ปล่อยเธอ! ดูนั่น!

ตอนนี้มองย้อนกลับไป ในสิ่งที่ฉันเคยทำ ฉันก็คิด

"โอ้พระเจ้า นี่ฉันทำไปจริงๆ หรือนี่"

ใช่เลย

คุณคิดว่ามันแปลกไหมที่พ่อของคุณให้คุณทำแบบนั้น

ใช่ บางครั้งฉันก็คิดว่ามันแปลกไปหน่อย

แต่มันเป็นเรื่องของยุคสมัยที่ต่างกันในวงการเรา

นังแรด!

ในบรรดาเรื่องสุดยอดทั้งหมด ที่เคยเกิดขึ้นในชีวิตผม

เริ่มจากเป็นแฟนคลับคนนึงจนมาถึงจุดนี้

การได้เป็นสมาชิก ครอบครัวนี้คงเป็นเรื่องสุดยอดที่สุด

พวกคุณแต่งงานอย่างถูกกฎหมาย

แล้วหลังจากเล่นตามบทนั้น

ที่สเตฟแอบไปแต่งงานกับผมโดยไม่เต็มใจ

มันก็กลายมาเป็นยุคของแม็คแมน-เฮล์มสลีย์

และตอนนี้เราคือผู้บริหารดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ยุคแม็คแมน-เฮล์มสลีย์

ช่วงนั้นผมอยู่กับเธอทุกวัน

เราเลยได้ทำความรู้จักกัน

ฉันไม่ได้รับอนุญาตให้คบนักมวยปล้ำของเรา

แต่ไม่คิดว่าพ่อฉันกลับเป็นคนส่งเสริมเรา

พอลเป็นคนที่ยอดเยี่ยม ผมกับเขาเป็นเพื่อนกัน

จนผมถึงกับเริ่มพูดเองว่า "สเตฟ ลูกต้องหาใครสักคน

คนจริง คนแบบ ทริปเปิล เอช"

แล้วพี่ชายฉันก็บอกว่า "ไม่เอา ทริปเปิล เอช"

พ่อฉันก็บอก "ไม่เด็ดขาด ไม่เอา ทริปเปิล เอช

แต่คนที่เหมือนเขานะ"

เชนคัดค้านหัวชนฝา เขาโมโหมาก

- ไปกันเถอะ - ฉันจะบ้าตาย

เฮ่ พี่น้องกันน่า ขอกอดหน่อย

คืองี้ กฎสำคัญของทุกอย่าง

"อย่าเดตกับลูกสาวเจ้านาย"

เชนมาหาผม บอก "พ่อจะปล่อย ลูกสาวพ่อคบนักมวยปล้ำเหรอ"

"เชน พ่อก็เป็นนักมวยปล้ำ"

"พ่อเล่นมวยปล้ำ พ่อคือนักแสดง รู้ใช่ไหมว่าพูดอะไรออกมา"

ดังนั้นสำหรับผม เหมาะสมแล้ว ที่สเตฟานี่คบและแต่งงาน

กับคนแบบพอล

และเมื่อเรื่องของเราเดินหน้า

ก็จะมีบางช่างที่เขาคือวินซ์

และช่วงที่เขาสวมบทวินซ์ แม็คแมน

เช่น ตอนที่เรากำลังมองหาสถานที่จัดงานแต่ง

เขาก็เสนอเป็นจริงจัง ให้เราจัดงานแบบเปย์เปอร์วิว

ดังนั้น ถ้าสเตฟานี่กับพอล จัดงานแต่งถ่ายทอดสดเก็บเงินล่ะ

คนซื้อแน่ มันคงแจ๋วมาก ยอดเยี่ยมแน่

สเตฟก็บอกว่า "ไม่"

และเมื่อสเตฟบอก "ไม่เด็ดขาด"

เขาก็บอก "เห็นแก่ตัว"

"ไม่อยากเชื่อว่าแกเห็นแก่ตัวอย่างนี้"

จากนั้นวินซ์ก็จัดแมตช์วินซ์ปะทะสเตฟ

ซึ่งผมคิดว่าเป็นสตรีทไฟท์นะ

หกวันก่อนวันแต่งของเรา

เขาอยากทำให้ลูกสาวตัวเองขายหน้า

ฉันจำได้ แม่ฉันขู่พ่อฉันจริงจังว่า

ถ้าตาฉันช้ำหรือข้อเท้าฉันหักก่อนงานแต่ง

แม่จะหย่ากับพ่อทันที

แน่นอนว่าตาฉันไม่ได้ช้ำ ข้อเท้าฉันไม่ได้หัก

ฉันคงโดนรัดคอในแมตช์นั้น แต่มันก็คนละเรื่อง

ใช่ บ้าที่สุด สุดยอดความบ้า

ผมแต่งเข้าครอบครัวแบบไหนวะเนี่ย

ใช่ไหม

พวกคุณต้องเป็นระดับแนวหน้า

ของครอบครัวที่เพี้ยนที่สุดในโลก

พวกเขาสร้างเรื่องน้ำเน่า เกี่ยวกับครอบครัวแม็คแมน

และลูกๆ ของเขาก็กลายเป็น นักแสดงที่โด่งดังมากๆ ดังสุดขีด

แล้วลินดาอยู่ตรงไหนตลอดเวลานั้น

เธอมีบทบาทสำคัญในเรื่องทั้งหมด

ลินดา แม็คแมน

ลินดาเป็นคนสำคัญมากในบริษัท

รู้กันว่าดับเบิลยูดับเบิลยูอี เป็นบริษัทของวินซ์ แม็คแมน

ชื่อที่คุณไม่ค่อยได้ยินคือชื่อลินดา แม็คแมน

ทั้งที่เธอคือหัวหน้าผู้บริหารของบริษัทนี้

ตอนผมเข้ามา มันมีตำแหน่งไม่มากนัก

มันก็มีแค่ วินซ์คือเจ้านาย ลินดาคือเจ้านายเบอร์สอง

ลินดาจัดการเรื่องธุรกิจ วินซ์จัดการเรื่อง ออกแบบรายการและวางแผนงาน

แม่ผมเองที่แนะนำให้ผมรู้จักลินดา ภรรยาผม

ตอนนั้นผมคงอายุ 16

ลินดาโตมากับครอบครัวชนชั้นกลางทั่วไป

ทั้งพ่อและแม่ทำงาน และมีบ้านน่าอยู่

ไม่ได้รวย แต่เป็นชนชั้นกลางทั่วไป

ซึ่งผมหลงใหลอะไรแบบนี้

เขาขึ้นชื่อว่าเป็นเด็กเกเร ในโรงเรียนมัธยมปลาย

ส่วนฉันก็ตรงกันข้ามเลย อย่างที่รู้

และจะบอกให้นะ ฉันชอบที่เป็นแบบนั้น

ลินดาคงอายุ 17 ตอนเราแต่งงานกัน ยังเด็กมาก

ผมสัญญากับเธอว่าผมจะรักเธอตลอดไป

ผมสัญญากับเธอว่าชีวิตเราจะไม่มีวันน่าเบื่อ

ผมทำได้ตามที่สัญญาทุกอย่าง

- พระเจ้าช่วย - โอ้ ไม่

พระเจ้าช่วย

เรื่องนี้จะทำร้ายหนูหนักยิ่งกว่าทำร้ายแม่

จัดการเลย อะไรกัน

แม่ฉันไม่เคยอยากออกทีวี แม้แต่นิดเดียว

แม่เกลียดการออกทีวี

แม่บอก "วินซ์ ขอร้อง อย่าจับฉันไปออกทีวี ฉันแสดงไม่เก่ง"

ในบรรดาเราสี่คน ฉันคงเป็น คนที่อึดอัดที่สุดเวลาอยู่หน้ากล้อง

ฉันไม่เก่งเท่าเชน เท่าสเตฟานี่และวินซ์เลยแม้แต่น้อย

ยินดีด้วย ทริปเปิล เอช

เธอไม่ใช่นักแสดงที่เก่งกาจ ซึ่งเธอรู้ดี

แต่เชนลงมาแล้ว สเตฟานี่ลงมาแล้ว ผมก็ลงมาแล้ว

"ผมว่าคุณเป็นตัวละครของเราได้"

ดังนั้น เพื่อไม่ให้เสียเวลาอีกต่อไป

ขออนุญาตแนะนำภรรยาผม ลินดา

มาพร้อมสาวสวย ทริช

ฉันเข้าวงการมวยปล้ำในแบบที่ไม่ค่อยเหมือนใคร

ตอนนั้นฉันเป็นฟิตเนสโมเดล

ฟิตเนสโมเดล คุณรู้จักเธอจากหน้าปกนิตยสารมัสเซิล

ทริช สตราตัส

ฉันเป็นแฟนมวยปล้ำตั้งแต่เด็ก ติดหนึบตอนซินดี้ ลอเปอร์เข้ามาเกี่ยวข้อง

และเธอร่วมทีมกับเวนดี้ ริกเตอร์ ฉันกรี๊ดเป็นบ้าเป็นหลัง

ในวัยนั้น ฉันเห็นว่า ผู้หญิงบนสังเวียนมวยปล้ำเท่มากๆ

แต่ตอนที่ฉันเริ่มเข้าวงการในปี 2000

บทบาทของผู้หญิง เน้นเรื่องเพศอย่างเปิดเผยก็ว่าได้

นี่ ทริช

มิสเตอร์แม็คแมน

บทบาทแรกๆ ของฉันคือจับคู่กับวินซ์ แม็คแมน

เมื่อรู้ว่าฉันจะได้ทำงานกับเจ้านาย กับตัวละครมิสเตอร์แม็คแมน

มันคือโอกาสครั้งสำคัญ

ฉันตื่นเต้นกับงานนี้มาก

ใช่

ตอนที่คุยเรื่องบทที่ฉันจะแสดง ไม่ได้บอกว่า

"เธอจะเป็นชู้รักของวินซ์"

ฉันทำตัวแย่มาก วินซ์

ฉันสมควรถูกตี

"จากนั้นเธอจะวางยาเมียเขาในตอนท้าย"

- คุณเพิ่มปริมาณยาให้ลินดาสองเท่าเหรอ - แน่นอน

ไม่เคยคุยกันไว้อย่างนั้น ฉันก็คิด "ทีนี้ฉันจะทำยังไง"

มันกลายเป็นว่า "มาลองดูกัน ว่าเราทำแบบนี้ไปได้ถึงไหน"

ซึ่งมันก็มีเรื่องผิดคาดน่าสนใจ

คิดดูนะ

ผมจูบทริช สตราตัส ต่อหน้าภรรยาผมที่นั่งรถเข็น

โอ้ ไม่ พระเจ้า

ที่ทำอย่างนั้นก็เพื่อแสดง ให้เห็นว่าผมคือฮีลที่ชั่วร้ายขนาดนั้น

คุณหาใครชั่วกว่านั้นไม่ได้แล้ว

เรารู้ดีว่าเรากำลังสุมไฟ ให้พล็อตเรื่องของเราดุเดือด

และลินดาก็เข้าใจดีด้วย

เธอร่วมแสดงด้วย เราทุกคนร่วมมือกัน

มีซีนนึงที่ฉันโน้มตัวไปจูบลินดา

ซีนนี้ลินดาคิดเอง

เธอบอก "คนคงขนลุก ถ้าคุณโน้มตัวมาจูบฉันที่หน้าผาก"

ที่คุณต้องทำคือยั่วยุอารมณ์

ไม่ว่าจะเป็นความโกรธ หรือความสุข

บางครั้งก็ความขยะแขยงด้วยซ้ำ กรณีที่วายร้ายเลวเกินไปหน่อย

แต่ทุกอย่างสำคัญที่อารมณ์

สุขสันต์วันวาเลนไทน์นะลินดา

ความสัมพันธ์ชู้สาวกับทริชในจอ

ครอบครัวมีปฏิกิริยายังไงบ้าง

ครอบครัวเราไม่เห็นคัดค้านเรื่องนี้นะ

เพราะพวกเขารู้ว่านั่นคือบทบาทของผม

ทริชคือตัวละคร

ดังนั้นเท่าที่จำได้ คงไม่มีใครมีปัญหากับเรื่องนี้

ถ้ามีคนพูดเรื่องแม่ผมขึ้นมา ไม่ว่าเรื่องอะไร ปฏิกิริยาแรกของผมคือ "ไม่"

ผมค่อนข้างบูชาแม่ผม ดังนั้นผมไม่ค่อยชอบเรื่องนั้น

- เชนบอกว่าเขาค่อนข้าง... - โอเค

เชนมีหัวอนุรักษ์นิยมมากกว่าทุกคนอยู่สักหน่อย

ดังนั้นเชนคงมีปัญหากับเรื่องนั้นนิดหน่อย

เพราะบางครั้งเขาถาม "เดี๋ยวนะ นี่ใกล้จะเป็นจริงไปแล้วไหม"

ผมคิด "นี่คือพล็อตเรื่อง ตัวละครที่สร้างความบันเทิงแก่ผู้ชม"

"เล่นไปเถอะน่า"

ผ่านมา 15 ปี ฉันให้สัมภาษณ์หลายครั้ง เราจะคุยถึงวันเก่าๆ อย่างมีความสุข

และทุกครั้งเลย

จะมีคำถามเรื่องนี้เสมอ "แล้วในตอนนั้น..."

ฉันก็คิด "มาละ"

"ที่คุณลงไปคลานเข่าและเห่าเหมือนหมา"

ฉันขอโทษ ฉันเสียใจจริงๆ

เสียใจเรอะ

จะบอกให้นะ ถ้าเธอเสียใจจริงอย่างว่า

งั้นพิสูจน์สิว่าเธอเสียใจขนาดไหน

ลงไปคลานเข่าเหมือนหมาซะ

ให้ตายสิ

ซีน "เห่าเหมือนหมา" เป็นซีนที่คนจดจำมาก ซึ่งมันช่าง...

ใช่ พวกเขาไม่น่าทำแบบนั้นเลย

ฉันเคยเลี้ยงหมาตัวเมีย

และไอ้หมาตัวนั้นมันทำตามคำสั่งทุกอย่าง

ทีนี้ ลงไปสิวะ

เกินไปแล้ว

เห่าเหมือนหมาซิ

เร็ว บอกมาว่าเธอเสียใจ

ตอนที่ "เห่าเหมือนหมา" นั้น

พวกเขาอยากให้ฉันทำท่า "มันเลวร้ายจัง"

แต่นั่นแหละความรู้สึก ที่เราอยากให้ผู้ชมรู้สึก เข้าใจยัง

ถ้าเธอเสียใจมากจริงๆ นะทริช ถอดเสื้อผ้าออก

ใช่

บอกให้ถอดออกเดี๋ยวนี้

ผู้ชายประสาอะไรกัน...

นั่นคือการแสดงบทฮีลที่ "ยิงปืนนัดเดียวได้นกสองตัว" แบบยอดเยี่ยมที่สุด

เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นพร้อมกันคือ

เขาทำให้ทุกคนรู้ว่าเราควรเกลียดเขา

และเขาก็จัดระบำเปลื้องผ้าให้คนดูด้วย

เสียใจใช่มั้ย

ถอดบราออกสิ ถอดออกเดี๋ยวนี้

ถึงจะรู้ว่าเขาเลวร้ายที่ทำอย่างนั้น

แต่คนดูก็เพลิดเพลิน ไปกับการดูเธออับอายขายหน้า

ผมคิดว่าการแสดงครั้งนั้นห่วยตอนที่ดูนะ แต่รู้ไหม

มวยปล้ำเป็นกีฬาสำหรับผู้ชายซะมาก

และผู้ชายหลงใหลสาวสวยหุ่นดี

แต่ก็เกลียดพวกเธอด้วย เพราะพวกเขาไม่มีวันได้ครอบครอง

ดังนั้น การเห็นสาวสวย ถูกเหยียดหยามจึงเป็นเรื่องสะใจ

สำหรับผู้ชายหลายคนที่ดูอยู่

พูดแล้วก็ฟังดูแย่ แต่มันเป็นอย่างนั้นเลย

เรารู้ว่าเรากำลังนำเสนอ ซีนที่อ่อนไหวสำหรับแฟนๆ

เรารู้ว่าซีนนั้นจะมีคนหยิบไปพูดถึง ไปตีความ และตีความผิด

แต่เรารู้อยู่แล้ว

และประเด็นคือ เมื่อเราแสดงซีนนั้น

จะมีการแก้แค้นที่เรสเซิลแมเนีย เวทีที่ใหญ่ที่สุด

(เรสเซิลแมเนีย 17 ปี 2001)

ในที่สุด ทุกอย่างก็คลี่คลายที่เรสเซิลแมเนีย

ในแมตช์ที่เชนปะทะกับพ่อฉัน

แมตช์ระหว่างพ่อกับลูกชาย

และที่มุมก็มีแฟนผม ทริช

ตามพล็อต

และที่มุมของเชนก็มีลินดา ภรรยาผม

ผมต้องยืนหยัดต่อต้านที่แม่ผมถูกรังแก

ผมทนไม่ไหวอีกแล้ว ซึ่งเป็นความรู้สึกจริง

ส่วนน้องสาวผมอยู่อีกข้าง พร้อมลุยเต็มที่

เหมือนพ่อผม

ผมประหม่ามากกับแมตช์นั้น

เพราะผมไม่เคยลงไม้ลงมือกับพ่อผม

ผมเคยแต่โดนมาตลอด

สมัยเด็ก ผมกับพ่อจะเล่นมวยปล้ำกัน

ครั้งหนึ่ง พ่อผมเอาเปรียบผมทุกทาง

เขาทุ่มสุดกำลังและทำทุกอย่าง

ผมก็ "โอ๊ย" ตอนที่ผมถอยหนี เขาก็คว้าผมของผมไว้

แล้วก็ผลักผมหงายหลัง

ผมก็บอก "พ่อโกงชัดๆ พ่อทำแบบนั้นไม่ได้"

เขาบอก "ชีวิตจริงพ่อก็ทำแบบนั้น พ่อโกง แล้วพ่อก็ชนะ"

เขาบอก "จำไว้เป็นบทเรียน บางครั้งลูกต้องโกง"

ผมก็บอก "ก็ได้"

ดังนั้นก่อนเริ่มแมตช์นั้น ผมเริ่มตื่นตระหนก

ผมบอก "ผมทำไม่ได้"

ผมบอกให้เชนโจมตีผม เขาก็บอก "ผมทำไม่ได้"

"ตบมาเลย แกทำได้"

"ไม่ ผมทำไม่ได้"

พ่อตบแกได้นะ

ตบลูกชายตัวเอง

ระฆังดัง พ่อตบผมประมาณสักสี่ฉาดได้

แบบติดๆ กันทันที

ผมต่อยเขาไปสองสามครั้งเพื่อให้เขาจดจ่อ

แล้วเขาก็บอก "โอเค ไม่มีปัญหาละ"

แล้วผมก็...

ตาบวมทันทีเลย

ผมคิด "คงง่ายกว่าที่ฉันคิดแฮะ"

- อย่า... จอของฉัน - พระเจ้าช่วย

เชน หยุด!

เรสเซิลแมเนียปีนั้นฉันได้บทเด่น

ฉันสามารถเผชิญหน้า กับวินซ์ แม็คแมน และท้าทายเขา

ฉันจำได้ที่เตี๊ยมกับเขาในตอนนั้น

เขาบอก "อย่ายั้งมือ"

และฉันทำตาม

วินซ์รู้ละว่าลินดา ภรรยาที่ถูกวางยาของเขามาด้วย

ระหว่างแมตช์นั้นกับเชน ลินดาก็ค่อยๆ ลุกขึ้นยืน

ตรงเข้ากล่องดวงใจของแม็คแมนพอดี

เป็นฉากจบที่อลังการ เราต้องจบการแสดงละ

เดี๋ยวก่อน วินซ์อยู่มุมนึง เชนอยู่อีกมุม

ผู้ชมชอบมากเมื่อมันดูเหมือนจริง

พระเจ้าช่วย

บางครั้งมันก็จริง

นี่คือครอบครัวแม็คแมนในชีวิตจริง

เมื่อคุณสั่งสมความตึงเครียด คุณสร้างตัวละครเหล่านั้น

แล้วคุณได้คลี่คลายเรื่องนั้นจนจบ มันรู้สึกดีมาก

เชน แม็คแมนโค่นพ่อตัวเองได้

ในศึกบ้าระห่ำนรกแตกที่นี่ เรสเซิลแมเนีย

สำหรับวินซ์ ไม่มีข้อห้ามอะไรทั้งนั้น

อะไรจริง อะไรไม่จริง ไม่สำคัญ

ถ้ามันขายได้ ถ้ามีคนสนใจ

อะไรก็ได้ที่ทำให้ธุรกิจของเขา เติบโต เขาพร้อมทำ

ฉันอยากให้แกไปบอกแม่แกนะว่า อีกไม่นาน

หลังจากการหย่าเสร็จสิ้น จะมีคุณนายแม็คแมนคนใหม่

(ไสหัวไป วินซ์)

คุณนายแม็คแมนคนสวยหุ่นเช้ง ที่ทำให้ฉันคึกคักอยู่ตลอด

วินซ์เชี่ยวชาญการผสม เรื่องจริงกับเรื่องแต่งจนแยกไม่ออก

เขาจะปลุกปั้นบางอย่างจากความจริงส่วนเล็กๆ

แล้วค่อยๆ เสริมเติมแต่งทีละนิด

ไปจนถึงจุดที่คุณไม่รู้ว่า จะเชื่ออะไร หรือจะไม่เชื่ออะไร

เธอเป็นหนี้ฉัน... เซเบิล

และเมื่อมีคนแบบเธอติดหนี้ฉัน...

ฉันมักจะทวงคืน

เซเบิลน่าจะเป็นหนึ่งใน...

เฉพาะในเรื่องความสำเร็จ ทางการตลาดล้วนๆ ในระยะสั้น

เธอคือหนึ่งในตัวละคร ที่ถูกด้อยค่าที่สุดเท่าที่พวกเขาเคยมี

ที่จริงเธอคือตัวเรียกเรตติ้งสุดๆ

เวลาเซเบิลออกมาแสดง

คนร่วมครึ่งล้านจะเปิดดูช่วงที่เธอออกมา

คนเดียวที่เรียกเรตติ้งได้ดีกว่าเธอคือออสติน

แต่เธอออกจากบริษัทไปในช่วงที่ เธอโด่งดังสุดขีดและฟ้องบริษัทด้วย

(อีที ข่าวเด่น)

ในมุมนึง อดีตแชมป์มวยปล้ำหญิง ของดับเบิลยูดับเบิลยูอี เซเบิล

คู่ความของเธอคือ วินซ์ แม็คแมน

ความขัดแย้งนี้เป็นคดี เรียกร้องค่าเสียหาย 110 ล้านดอลลาร์

ในหลายข้อหาที่รวมถึงการคุกคามทางเพศ

แสดงว่าพวกเขาขอให้คุณ ทำหลายอย่างที่คุณไม่อยากทำ

- ค่ะ - ประมาณนั้น โอเค

พวกเขาบังคับฉันทำหลายอย่างที่ฉันไม่อยากทำ

เซเบิลฟ้องร้องคุณ ดับเบิลยูดับเบิลยูอี เป็นเงิน 110 ล้านดอลลาร์

นอกจากอีกหลายเหตุผลแล้ว เธออ้างว่าเธอรู้สึกถูกด้อยค่า

ผมว่าผมไม่เคยขอให้เธอ ทำอะไรที่เป็นการด้อยค่าเลย

ในอีกคดี เซเบิลคือใคร

เธอมีบทบาทยังไงในบริษัท

ใช่ ผมจำไม่ได้มากนัก เกี่ยวกับเซเบิลในแง่คดีความ

คุณจำไม่ได้เลยเหรอกับข้อกล่าวหา หรือรายละเอียดที่ตามมา

ไม่ได้ มันเลือนราง

ผมรู้แต่ว่าเธอกลับมาทำงาน ดังนั้น...

สเตฟานี่ แม็คแมน พ่ออยากให้ลูก รู้จักผู้ช่วยคนใหม่ของลูก เซเบิล

หุ่นของเซเบิล ทำให้พ่อลืมแล้วเหรอว่า

เซเบิลคนนี้ฟ้องบริษัท ตั้งหลายล้านดอลลาร์

เซเบิลคนนี้พร้อมจะร่วมมือ

กับใครก็ได้ที่คิดจะฟ้องร้องบริษัทเรา

เธอเห็นแก่เงินเท่านั้น

เซเบิลคนนี้สนใจแค่เงิน

แล้วเซเบิลฟ้องเรื่องอะไร ฟ้องพ่อฟ้องหนู

ฟ้องว่าเราคุกคามทางเพศนะ

เรื่องของเรื่องคือวินซ์จะทำทุกอย่าง

ถ้าเขาคิดว่ามันดีต่อธุรกิจ

แม้แต่การจ้างคนที่เคยฟ้องร้องเขา

เดาว่าคงมีหลายวิธีขอบคุณเธอ

เราเริ่มด้วยวิธีนี้ดีไหม

ตอนที่คุณให้เธอกลับมา มีพล็อตนึงเกี่ยวกับตัวละครของคุณ

ว่ามีชู้รัก

กับใคร

กับเซเบิล

- ผมเหรอ - กับคุณ

- พล็อตน่ะ - พล็อต

พระเจ้า

เพราะเป็นเรื่องบนสังเวียน

เราสามารถรับชมสิ่งที่เขาพูดหรือทำ โดยมองว่าเป็นความบันเทิง

แต่เราก็มีเหตุผลที่จะปฏิเสธว่าไม่เกี่ยวข้อง

เพราะมันเป็นแค่มวยปล้ำ เป็นแค่การแสดง

เรามองข้ามเรื่องที่วินซ์ แม็คแมน สร้างตัวละครมิสเตอร์แม็คแมน

โดยหยิบเรื่องส่วนตัวของเขามาใช้

เพื่อให้เราสนใจ

จำได้ไหมที่คุณเคย ให้สัมภาษณ์กับเพลย์บอยในปี 2001

จำได้

และคุณพูดถึงความสัมพันธ์ชู้สาวกับหลายคน

(เพลย์บอย: คุณมีสัมพันธ์ชู้สาว คราวละคนหรือคราวละหลายคน)

(แม็คแมน: คราวละคน)

(แม็คแมน: มันกระทบ(ลินตา)...)

ผมอยากรู้ว่าทำไมคุณถึงพูดเรื่องนี้ในบทความนั้น

ในบทความนั้น ผมรู้สึกอยากจะพูดตรงๆ

ตอนนั้นผมไม่ได้สวมบทบาทอะไรน่ะ

เป็นการตอบคำถามอย่างซื่อตรงมากๆ

กับทุกคำถามในตอนนั้น

(แม็คแมน: เซ็กซ์ยอดเยี่ยม แต่ในแง่ความรู้สึก ผมเสียใจ)

(เพลย์บอย: คุณเปลี่ยนไปหรือเปล่า)

(แม็คแมน: ผมได้บทเรียน ถึงผลที่ตามมาหลังมีสัมพันธ์ชู้สาว)

คุณรู้สึกไหมว่าบางพล็อตในช่วงต่อมาหลังจากนั้น

คุณเอาความจริงหลายอย่างในชีวิตคุณเข้ามาเล่น

หรือมันไม่เกี่ยวกันเลย

ไม่เกี่ยวกันเลย

คืองี้ ขอพูดอีกครั้ง ผมในฐานะมนุษย์คนนึง พูดรวมๆ นะ

ไม่ใช่ตัวละครที่ผมรับบทบาท

แม้ว่าบางครั้ง หลายคนคิดแบบขำๆ ว่าเป็นคนเดียวกัน

แต่ไม่ใช่เลย

วินซ์ แม็คแมนมีความสัมพันธ์ แบบรักเดียวใจเดียวแท้จริง

กับคนเดียวเท่านั้นทั้งชีวิตเขา

และนั่นคือธุรกิจที่เขาสร้างขึ้นมา

มันคือความใฝ่ฝัน ความรัก ความเชี่ยวชาญของเขา

วินซ์ไม่ได้เป็นเจ้าของธุรกิจ

ธุรกิจนี้ต่างหากเป็นเจ้าของวินซ์ แม็คแมน

และเขารับใช้มันอย่างหมดหัวใจ แบบมอบกายถวายชีวิต

และถ้ามันทำร้ายความรู้สึก ของภรรยาเขา ความรู้สึกของสเตฟานี่

ความรู้สึกของเชน ความรู้สึกของพ่อเขา หรือความรู้สึกของตัวเขาเอง...

มันไม่สำคัญเลย

(ดับเบิลยูดับเบิลยูอี)

(ตุลาคม ปี 2000)

เมื่อมวยปล้ำโด่งดังสุดขีด

เจ้าของดับเบิลยูดับเบิลยูอี

จึงคิดวางแผน และตัดสินใจนำบริษัทเข้าตลาดหุ้น

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีเข้าตลาดหุ้น

(ดับเบิลยูดับเบิลยูอี - เอ็นวายเอสอี)

การเข้าตลาดหุ้นมีความหมายหลายอย่าง

มันทำให้เราถูกกฎหมาย แต่เหตุผลหลักคือเพื่อธุรกิจ

จำนวนเงินที่จะเข้าบริษัท

มันทำให้เราเข้าสู่ธุรกิจคาสิโน

(คาสิโนดับเบิลยูดับเบิลยูอีมาแทนที่โรงแรม)

มันทำให้เราเข้าสู่ธุรกิจร้านอาหาร

แฟนๆ มวยปล้ำตื่นเต้นมาก

กับการเปิดตัวบาร์และ ภัตตาคารแห่งใหม่ในย่านไทม์สแควร์

เราอยู่ใจกลางย่านธุรกิจ ซึ่งเหมาะกับเรา

การมีเงินลงทุนแบบนั้น

คุณสามารถขยับคว้าโอกาสอื่นๆ ลงทุนปรับปรุงกิจการก็ได้

ซึ่งเราทำอยู่เสมอ

คุณสามารถเล็งธุรกิจอื่นที่อาจมีมูลค่าได้ด้วย

(มันเดย์ไนโตร)

ขอต้อนรับทุกคนอีกครั้ง เข้าสู่ดับเบิลยูซีดับเบิลยู

(31 ก.ค. 2000)

คิดแมนกับแฟรนไชส์ ชำระแค้นส่วนตัวบนสังเวียน...

(ไวอะกร้า)

ในศึกชิงไวอะกร้า

ปี 2000 ดับเบิลยูดับเบิลยูอีชนะศึก มันเดย์ไนท์กับดับเบิลยูซีดับเบิลยูขาดลอย

เราไม่ได้แข่งจริงจังด้วยอีกแล้ว

- พระเจ้าช่วย - เขายัดไวอะกร้าเต็มปาก

มันเป็นช่วงที่ค่อยๆ ตกต่ำอย่างเจ็บปวดอยู่นาน

มีหลายคนมากเข้าไปดูแล

และมันก็ตกต่ำถึงขีดสุด

มีทวิงกี้เป็นโหลเลย

รู้สึกเหมือนดับเบิลยูซีดับเบิลยูไม่พยายามด้วยซ้ำ

มองในมุมของสงคราม ทุกคนสู้เต็มที่เท่าที่ทำได้

แต่ผมว่าคุณชนะไม่ได้

ถ้าคุณไม่มีคนเก่งๆ วางแผนการรบ

และตัดสินใจถูกต้อง

ไสหัวออกไปจากออฟฟิศฉัน

และขอท้านาย แก้ไขซะ ทำให้ได้

เอริค บิสชอฟฟ์ทำถูกต้องหลายอย่างไหม อาจจะ

เขาทำผิดหลายอย่างใช่ไหม ใช่

เขาคือเจ้านาย แต่เขาทำพลาดหลายเรื่อง

คงง่ายที่ใครจะพูดว่า "ดูเอริคสิ"

"จากที่ประสบความสำเร็จสุดๆ เขากลับทะนงตัวเกินไปจนสำคัญตนผิด"

ผมเข้าใจว่าทำไมมีคนพูดแบบนั้น

แต่คนพูดก็ไม่รู้เลยว่า

เบื้องหลังมันเป็นยังไงกันแน่

เป็นการถือกำเนิดบริษัทสื่อ และความบันเทิงขนาดใหญ่ที่สุดในโลก

เมื่อไทม์วอร์เนอร์และเทอร์เนอร์บรอดคาสติ้ง ควบรวมกิจการมูลค่า 7.5 พันล้านดอลลาร์

เสร็จสมบูรณ์

ภายในดับเบิลยูซีดับเบิลยูย่ำแย่อย่างหนัก เพราะการควบรวมเอโอแอลกับไทม์วอร์เนอร์

ผมไปนั่งประชุมกับผู้บริหาร สิบสองหรือสิบสี่คนที่ผมไม่เคยรู้จัก

ที่มาบอกว่าผมควรผลิตรายการมวยปล้ำยังไง

โดยที่ไม่มีใครสักคนเคยดูมวยปล้ำเลย

พระเจ้าช่วย

พวกผู้บริหารกลุ่มนี้ไม่มีใครอยากได้ ดับเบิลยูซีดับเบิลยูในผังรายการ

มวยปล้ำคือความบันเทิงระดับล่าง แม้ว่ามันได้รับความนิยมอย่างมาก

หรือนี่คือจุดจบแห่งยุคสมัย

เล่าลือกันว่าเมื่อมีการควบรวมกิจการ คนพวกนั้นไม่ต้องการมวยปล้ำ

มันเป็นข้ออ้าง ดับเบิลยูซีดับเบิลยูผลิตรายการห่วยมาก

นี่คือสงครามกองโจรในสระน้ำ

บัซคิลล์มาแล้ว

หมายเลข 69...

จำได้ที่มีคนบอกรายละเอียดว่า

ถ้าเรตติ้งของเรา อยู่ระดับเท่าพวกเขาแล้วเราไม่ขาดทุน

พวกเขาก็รอด

เมื่อมันกลายเป็นรายการที่ขาดทุนมโหฬาร

ใช่ ผู้บริหารย่อมอยากขายทิ้งอยู่แล้ว

แล้ววินซ์ก็เลยได้โอกาส

คุณฟังผมนะ

บริษัทได้รับสายจากเทอร์เนอร์ บอกว่า

"หวัดดี เราคิดจะขายรายการนี้ สนใจไหม"

คำตอบคือสนสิ

และภายในสามวันเห็นจะได้

วงการนี้เปลี่ยนโฉมหน้าไปเลย

ผมมักจะคิดถึงเท็ด เทอร์เนอร์

เขาเคยพูดไว้ "ใช่ เมื่อเป็นคู่แข่ง

ผมจะขยี้เขาเหมือนแมลงตัวหนึ่ง"

ไม่เห็นเป็นงั้น

วินซ์ซื้อรายการนี้ในราคา 2.5 ล้านดอลลาร์

ซึ่งเขาน่าจะถอนทุนคืนไปแล้วหลายเท่า

มันคือการซื้อแมนฮัตตัน ในราคา 24 ดอลลาร์นั่นแหละ

ผมโชคดีที่ได้อยู่บนเครื่องบินเช่าเหมาลำในคืนนั้น

คืนที่เขาซื้อดับเบิลยูซีดับเบิลยู

เราฉลองกันบนเครื่องบิน

จำได้ว่าเป็นการนั่งเครื่องบินที่เฮฮาปาร์ตี้สุดๆ

แต่วันต่อมาน่ะเหรอ

ทำงานตามปกติ

เป็นการซื้อขายอย่างเงียบๆ ในระดับผู้บริหาร

แต่วิธีที่เราส่งข่าวให้แฟนๆ รับรู้ การซื้อดับเบิลยูซีดับเบิลยูครั้งนั้น

เราถ่ายทอดสดเลย

(ดับเบิลยูซีดับเบิลยู)

(ไนโตร ถ่ายทอดสด 26 มีนาคม ปี 2001)

นึกดูเถอะ

ผมมาออกรายการดับเบิลยูซีดับเบิลยู

เป็นไปได้ยังไง

มีทางเดียวเท่านั้น

อย่างที่เห็น ก็แค่รอเวลา

ก่อนที่ผม วินซ์ แม็คแมน ซื้อคู่แข่งของผมแล้ว

ใช่แล้ว ผมคือเจ้าของดับเบิลยูซีดับเบิลยู

ในการเจรจาซื้อขายครั้งนั้น อย่างนึงที่ผมต้องการคือ

ให้สองรายการนี้ที่ถ่ายทอดสด คนละสถานีมาครอสโอเวอร์กัน

เราถ่ายทอดสดพร้อมกันสองที่

ไนโตรครั้งสุดท้ายของ ดับเบิลยูซีดับเบิลยูถ่ายทอดในปานามาซิตี

ส่วนดับเบิลยูดับเบิลยูอีในคลีฟแลนด์

ซึ่งเป็นการประกาศข่าวที่ใหญ่โต

ผู้ชนะสงครามมันเดย์ไนท์ครับ ทุกท่าน

วินเซนต์ เค.แม็คแมน

ผู้ชมตกใจมากรู้ไหม

และเราสามารถประกาศข่าว โดยไม่มีใครรู้ล่วงหน้า

ทุกคนรู้แล้วนะ

ผมซื้อดับเบิลยูซีดับเบิลยูแล้ว

ผมอยากดูอยู่หรอก แต่ทำใจดูไม่ได้

มันคงเป็น... การยอมรับในที่สุดว่าผมแพ้ราบคาบ

ซึ่งผมทำใจไม่ได้

คุณต้องคว้าคอคู่แข่ง

และคุณต้องบีบจนคู่แข่งขาดใจตาย

แบบที่ผมทำกับดับเบิลยูซีดับเบิลยู

ผมไม่ได้ดีใจมากมายอะไรกับชัยชนะ

พูดไปก็ฟังดูโอหัง... ผมคิดไว้อยู่แล้วว่าจะชนะ

มันเลยไม่ได้ดีใจสุดขีดว่า "ไชโย ฉันชนะ เจ๋งมาก"

ไม่ได้รู้สึกอย่างนั้น

มันก็น่าพอใจ แต่ผมคิดถึงเรื่องอื่นแล้ว

เป็นความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ เพราะวินซ์ผ่านมาได้แบบหืดขึ้นคอ

แถมยังเอาชนะพวกเขาได้ด้วย

แต่ในทางกลับกันมันก็เป็นยาขมชั้นดี

เพราะวินซ์ยิ่งฮึดเมื่อถูกกดดัน ยิ่งคึกเมื่อเจอคู่แข่ง

มันทำให้เขาแสดงศักยภาพออกมาเต็มที่

บางอย่างหายไปเมื่อคุณไม่มีอะไรแบบนั้นอีกแล้ว

ดังนั้น ทีนี้ก็หันมาหาความท้าทายใหม่ๆ เช่น เริ่มตั้งลีกฟุตบอล

แฟนๆ ฟุตบอลกำลังจะได้สมใจอยาก

เมืองนี้มีผู้เล่นหน้าใหม่...

ผู้กุมบังเหียนดับเบิลยูดับเบิลยูอี วินซ์ แม็คแมน

เขาจะใช้กลยุทธ์เด็ดทางการตลาด ที่ใช้กับมวยปล้ำมาทำลีกฟุตบอล

วันนี้ เรามั่นใจที่จะประกาศ แบรนด์ใหม่ของเรา เอ็กซ์เอฟแอล

ผมประกาศเปิดตัวลีกฟุตบอลใหม่ โดยไม่มีใครคาดคิดมาก่อน

โดยไม่มีการเตรียมตัว ไม่เคยทำธุรกิจฟุตบอล

ไม่รู้เรื่องฟุตบอลเท่าไหร่

แต่ผมคิดว่ามีโอกาสที่จะแข่งฟุตบอล เมื่อเอ็นเอฟแอลหมดฤดูกาล

แม็คแมนบอกว่าเกมนี้จะน่าตื่นเต้นที่สุด

ลีกฟุตบอลใหม่เอี่ยม และมีแนวทางจัดการแปลกใหม่

ลีกฟุตบอลที่ผู้เล่นต้องฝึกหนักกว่า และผลักดันตัวเองให้ถึงขีดสุด

งานนี้ความคิดเขา

จับกีฬานั้นมาแต่งเติม เพิ่มความน่าตื่นเต้นสไตล์ดับเบิลยูดับเบิลยูอี

ติดกล้อง ไมค์กับตัวผู้เล่น และโค้ช ในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า

ผมอยากได้ฟุตบอลที่ผู้ชมเข้าถึงได้อย่างเต็มที่

ทำให้ทุกคนเป็นตัวละครนั่นเอง

เราสามารถติดตามชมชีวิตพวกเขาผ่านทีวี

เล่าเรื่องต่างๆ ที่จะทำให้ผู้ชม สนใจตัวละครเหล่านี้มากขึ้น

ผมว่ามันมีหลายเหตุผลที่จะประสบความสำเร็จ

เรารู้จักอเมริกา เรารู้ว่าอเมริกาต้องการชมอะไร

ในความเห็นผม งานนี้ไม่ล้มเหลวหรอก

จากสนามกีฬาในลาสเวกัสที่ขายตั๋วหมดเกลี้ยง

สัปดาห์แรกของเอ็กซ์เอฟแอล

ทุกท่าน นี่คือเอ็กซ์เอฟแอล

เอ็กซ์เอฟแอลพร้อมเสี่ยง

สัปดาห์แรกของเอ็กซ์เอฟแอล เรตติ้งถล่มทลาย

ผมมองว่า ประสบความสำเร็จ

ความอยากรู้อยากเห็นของผู้ชมทำให้คืนแรก ของเอ็กซ์เอฟแอลประสบความสำเร็จ

โดยได้เรตติ้งมากกว่า ที่นักโฆษณาคาดไว้ถึงสองเท่า

ผมว่ามันบอกได้ว่าผู้ชมยินดีทดลอง

ลีกฟุตบอลสไตล์แม็คแมน

ทุกคนอยากดู

แค่ว่าพอได้ดูแล้ว คุณภาพมันแย่มาก

ลาร์รี ทีมบุกของฮิตแมนเริ่มเล่นจาก 45...

ได้แล้ว

ไม่ทันได้ขว้าง บอลหลุดมือ

เอ็กซ์เอฟแอลเปิดตัวอย่างคึกคัก น่าตื่นเต้นเพราะโปรโมตอย่างหนัก

ฟุตบอลไม่ค่อยมีคุณภาพ แต่เรื่องนี้ผมไม่ติดใจ

แต่ที่รับไม่ไหวคือ บรรยากาศของดับเบิลยูดับเบิลยูอีในสนาม

ผมว่ามันงี่เง่าสุดขีด

และไร้รสนิยม

ผมรักอเมริกา ดินแดนแห่งเนื้อนมไข่

หลายคนคิดว่าผมจะเถรตรงไปหน่อยมั้ยในตอนนี้

แต่ทุกอย่างมันมีที่ทางของตัวเอง

ถ้ามีการใช้ไหวพริบสักหน่อย

ถ้ามีการออกแบบองค์ประกอบศิลป์บ้าง

หรือผู้เล่นมีฝีมือ ผมก็ไม่ติดใจหรอก โอเคไหม

ผมไม่ติดใจเลย

แต่นี่คือไม่มีสักอย่าง

คำถามคือเอ็กซ์เอฟแอล พยายามเจาะตลาดกลุ่มไหน

ตั้งชื่อทีมว่าหนุ่มเมมฟิสหงุดเงี้ยวที่ยังไม่หย่านมแม่

เอ็นบีซีคิดว่าพวกเขาคุมสื่อได้

และสื่อคงใจดีกับเรา

ผู้บริหารทั้งหมดของเอ็นบีซี ที่รับผิดชอบกับการสร้างเอ็กซ์เอฟแอล

จะต้องรับโทษอย่างถึงที่สุด ใช่แล้ว

เอ็กซ์เอฟแอลล้มเหลวไม่เป็นท่า

ตอนที่วินซ์มานั่งคุยกับผม

มันได้เรตติ้งต่ำสุดเป็นประวัติการณ์ไปแล้ว

ของรายการไพรม์ไทม์ในวงการทีวีอเมริกา

เรตติ้งของเอ็กซ์เอฟแอล ตกลงจากสัปดาห์แรก 75%

ผมบอกวินซ์ในห้องส่งล่วงหน้าแล้วว่า

"ผมจะถามคำถามแรงๆ สักหน่อยนะ"

"ผมว่ามันควรถาม แต่มันแรง" เขาบอก "ได้"

ผมคิดว่าจะคุยกันเรื่องเอ็กซ์เอฟแอล และคุยกันอย่างเป็นมิตร

ผมรู้มาว่าจะเป็นอย่างนั้น แต่คอสตาสเริ่มยั่วยุผม

โชว์ก่อนเริ่มเกม โดยเฉพาะในสัปดาห์แรก...

- เราไม่มีอะไรแบบนั้น - เรื่องที่ขาดการใคร่ครวญที่สุด...

บ็อบทำงานของเขา เขาทำได้ดี

เขาเล่นผมจนมุม

- ควรให้ผมพูดจบสักครู่ไหม - ผมกำลังถามคุณ

งั้นหุบปากและปล่อยให้ผมตอบสิ

ผมยินดีตอบแน่

และผมรู้สึกว่าตัวเองใกล้หลุดเต็มที

ผมนึกภาพออกเลยว่าผมใช้สองมือ แค่นึกภาพนะ

ว่าจะเป็นยังไงถ้าผม ใช้สองมือบีบคอเล็กๆ ของหมอนี่

คุณไม่รู้ว่าคุณกำลังพูดอะไร

ตัวละครมิสเตอร์แม็คแมน ในแง่หนึ่ง

ก็คือภาพขยายของนิสัยจริงๆ ของวินซ์

ดังนั้น ในตอนนั้น ตัวละครกับตัวจริงคงผสมปนกัน

- คุณจะให้ผมพูดจบไหม - แน่นอน

ที่ผมจะพูดนะเพื่อน พร้อมรอยยิ้มกว้างนะ

- มันน่าขำ - คุณขำ คุณกำลังทำให้ผมขำ

ผมโกรธตัวเองด้วย เพราะผมถูกจัดฉาก

ผมน่าจะรู้ แต่ผมไม่รู้ เหมือนคนโง่

- ผู้ชมกลุ่มนี้คิดว่ามันไม่ดับเบิลยูดับเบิลยูอีมากพอ - ใช่

และมันไม่ใช่ฟุตบอลที่ดีพอ สำหรับผู้ชมที่อยากดูฟุตบอล

ผมคือนักธุรกิจ ผมทำให้บริษัทนี้ประสบความสำเร็จ

ผมทำให้บริษัทนี้ ประเทศนี้ ดำเนินการต่อไปด้วยดี

ผมพร้อมเสี่ยง

(ปลดเอ็กซ์เอฟแอล)

กลายเป็นว่า ฤดูกาลแรก ของเอ็กซ์เอฟแอลจะเป็นฤดูสุดท้าย

ลีกไม่โดนใจผู้ชม

และโดยเฉพาะนักวิจารณ์

เอ็กซ์เอฟแอลล้มเหลวเพราะสินค้าไม่มีคุณภาพ

รู้ไหม ในยุคที่รุ่งเรืองที่สุด

ดับเบิลยูดับเบิลยูอีคือสินค้า คุณภาพดีมากตามมาตรฐานของวงการ

แต่นี่ไม่ใช่สินค้าที่ดี

เอ็กซ์เอฟแอลปิดตัวไปหลังจากย่ำแย่อยู่สักหนึ่งปี

คือวินซ์ทุ่มสุดตัวกับงานนี้

โลโก้เอ็กซ์เอฟแอลที่ทุกคนเห็น

คือภาพที่วินซ์ถือบอลติดโลโก้ เอ็กซ์เอฟแอลและหันมองกล้อง

ฉิบ

โคตรเจ๋ง

ในช่วงนั้น ไม่ดีเลย

มีเหตุการณ์ต่อเนื่องติดๆ กัน

และพวกเขาต้องเปลี่ยนมาใช้ดับเบิลยูดับเบิลยูอี

เมื่อถูกกองทุนสัตว์ป่าโลกสากล ทุ่มหงายหลังในวันนี้

เมื่อมีการยื่นฟ้องเป็นคดีความ

เราพยายามต่อสู้เหมือนที่เคยทำ

แล้วมันก็ดูเหมือนว่า "เดี๋ยวนะ เราไม่มีทางชนะคดีนี้"

ที่จริงพวกเขาใช้ตัวย่อนั้นมานานก่อนเรามาก

เราจึงเปลี่ยนมาใช้ดับเบิลยูดับเบิลยูอี เพราะเราคือธุรกิจบันเทิง

มันเลี่ยงไม่ได้ที่เราต้องเปลี่ยนชื่อ

ผมไม่ได้อยากเปลี่ยน แต่คุณทำอะไรกับเรื่องนี้ไม่ได้

เมื่อบางอย่างจบลง คุณก็ต้องก้าวต่อไป

ทุกครั้งที่มีความล้มเหลว

และชีวิตผมก็เจอความล้มเหลวมาเยอะมาก

ถ้าคุณเอาแต่คิดว่า "มันน่าจะสำเร็จนะ"

"ถ้าฉันทำแบบนั้น มันคงสำเร็จไปแล้ว" คุณจะบ้าตายแน่

ปล่อยวางมันซะ คิดในแง่ดี

และพยายามทำอะไรที่ส่งผลดี ไม่ใช่คิดแต่แง่ลบ

วินซ์น่ะ ต้องบอกอีกครั้งว่า หลักการนึงของเขาคือ "ไม่ยอมแพ้"

ดังนั้นเขาไม่แสดงท่าท้อแท้หมดหวัง

ถ้าคุณไปทำงานวันถัดมา

หลังจากเอ็กซ์เอฟแอลปิดตัวอย่างเป็นทางการ

คุณไม่มีวันรู้เลยว่าเกิดอะไรขึ้น

เขาจดจ่อแค่ "โอเค มีอะไรเสนอให้รอว์ ลุยเลย"

จำได้ว่าผมคุยกับวินซ์ในสถานที่จัดแสดงแห่งนึง

เขาดึงผมมาบอกว่า

"ฉันคิดว่าจะดึงตัวฮัลก์ โฮแกนกลับมา

และอยากให้พวกนายขึ้นพาดหัว โปรโมตงานเรสเซิลแมเนีย คิดว่าไง"

ผมตอบทันที "โคตรชอบเลย"

ไอคอน ปะทะ ไอคอน

(เรสเซิลแมเนีย 18)

- สบายดีไหม - ดี เพื่อน

พอผมกลับไป

หลังจากเป็นหอกข้างแคร่วินซ์ อยู่ที่ดับเบิลยูซีดับเบิลยูนานเก้าหรือสิบปี

โดยหลักๆ พยายามเขี่ยเขาออกจากวงการ

เราไม่เคยพูดถึงอดีต

เขาทำให้ผมหงุดหงิดคับข้องใจมาก โฮแกนน่ะ

บางครั้งผมก็อยากรัดคอเขาให้ตาย

แต่การทำธุรกิจเราไม่มีศัตรูถาวร

หลักการของผมคือเรื่องส่วนตัวให้แล้วไป

สนใจว่าผู้ชมต้องการอะไรดีกว่า

(ฮัลก์ยังครองบัลลังก์)

คนดูต้องการแค่ความบันเทิง

ดังนั้น คุณก็เก็บศักดิ์ศรีไว้ชั่วคราว แล้วยอมรับความพ่ายแพ้

พาเขากลับมา แล้วเริ่มลุยต่อ

แมตช์นี้สุดพิเศษ เจ.อาร์

(เรสเซิลแมเนีย 18 ปี 2002)

แปลกใหม่ แมตช์ในฝันจริงๆ

แต่พอย้อนนึกถึงเรสเซิลแมเนียครั้งนั้น ผมขนลุกไปทั้งตัวอยู่เลย

เพราะผู้ชมตื่นเต้นมาก เรารู้สึกได้

มีช่วงนึงที่น่าจดจำมาก ถ้าคุณได้ดู

ช่วงที่ทั้งคู่เริ่มซึมซับปฏิกิริยาของผู้ชม

และพร้อมใจกันมองไปทางซ้ายที ขวาที

ไม่เคยมีการซักซ้อมหรือเตรียมกันมาก่อน

ตำนานสองคนนี้รู้เองว่าควรทำแบบนั้น

ท่ามกลางเสียงฮือฮาของผู้ชม จังหวะนั้นเลยกลายเป็นช่วงที่คนจดจำที่สุด

เป็นการปะทะกันของสองยุคสมัย

และทั้งคู่ไม่รู้เลยว่าผู้ชมจะมีปฏิกิริยายังไง

ผมไม่รู้

พวกเขาพร้อมสำหรับอะไรก็ตามที่ผู้ชมต้องการ

ผมควรเป็นฝ่ายอธรรม เขาคือฝ่ายธรรมะ

แต่เดอะร็อคเริ่มต่อยผม และคนดูก็เริ่มโห่ไล่เขาออกไป

เราเลยต้องเปลี่ยนสคริปต์

จังหวะที่เราก้าวขึ้นสังเวียน ผู้ชมจะบอกเราเอง

"เรารักคุณนะร็อค แต่คืนนี้ฉันมาดูโฮแกน"

ผมต้องเปลี่ยนวิธีกะทันหัน และทำเนียนไปจนจบแมตช์

เราไม่ได้เปลี่ยนตอนจบ

คืนนั้นผมยังเป็นผู้ชนะ

แต่ผู้ชนะตัวจริงคือฮัลก์ โฮแกน

คิดไหมว่าวินซ์กลับมาไว้ใจคุณได้ หลังจากคุณไปอยู่กับดับเบิลยูซีดับเบิลยู

ตอนนี้ผมน่าจะได้รับความไว้วางใจ

ยิ่งกว่าที่เคยได้

ผมว่ามันมีความสบายใจในระดับนึง

ที่รู้ว่าไม่ใช่แค่ฉีกเสื้อ แล้วทำให้เรียกคนมาดูเป็นแสน

ทุกการตัดสินใจของเขา

เกิดขึ้นเพราะเขาเห็นว่าจะเป็นผลดีต่อธุรกิจ

การเรียกคนที่เขาเคยไล่ออกกลับมาทำงาน

การเรียกคนที่เคย ให้การเอาผิดเขาในศาลกลับมาทำงาน

คนที่เคยให้สัมภาษณ์ถล่มเขา

แต่เขาก็ยังเรียกกลับมาทำงาน ถ้าเขาคิดว่ามันช่วยบริษัทได้

ขออนุญาตแนะนำผู้จัดการคนใหม่ของรอว์

เอริค บิสชอฟฟ์

ไม่อยากเชื่อเลย

หลายคนมักจะคิด "ฉันกลัวการเป็นศัตรูกับวินซ์"

ผมบอก "รู้ไหม ถ้าเป็นอย่างนั้น

คุณมีโอกาสจะกลับมาทำงานกับเขา มากกว่าไม่เป็น" วินซ์เป็นคนอย่างนี้

คิดไหมว่าเป็นเพราะเขาชอบควบคุม

มันคือความท้าทาย ผมว่ามันคือความท้าทาย

ถ้าคุณซัดเขาหมอบ

สุดท้ายเขาจะอยากพิสูจน์ว่า คุณจะกลับมาหาเขาอีกครั้ง

ขอบใจ ยินดีต้อนรับ

ห้าสัปดาห์...

ผมว่าความรู้สึกส่วนตัวของผม

ไม่เคยเป็นอุปสรรคในการบริหารธุรกิจให้ดี

มีเรื่องนึงที่ผมได้เรียนรู้จากการโกงที่มอนทรีอัล

ไม่มีอะไรที่สะใจไปกว่าการทำดับเบิลครอสแล้ว

ผมทำธุรกิจ

และธุรกิจสำคัญที่สุด

จากสายตาคนทั่วไป

ยุคที่พวกเขารุ่งเรืองสุดขีดคือปี 1998 - 2002

ตอนที่พวกเขายึด ดับเบิลยูซีดับเบิลยูแล้วก็ปิดตัวมันไป

หลังจากดับเบิลยูซีดับเบิลยูปิดตัว ทั้งวงการก็เริ่มซบเซา

ในยุคที่ไม่มีคู่แข่ง วงการมวยปล้ำก็น่าสนใจน้อยลงไปมาก

ทางสายงานครีเอทีฟ พวกเขาก็มาถึงทางตัน

ตอนนั้น ผมกำลังดังเปรี้ยง

แต่ผมคับข้องใจกับขั้นตอนทำงานของครีเอทีฟ

มีบางครั้งที่เราไปเสนอไอเดียให้สตีฟ

แล้วเขาบอกว่า

"เป็นผมคงไม่พูดอย่างนี้ ผมไม่ชอบ อันนี้ไม่ไหว"

สตีฟ พูดกันตรงๆ เลย ขอแบบเนื้อๆ

เอาตรงๆ คือทุกอย่างห่วย

ผมไม่พอใจกับทิศทางออกแบบสโตน โคลด์

ไม่พอใจกับทิศทางโดยรวมของบริษัท

ตอนนั้นความสัมพันธ์ของผมกับวินซ์ไม่ค่อยสู้ดี

แต่ผมเองก็บาดเจ็บหลายแห่ง ผมตัดสินใจละว่าคงต้องพอ

คงดีที่สุดสำหรับผมที่จะเกษียณ

เขากำลังดังเปรี้ยง แล้วเขาก็ไป

มันเป็นสินค้าที่ปรับเปลี่ยนได้ง่าย ดับเบิลยูดับเบิลยูอี

มีดาราอำลาวงการตลอด

เช่น เดอะร็อค เพราะเขาไปเป็นดาราหนังโด่งดัง

เดอะร็อค กับออสติน

คงเป็นดาราอันดับหนึ่งทั้งคู่ของบริษัท

ทั้งคู่ออกไปในปี 2004

ตอนนั้นก็เลยต้องปั้นดาวดวงใหม่

ดังนั้นมีการโปรโมตครั้งนึงที่ฮือฮามาก ที่วินซ์พูดกับทีมงานของรอว์...

คุณสมบัติสำคัญที่สุดที่ทำให้ฉัน ประสบความสำเร็จเช่นทุกวันนี้

คงต้องบอกว่าคุณสมบัตินั้นคือ...

แล้วเขาก็พูดว่า "ดุดันไร้ปรานี"

ดุดันไร้ปรานี

เขาพูดกับทีมนักแสดงทั้งหมด

บอกว่า "ทุกคน เรากำลังค้นหา"

"นี่คือยุคที่ฉันต้องการคนดุดันไร้ปรานี"

คนที่มีความดุดันไร้ปรานี พอที่จะเสียสละเมื่อจำเป็น

ผมกำลังมองหาคนที่จะบอกว่า "โอเค กูนี่แหละคนนั้น"

พวกนายมีใครอยากเป็นซูเปอร์สตาร์บ้าง

ตอนนั้น ผมเป็นนักมวยปล้ำ หน้าใหม่อ่อนประสบการณ์

ผมเลยไม่ได้อยู่ร่วมฟังสุนทรพจน์ออกทีวี

แต่สามวันหลังจากนั้น

ผมอยู่ในรายการบันทึกเทป ที่อันเดอร์เทคเกอร์ลงแข่งไม่ได้

เร็วสิ ทุกคน ข้างหลังนั่น จะต้องมีใครบ้างน่าที่อยากฉวยโอกาสนี้

พวกเขาต้องการคน

และคนนึงในทีมโปรดักชั่น ก็บอก "จอห์น ซีน่าเป็นไง"

ผมเลยได้ลงแมตช์นั้นออกทีวีครั้งแรก

นี่คือจอห์น ซีน่า เราได้ยินเรื่องของเขาน้อยมาก...

แมตช์นั้นผมสู้กับเคิร์ต แองเกิล นักมวยปล้ำที่ดังพอสมควร

นายมีคุณสมบัติอะไร

นายถึงคิดว่า

สมควรเดินออกมาขึ้นสังเวียนนี้

เพื่อสู้กับนักมวยปล้ำยอดฝีมือของวงการ

จอห์น ซีน่าบอก "ฉันจะมาซ้อมนายทำไมน่ะเหรอ"

"เพราะฉันดุดันไร้ปรานี"

ดุดันไร้ปรานี

แล้ววลีนั้นก็ขยายวงกว้างไปอีกหลายปี

จนมันกลายเป็นยุคที่เรารู้จักกันว่ายุคดุดันไร้ปรานี

ยุคสมัยที่เราทดสอบขีดจำกัด และดันเพดานทุกอย่าง

เปลี่ยนผ่านมาเป็นยุคแห่งความสมจริงมากขึ้น

พวกเขาเน้นสาธิตฝีมือของนักมวยปล้ำ

เช่นนักมวยปล้ำอย่าง เอ็ดดี้ เกร์เรโร, เคิร์ต แองเกิล

ทุกคนใช้ชื่อจริง

บร็อค เลสนาร์, แรนดี้ ออร์ตัน, คริส เบนัวต์, บอทิสต้า

เป็นช่วงที่เน้นความสมจริง

ผมเลยต้องเป็นจอห์น ซีน่า ซึ่งตอนนั้นผมก็ไม่รู้ว่าผมคือใคร

ผมยังไม่มีจุดเด่นน่าจดจำ

ผมเป็นแค่นักมวยปล้ำคนนึง

มันไม่น่าสนใจ

นายห่วย จอห์น ซีน่า

ผมเกือบถูกไล่ออกเพราะแย่ขนาดนั้น

จอห์น ซีน่าหงุดหงิดแล้ว

แต่เมื่อคุณรู้ว่าเดี๋ยวก็จะถูกไล่ออก

ผมเลยอยากสนุกนิดหน่อย

บนรถนำเที่ยวคันนั้น มีบางคนกำลังแร็ปอยู่ที่ท้ายรถ

ผมก็ลุกจากที่นั่งแล้วเดินไปด้านหลัง

จากนั้นผมก็แสดงฝีมือเหนือกว่าทุกคนอยู่ห้านาที

โดยที่ผมไม่รู้เลยว่า สเตฟานี่ แม็คแมนอยู่บนรถด้วย

เธอบอก "อยากแสดงออกทีวีไหม"

ผมบอก "โคตรอยากเลยครับ"

นอกจากเดี่ยวไมค์ อีกอย่างที่ทำให้ฉันตื่นเต้น

คือการต่อสู้ไร้กฎเกณฑ์ของชาย 30 คน

ที่ฉันดูอยู่ ที่ฉันประทับใจ

แสดงให้วินนี่ แม็คดูว่าฉันดุดันไร้ปรานี...

จอห์นแร็ปเป็น

บิงโก

แทนที่จะเป็นใครสักคนที่คุณอยากตัดออกจากทีม

เราก็คิด "เดี๋ยวนะ นี่แหละแปลกใหม่ แปลกใหม่มาก"

จอห์น ซีน่า หมอนักเลงศาสตร์

เขาออกมาทุ่มเต็มที่ และทำได้ดีมาก

จู่ๆ เขาก็เป็นดาราดัง ผู้ชมรักเขา

แชมป์ดับเบิลยูดับเบิลยูอีคนใหม่ จอห์น ซีน่า

ซีน่า!

เมื่อคุณกลายเป็นคนดัง

เมื่อผู้ชมรู้จักคุณ และโต้ตอบกับคุณ

คุณถึงจะเริ่มได้รับความสนใจจากวินซ์

นายเหมือนจะทำให้ฉันนึกถึงตัวเอง

นายพูดตามใจคิด

นายไม่สนว่าใครอื่นจะว่ายังไง ใช่ไม่ใช่

ตอนนั้นเองที่เราเริ่มทำงานใกล้ชิดกัน

วินซ์สอนผมเยอะมาก เรื่องธุรกิจและเรื่องการแสดง

ส่วนบทนักร้องแร็ป ผมก็หยิบ หลายอย่างที่เห็นและไม่ชอบ

มาดัดแปลงผสมเป็นตัวละครตัวนี้

แบบเดียวกับที่วินซ์ทำกับตัวละครมิสเตอร์แม็คแมน

ในแง่ของการถูกโห่ฮา ตัวละครของผม มิสเตอร์แม็คแมน

ปัญหาอย่างนึงของผม และเป็นสินทรัพย์อย่างนึงในชีวิตด้วย

คือเมื่อผมคิดจะทำอะไรสักอย่าง ผมลองเลย

วินเซนต์ เคนเนดี้ แม็คแมนจงเจริญ!

ถนนสู่นรก!

ไม่!

มีไหมในช่วงนั้นที่คุณได้สคริปต์หรืออะไรแบบนั้น

แล้วคุณคิดว่า "มันมากเกินไป"

มี

ฉันกระซวกสมองเธอแล้ว

วินซ์คงบังคับให้ผมทำอยู่ดี

ในกลุ่มนักมวยปล้ำก็มีความกังวลกัน

ว่าถ้าคุณไม่ทำตามบท คุณจะถูกลงโทษ

ซึ่งก็จริง มันเกิดขึ้นเป็นบางครั้งคราว

มีครั้งนึง ตอนนั้นฉันเป็นแชมป์

แล้วจู่ๆ ฉันก็มีซีน ที่ฉันจะต้องจูบกับผู้หญิงคนนึง

ซึ่งฉันคิดว่าตัวละครของฉันคงไม่อยากทำ

บังเอิญไหมล่ะที่ฉันเสียแชมป์ในสัปดาห์ต่อมา

ทริช สตราตัส จะพอไหม ใช่แล้ว เราได้แชมป์คนใหม่

อาจจะ

ฉันอาจถูกลงโทษก็ได้ ไม่แน่ใจ

แชมป์มวยปล้ำหญิงคนใหม่...

คุณเคยบอกว่ามีหลายครั้งที่คุณปฏิเสธ

จำได้ไหมว่าคุณปฏิเสธเรื่องอะไร

จำได้

ใช่ มีอยู่บ้าง แต่...

ใช่ ฉัน... จะไม่บอกหรอก

คืออย่างนี้ พล็อตเรื่องนึงของผม คือสเตฟานี่ตั้งท้อง

และผมคิดว่าผมคือคนที่ทำให้เธอท้อง

ตัวละครของผมน่ะ

คงเป็นเรื่องประมาณนั้น

และก็คิดกันว่า "ไม่" เรื่องแบบนี้ไม่รอด

สเตฟมีทั้งมิสเตอร์แม็คแมนที่เป็นตัวละคร

มีวินซ์ แม็คแมนที่เป็นเจ้านาย ของดับเบิลยูดับเบิลยูอี

และมีพ่อของเธอ

มันแยกยาก

ฉันเรียกเขาว่า "วินซ์" เวลาทำงาน และเรียกเขาว่า "พ่อ" เมื่ออยู่บ้าน

พ่อฉันจะต่างจากเจ้านายของฉัน

เจ้านายของฉันดุและเข้มงวดกว่าพ่อฉัน

เขาคาดหวังผลงาน เขาเรียกร้องผลงาน โดยเฉพาะจากคนในครอบครัว

วินซ์ไม่อยากทำอะไร ที่เป็นการลำเอียงเข้าข้างญาติมิตร

มันคงดูไม่ดีกับวินซ์เอง หรือกับเชนและสเตฟานี่

เขาก็เลยให้ลูกๆ รับตำแหน่งต่ำสุด ในบริษัท ทำงานหลายอย่าง

ก่อนที่พวกเขาจะขึ้นมารับตำแหน่งสำคัญ

และเข้มงวดกับลูกๆ มาก

เวลาเชนกับสเตฟานี่เสนอไอเดียต่างๆ

เขาจะบอกปัดต่อหน้าเลย

เขาจะพูดตรงๆ ว่ามันห่วย

เขาอยากให้ลูกๆ มีฝีมือได้มาตรฐานสูงกว่าใคร

คุณเห็นว่าสมัยเด็กพ่อคุณเข้มงวดกับคุณหรือเปล่า

สมัยผมเป็นเด็กพ่อผมเข้มงวดกับผมมาก ยังเข้มงวดจนทุกวันนี้

เวลาทำงาน ผมเข้มงวดกับลูกๆ ผม ยิ่งกว่าเข้มงวดกับคนอื่น

คงเป็นเพราะผมอยากให้พวกเขาเก่งกว่าใคร

พวกเขามีนามสกุลแม็คแมน ก็จงแสดงผลงานให้คู่ควรกับนามสกุลนี้

หนึ่ง สอง...

คาดหวังให้ได้มาตรฐานสูงกว่าคนอื่น ผมเป็นตัวแทนเขาน่ะ

และมันสำคัญมาก ที่ต้องเป็นตัวแทนเขาอย่างถูกต้อง

มาริสส์ ก้มลงมาทางนี้

- เยี่ยม - หนึ่ง สอง...

เขายอมให้ฉันมากกว่ากับเชนอยู่แล้ว

แต่ฉันไม่เคยท้าทายเขา แบบเดียวกับที่พี่ฉันเคยทำ

ฉันคิดว่าความสัมพันธ์ระหว่างพ่อลูก มันมีเอกลักษณ์เฉพาะ

พ่อและลูก

เดี๋ยวนะ

หลายคนส่งบทความและหนังสือต่างๆ เกี่ยวกับธุรกิจครอบครัวมาให้อ่าน

ผมไม่เคยเจอใครที่บอกว่า "ยอดเยี่ยม"

"เข้ากับพ่อผมได้ดีมาก

แล้วเขาก็ยกธุรกิจให้ผม ราบรื่นมาก"

"เราเข้ากันได้ดีมากจนเขาจากไป"

ไม่มีอะไรแบบนั้น มีแต่ท้าทายกัน

เชน แกจะทำอะไร

ไม่ต้องดูอื่นไกล ดูเชนนี่แหละ

พ่อไม่เคยห่วงใยผม

ผมไม่เคยทำอะไรถูกต้องสำหรับพ่อเลย

ไม่เคยถูกเลย

ไม่ว่าผมจะหาเงินให้พ่อมากแค่ไหน

ผมก็ไม่เคยดีพอสำหรับพ่อ

เรื่องราวของครอบครัวแม็คแมน ก็คือหลายคนไม่รู้

ว่าเบื้องลึกเบื้องหลังในชีวิตจริงเป็นยังไง

ก็จะถาม "เบื้องหลังดุเดือดขนาดนั้นเลยเหรอ"

อย่างเดียวที่ผมอยากได้จากพ่อ...

ผมแค่ต้องการให้พ่อภูมิใจในตัวผม

ตัวผม

แต่ในที่สุดผมก็รู้ว่า มันจะไม่มีวันเกิดขึ้น

เพราะผมมันไม่ได้สำคัญอะไรเลย

สิ่งสำคัญที่สุดสำหรับพ่อคือตัวพ่อเอง

แต่เราไม่เปิดเผยความจริง หมดเปลือกหรอก

เพราะจะแจกแจงความจริงไปทำไม ให้คนเอาไปพูดถึงเราดีกว่า

นี่เป็นเรื่องธุรกิจครอบครัว

นี่เป็นเรื่องของเรา พ่อ เรื่องของพ่อกับผม

ไม่ๆ นี่ไม่ใช่ธุรกิจครอบครัวอีกต่อไป

นี่คือธุรกิจของฉัน

ฉันขอแนะนำให้แก ไสหัวไปซะจากตรงนี้

ไม่ว่าแกคือลูกชายฉันหรือเปล่า

เดี๋ยวนี้

ฉันไม่เคยเข้าใจสักที

ว่าเชนมีบทบาทอะไร ในทุกอย่างตลอดหลายปีที่ผ่านมา

บางครั้งเขาก็เป็นที่ยอมรับ บางครั้งเขาก็ไร้ตัวตนอย่างสิ้นเชิง

ฉันไม่เคยเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น

แต่ฉันรู้สึกได้เสมอว่าเขาคือแกะดำของครอบครัว

ซึ่งฉันไม่เคยรู้หรอกว่าเรื่องจริงมันเป็นยังไง

เบื้องหลังของความสัมพันธ์ระหว่างเขากับพ่อ

เชนอยากเป็นแม็คแมนคนต่อไปที่สุดแล้ว

และเขาคิดเสมอว่าเขาจะได้เป็น

ถึงจุดนึง เขาอยากให้พ่อซื้อบริษัทให้เขาบริหาร

ให้เขาพิสูจน์ว่าเขาคือ โปรโมเตอร์รุ่นต่อไปของแม็คแมน

ก่อนที่เขาจะฮุบดับเบิลยูดับเบิลยูอี

(ยูเอฟซี)

เริ่มเลย ยาหยี...

ในตอนนั้น ยูเอฟซีมีปัญหาทางการเงิน

พวกเขาเลยมาหาเรา บอกว่า "อยากซื้อยูเอฟซีหรือเปล่า"

ผมคิด "ก็ดีนะ" ผมบอก "พ่อ ซื้อขึ้นมาเถอะ"

ผมรู้สึกว่าเราพัฒนาแบรนด์นั้นให้เติบโตได้

เพราะมันเหมาะมากกับสิ่งที่เราทำอยู่

เรามีทีมโปรดักชั่น มีทีมจัดงานแสดงสด มีทีมผลิตสินค้าที่ระลึก

เรามีทุกอย่างพร้อมเข้าไปบริหาร

สำหรับผม มันคือสินค้าพร้อมใช้งาน

เมื่อมีการเสนอว่าจะซื้อยูเอฟซี

ผมไม่ชอบโมเดลธุรกิจนั้น

เพราะโมเดลธุรกิจของเราคือคุณสร้างตัวละคร

เหมือนดิสนีย์หรือค่ายอื่นๆ

และเราใช้ตัวละครนั้นได้ตลอดกาล

ตรงข้ามกับนักมวยหรือยูเอฟซี

เมื่อคุณแพ้ บาดเจ็บ หรืออะไรสักอย่าง อาชีพคุณจบเลย

นี่คือของจริง ไม่ใช่การแสดง

(โจ โรแกน)

ไม่มีทางที่นักสู้เหล่านั้นจะแสดงได้สมจริงขนาดนี้

เราทำธุรกิจการแสดง ส่วนนั่นเป็นกีฬา

แต่นั่นแหละ เขาคิดดูสักพักและขอผ่าน...

เขาไม่คว้าโอกาสนั้น เรื่องก็จบเท่านี้

มันจะเป็นการลงทุนที่ดีไหมล่ะ

ประเมินจากผลงานในอดีตก็ 20 ต่อ 20 ผมว่ามันคงเป็นการลงทุนที่ยอดมาก

สิบปีต่อมาหรือราวๆ นั้น ยูเอฟซีขายกิจการได้เงินจำนวนมาก

และเชนคงอยากอ้างว่า เขาคิดถูกแล้วที่อยากซื้อยูเอฟซี

เชนคิดจริงๆ ว่ามันควรซื้อ

คืองี้ ถ้าคิดอย่างนั้นจริงๆ "เชน เอาเงินแกไปซื้อเอง"

ซึ่งไม่รอด คงไม่รอด

เพราะมันต้องใช้เงินทุนก้อนโต และเชนมีน้อย

ดังนั้นมันไม่ใช่การลงทุนที่ดี

ช่วงหนึ่งที่ผมเห็นความสัมพันธ์ ของวินซ์และเชนได้ชัดเจนคือ

คือการเถียงกันเรื่องบทในคืนหนึ่ง

เชนมีไอเดียนึงที่เขาเชื่อมั่นมาก

ซึ่งวินซ์ไม่เห็นด้วยเลย

และเช่นเดียวกับเรื่องส่วนใหญ่ที่เกิดขึ้นกับวินซ์

เมื่อเริ่มของขึ้นแล้ว ก็ขึ้นเร็วมาก

ในที่สุดวินซ์ก็หันมาบอกเชนว่า "ไม่ได้ตราบใดที่ฉันยังไม่ตาย"

และวินซ์ที่กำลังกินอะไรสักอย่าง

ก็หยิบมีดบนจานแล้วยื่นให้เชน

เขาพูด "นี่ไง เอาเลย ตรงนี้"

"ถ้าแกอยากได้สิ่งนี้มากนัก ก็เสียบมาตรงนี้เลย

เพราะแกจะต้องทำแบบนี้

แกถึงจะตัดสินใจแบบนั้นได้"

"ถ้าแกไม่เสียบมีดมาตรงนี้

งั้นฉันจะได้รู้ว่าแกไม่กล้าพอจะทำ

ซึ่งฉันต้องพิจารณาเรื่องนี้ด้วย"

"หรือแกซื้อจากฉันก็ได้

แบบเดียวกับที่ฉันเคยซื้อจากพ่อฉัน"

"และถ้าฉันไม่หลีกทางให้แก

จงเตรียมตัวกำจัดฉัน

แบบเดียวกับที่ฉันคงทำกับพ่อตัวเอง

เมื่อเขาไม่ยอมทำตามวิธีของฉัน"

(เชน แม็คแมนออกจากดับเบิลยูดับเบิลยูอี)

เป็นการตัดสินใจที่ยากมาก สำหรับผมที่จะทิ้งสิ่งเดียวที่ผมรัก

และงานเดียวที่ผมอยากทำในชีวิตนี้

แต่พ่อผม โดยเฉพาะในตอนนั้น เป็นผู้นำที่เผด็จการมาก

ผมเลยคิดว่า "ถ้านี่คือเวลา ให้ฉันไปลองอะไรบางอย่าง

งั้นก็ไป"

เหตุผลที่เชนออกไป...

เชนอยากเป็นคนคุมบริษัทนี้ จะพูดงั้นก็ได้

และคิดว่าถึงเวลาที่ผมควรเกษียณ

เชนมีความสามารถมากก็จริง แต่นี่ไม่ใช่บริษัทของเขา

มันคือของผม

ยากมากจริงๆ กับการทำธุรกิจครอบครัว ยากมาก

แทบจะเหมือนว่าเราขัดแย้งกันทุกเรื่อง

และคิดไปคนละทาง

เราไม่เห็นพ้องกันในหลายเรื่อง

แต่เขาคือเจ้านาย

เมื่อเขาบอกให้ทาสีน้ำเงิน เราก็ทาสีน้ำเงิน

ซึ่งผมคิดว่า "ฉันอยู่ตรงนี้ เฝ้าดูเราระเบิดตัวตายก็ได้

หรือถึงเวลาต้องถอยออกมา"

เขาคือพ่อผม ผมจะไม่ทำลายความสัมพันธ์นี้

ผมเลยตัดสินใจถอยออกมา

ผมขอบคุณเขา กอดเขา และแค่นั้น

ทุกคนต้องรู้จักที่ทางของตัวเอง

และเมื่อคนในครอบครัวคิดว่า "เดี๋ยวนะ ฉันจัดการได้..."

ออกไปซะ นี่คือรายการของผม ที่นี่ผมตัดสินใจ

พวกเขาไม่มีวิสัยทัศน์

ของคนที่เติบโตมาและสร้างธุรกิจ

พวกเขามีวิสัยทัศน์อีกแบบ ซึ่งมันอาจได้ผลก็ได้

แต่จะบอกให้นะ เราจะทำตามวิสัยทัศน์ของผม

แผนที่เชน แม็คแมน วางไว้ในคืนนี้ไม่ราบรื่นสักอย่าง

ผมขอแนะนำ อย่าทำธุรกิจกับคนในครอบครัว

มันโหดร้าย

ถึงจุดนึง มันจะพัง

หลายสิบปีนี้ แม็คแมนเปลี่ยนดับเบิลยูดับเบิลยูอี

เป็นธุรกิจบันเทิงยักษ์ใหญ่มูลค่านับพันล้านดอลลาร์

(หลังพิงเชือก)

แต่เหตุการณ์ล่าสุดบ่งชี้ว่าผู้นำอาจเปลี่ยนคน

(ข่าวฉาว)

มีข้อกล่าวหาใหม่เกี่ยวกับการคุกคามทางเพศ

นี่มันชัดเจนมาก

บ้าที่สุด

พวกเขาจะไล่วินซ์ออกหรือเปล่า ไม่รู้เลย

อนาคตของบริษัทนี้แขวนอยู่บนเส้นด้าย

ทุกคนจะตกใจกับข่าวฉาวล่าสุดนี้

ปี 1999 รีน่า เลสนาร์ (เซเบิล) ตกลงยอมความกับดับเบิลยูดับเบิลยูอี

คำบรรยายโดย กิตติพล เอี่ยมกมล