Original subtitles

왜?

엄마야

엄마 일 가나 보다

어, 엄마구나

일 가는 날인가 보다

응, 그렇구나

오늘이

응

태워다 줘서 고마워

이제 갈게

고마워 정말

아니, 뭐가

갈 거야?

어

그럼 여기서 뭐 해 그럼?

그래 잘 가

다음 주에 봐

어, 다음 주에 봐

괜찮아?

어? 어, 뭐, 괜찮지

담배 한 대 피워

어, 그럴까 봐

저게 자기 집이야?

어

아니 집이 진짜 너무 크다

아이 난 집이 저런 건 줄 몰랐어

응?

아, 진짜 진짜 너무 크네, 집이

아, 이거 완전 저기, 뭐냐?

그, 진짜 좋은 집이구나?

이거 아버지가 다 지으신 집이야

엄마 때문 아니, 할머니 때문에

할머니 편하라고 좀 신경 써서 지으신 거거든

할머니 때문에 지은 거야 이걸?

아빠가 완전 효자야

진짜 효자

그렇구나

근데 할머니 이제 돌아가시고 나서는

우리도 잘 안 가고

집이 좀 크지 두 분한텐

그럼, 뭐, 엄마랑 아빠랑 지금 두 분만 사시는 거야?

응

좀 많이 휑하겠다

할머니 때문에 이걸 지은 거야?

어

할머니가 폐암에 걸렸거든

몸에 좋을 것 같아서 여기다가 지으신 거야

산을 사 가지고

원래는 이천에 살았었거든 우리가

여기 아버지가 다 디자인하신 거야

진짜 고생하셨어

효자셨구나

요즘 세상에 효자가 드문데

아빠는 진짜 진짜 효자야

책에서 읽는 그런 효자

집 구경 살짝 하고 갈래?

어, 그, 그래, 그럴까?

어, 뭐, 잠깐 보고 싶으면 봐 보고 싶으면

나, 나는 보고 싶지

그럼 잠깐 보고 가

그, 그러면 아버지가 계시는 건가, 지금? 올라가면?

아니, 올라가서 주차장에서만 보면 돼

그래 그럴까?

안녕하세요

네

- 왔어? 어 - 네

그래 근데 저분은 누구셔?

아, 저 태워다 준 거예요 서울에서

아, 그렇구나

야, 근데 차가 이거 진짜 오래된 차인데

예, 아무튼 고맙습니다 이렇게 태워다 주셔서

아유 아닙니다

안녕하셨어요?

예

누구세요 근데?

아니, 우리 준희를 여기까지 태워다 주시니까

그, 저희 둘이 사귀는 사이입니다

내 남자 친구예요

하동화요

아, 너가 전에 얘기했던 그 사람?

그, 하 변호사님 아들 되는 분?

네

네, 반갑습니다

- 예, 반갑습니다 - 예

아, 이렇게 갑작스럽게 찾아뵙게 돼서

예

그 사귄 지 얼마나 됐지 그럼?

이제 딱 3년 돼 가요

그렇구나 3년 됐구나

야, 정말 오래됐다

아, 예, 한번 찾아뵌다고 계속 말씀드리기만 해가지고

이제서야 좀 찾아뵀습니다

- 죄송합니다 - 아니에요, 아니에요

요새 그런 것 하나요 누가?

그냥 뭐 남자 친구, 여자 친구인데 뭐, 예

반갑습니다

예, 반갑습니다

야, 근데 이 차가 진짜 오래된 차거든?

너무 예쁘다

예

이게, 이게 연식이 얼마나 됐어요?

어, 이 차는 1996년에 만든 차입니다

그렇구나

근데 이런 거 얼마나 해요?

예, 이거 한 번 수리했던 거를 파는 걸 제가 산 거라서

230, 4년 전에

그렇구나 생각보다 비싸네

예, 요즘 이 차 찾는 사람들이 좀 많다고 하더라고요

연식에 비해서 좀 가격이 높게 형성되는 편인 거 같습니다

아, 이 차야 좋죠 예?

이 차가 이게 실내에 헤드룸이 이렇게 되게 높고, 튼튼하고

그리고 예뻐요, 예

디자인이 참 좋아

- 맞습니다 - 예

저도 이 차 너무 좋아해가지고 마음먹고 샀습니다

잘 샀어요, 예 색깔도 너무 예쁘고

이거 내가 한번 타 봐도 되나?

예, 그럼요

그래요?

예

정말 나 한번 타 봐도 돼요?

예

예, 고맙습니다

어디 가시려는 거지?

나가시나 어?

아니, 아버지가 차 되게 좋아하시나 봐

어, 좀 그런 편?

아, 되게 웃긴다

담배 하나 피워도 돼

아, 그래?

아니, 좀 걸릴 수도 있어 그냥 한 대 피워

그래, 응

아버지 돌아오시면

우리 인사도 이렇게 했으니까 안에 들어가자고 하실 것 같은데

어

- 맞아 - 이렇게 해도 돼?

어, 그럼 뭐 인사드리는 건데, 뭐

괜찮아?

응

부담 갖지 마

그냥 커피 한잔하고 가

그럼, 아니 너희 아버지신데

근데 안에 지금 우리 언니가 같이 있을 거야

그래 언니가 있어?

어, 언니가 내려와 있거든 요새

조금 말로 하기 어려운데

언니가 좀 힘들어

그래 언니가 좀 힘들어?

응

내가 잘못 말하면 오해가 생길까 봐

근데 하여간 좀...

조금 정신적으로 힘든 부분이 있어

응

조금 우울하다든가

하여간 그래

그래서 지금 집에 내려와 있어

응

그러니까 그냥

알아만 두라고 그냥

알겠어

근데 진짜...

재밌다

차가 좀 괜찮은가요?

카세트 데크도 있고

커피 마셔

고마워

고마워 나도

뭐가 고마워?

그냥 고마워

여기다 발 올려놔도 돼 이거 카페트 같은 거야

어, 그래?

응

어, 그렇구나

알았어

편해?

어, 그럼 편하지

아빠가 엄마가 금방 돌아온다고 전화했나 봐

저녁 같이 먹고 가자는데 괜찮아?

아, 그래?

저녁 먹어도 괜찮겠어?

어, 그러지, 뭐

그래, 그럼

근데 저 소리가 뭐야?

가야금이야?

어, 언니가 치는 거야

언니 요새 가야금 배운다고

공부를 시작했나 봐

가야금 공부를 하는구나

갑자기 가야금에 푹 빠져가지고, 응

근데 얼마 안 됐어 시작한 지

가야금 산 지도 한, 한두 달 됐나?

능희야

능희야

네

어, 준희 왔어, 어? 손님하고 같이 왔어

- 네 - 어

아, 편히 있어요, 예

앉아, 앉아

아거 가져요

담배 피우죠?

어, 이거 담배 맛이 괜찮아요

- 아, 예, 감, 감사합니다 - 예

정말 감사합니다

아니, 그 차 안에 담배 냄새가 쩔었더라고

아, 예, 아이고

그래요, 그, 뭐, 나랑 같이 나가서 담배 한 대 피우고 올래요?

어, 네

예, 그럽시다

아, 아니 가방 두고 가도 돼요

아, 그럴까요?

- 예 - 예

그러면 라이터만 좀 챙길게요

아니 라이터 여기 있어요

아, 네

너도 같이 나갈래?

- 담배 피우는데 - 어, 그래, 나오세요

- 갔다 와요 - 어, 갔다 올게

언니

언니 뭐 해?

어, 네가 좀 올라와 나 지금 뭐 해

어

두 마리가 있네요

여기가 산이라

누가 오면 바로 신호 보내니까 도움이 돼요

아, 그렇군요

재밌어

어, 뭐, 좋다

정말 좋아

많이 늘었다, 언니 얼마 안 됐는데

정말?

어

이렇게 소리가 일어나는 게

막 방안을 채우는 게

너무 신기해

신기한 물건이야

정말 많이 늘었어 언니

깨끗해 소리가 좋아, 좋아

한 10년 정도?

10년 연습하면

막 내 마음대로 손가락을 움직일 수 있게 되고

정말 재미있을 것 같아

응, 좋네

잘 샀다

그치?

응, 그런 거 같아

닭들이 정말 잘생겼네요

예, 얘들이 청계예요

청, 청계요?

예, 청계

아, 청계구나

진짜 잘생겼어요

너무 예쁜데요 닭들이?

내가 얘들한테 아침마다 계란 얻어먹고 있습니다

좋겠네요

그렇구나

동화 씨는 시인이라면서요?

예? 아유, 아유

저, 그냥

글 쓰고 있는 겁니다 혼자

제가 좋아가지고

아니 뭐 등단까지 했다면서요?

뭐, 준희가 그러던데?

아, 아닙니다

그냥 그 작은 잡지에 실린 거 가지고, 예

에이, 뭐

준희 엄마도 시인이에요

예, 압니다 저 얘기 들었습니다

- 어, 그래요? - 예

그, 복도에 걸린 그 시들이 어머님 시들 아닌가요?

예, 맞아요

내가 액자 만들었어요, 예

너무 좋아서

준희 엄마가 재능이 많아요

아 그러세요?

예

뭐, 그리고 나보다 훨씬 현명한 사람이기도 하고

그러세요?

아니, 나야 뭐, 책 읽어서 이렇게 그 안에서 지식을 얻는 건데

뭐, 그런 걸 떠들고 사는 건데

아, 그 사람은 달라요

그 사람은 삶 속에서 직접 경험을 해서

그 경험 안에서 지혜를 얻어내는 것 같아요

예, 직접

그러니까 내 생각에는 이게 타고나기를

이 속머리가 똑똑한 거예요

알겠습니다, 예

준희 엄마가 진짜 재능이 많다니까요

원래는 연기 공부했었는데

나 만나가지고 포기했어요 애들 낳고 나서

아이고

그래요

그, 아이가 생기면 여자는

그게 모든 거의 중심이 되는 것 같아요

하여간에 뭐 삶의 중요한 결정 때마다

항상 그 사람 말이 옳았거든요

겸손하십니다 정말

아니에요, 아니에요 나는 겸손한 사람이 절대 아니에요

내가 얼마나 자기 자랑하고 내 잘난 맛에 사는 사람인데

- 그렇습니까? - 그럼

이제 금방 알게 될 거예요 이제

근데 콧수염이 참 예쁘네

예쁘게 자랐어요

나는 이게 수염이 전혀 안 나거든요, 원래부터

아, 그러세요?

네

근데 이게 이야

얌전하게 나오네 이게 수염이?

- 감사합니다 - 아, 예

근데 그 수염을 왜 길러요?

아, 이거 저도 뭐 기른 지 얼마 안 됐습니다, 예

그냥 한번 이렇게 길러 보고 싶었습니다

네

좀 예전부터 이렇게 길러 보고 싶었는데

제가 막 남들 눈을 의식해가지고 못 했던 것 같습니다

근데 이제는 그냥 한번 길러 보려고요

예

아니, 근데

아주 예쁘게 나와요, 수염이 아주 곱게 나왔어요

아, 그리고 이젠 뭐 시인이니까

- 감사합니다 - 가만있어 봐요

그, 뭐랄까? 그 옛날 시인의 격조라 그러나?

어, 그런 게 좀 나올 것 같은데요

네, 수염이 네, 좋은 것 같아요

예

그럼 우리 저기 꼭대기까지 올라갔다가

거기서 담배 한 대 더 피우고 내려갈까요?

예

예, 그래요, 예

그, 말 놓으셔도 됩니다

예, 예 그건 내가 알아서 할게요, 예

그래요

진짜 말 놓으세요 이제

아이고, 좋네요

- 갑시다, 예 - 예

말씀 편하게 하셔도 돼요

알았어 예, 알았어

이 흙길은 어머니 때문에 만들었는데

좀 허물어져 가지고 얼마 전에 이걸 다시 싹 다 정리한 거야, 이게

흙길이네요

어, 맨발로 걸으라고

어머니 맨날 걸으셨거든 춥지만 매일 걸으셨어

자네도 한번 걸어 봐, 나중에 내가 쓰레빠 갖다줄게

예, 알겠습니다, 예

백숙 좋아해? 백숙 어때?

- 백숙이요? - 어

백숙 너무 맛있죠

- 그래? - 예

어, 알았어

그래

근데 산이 진짜 여기 너무너무 잘 가꿔져 있는 것 같아요

그래?

예, 너무 잘해놓으셨어요 진짜

어머니 때문에 혼자 시작하긴 했는데

꽤 오래 걸렸네

근데 뭐 이제 어머니가 안 계시니까 나만 좀 즐기고 있는 거 같아

이거 다 직접 하신 거예요?

그럼

근데 이제는 힘들어서 못 해 예전처럼

그래도 뭐 요즘 능희가

좀 여기를 좋아하는 것 같더라고 다행히

저기, 그, 언니가요?

어, 어, 첫째

올라가면 보겠지만

저 위에 나무에다가 어머니를 수목장했거든

이 산은, 뭐랄까 그, 마치

이 산 자체가 어머니를 모시는 곳 같아

나한테는

매일 걸으면서

어머니 생각도 하고 자연스럽게 느껴지기도 하고

그게 좋아

네

올라가 보자고

예

그 사람은 2년 전인가?

뭐, 한 번 그때 온다고 했다가 안 오더니, 이제야 왔네

무슨 변화가 있었던 거야?

궁금하네 갑자기

아니야, 그냥, 그냥 온 거야 나 태워다 주러 왔다가 올라온 거야

아, 인사하러 온 거 아니야?

갑자기 온 거구나 연락도 없이, 그치?

어, 그냥 온 거라니까

올 만도 하지 3년이나 됐는데

어떻게 하다 보니까 오게 됐어

그 전엔 그, 결혼 얘기도 하고 그랬다고 했잖아, 나한테

결혼 생각도 있는 거야? 아직?

있지

그런데 준비가 안 돼서 그냥 좀 이런 거 저런 거 다 생각하고

그렇게 준비가 되는 게 뭐, 그런 게 인생에 있나?

몰라, 그냥 그냥 그러고 있어

그냥 살면서 하나씩 그냥 해결하면 되는 거야

준비가 다 되는 거?

그런 거 없어

사랑해?

사랑하지

정말?

어, 그럼

나도 얼굴 한번 보고 싶네 갑자기

사진이랑 얼마나 다른지

똑같아

실물이 조금 더 나아

엄마 오면 좋아하겠다

엄마 좋아할 것 같은데?

어, 어, 그렇겠지

하 변호사 아들인데 엄청 후광 있지

아빠가 좋아하시는 것 같아

직접 만나니까 잘해 주시더라고

아빠도 좋아하겠지

뭐 말만 그렇게 했지

하 변호사 그냥 보통 사람은 아니잖아

속으로 많이 좋아할 거야

모르겠어, 어떻게 하다 보니까 이렇게 만나게 됐네

감사합니다!

어, 마침 두 병이 있었어

그 부족하면 한 병 더 있으니까

- 예, 감사합니다 - 저쪽으로 가면 돼

네

여기 컨테이너를 갖다 놓으셨네요?

내 아지트

우와

아니, 산 정상에 이런 데가 있어요?

약간 흐릿한 것도 괜찮습니다

원래 너무 오래 그렇게 살았어 가지고

저는 제가 눈 나쁘다는 것도 모르고 그냥 그렇게 살았습니다

처음에 이거 안경을 이렇게 맞춰서 썼는데

어

너무 깜짝 놀랐습니다 진짜

진짜 깜짝 놀랐습니다

아니 그러니까 계속 써야지

뭐, 그런데 약간 흐릿한 게

괜찮습니다 지금

제가 좀 이상해서

근데 그 안경이 잘 어울려

감사합니다

그렇게 안경 벗으면 우리 준희 얼굴이 잘 보이나?

아, 그럼요, 그럼요

아니다

더 예쁘게 보이려나 그럼?

아이 아닙니다

왜, 준희가 어때? 어?

어떻게 좋아?

예

예뻐?

정말 예쁩니다

저한테 정말 좋은 사람 같아요

그래?

준희는

정말 착한 사람이야

예, 맞습니다 정말 착한 것 같습니다

제가 천사라고 부릅니다 평소에

그래?

정말 믿을만한 사람이야 걔는

준희는

걔 때문에 한 번도 걱정을 해본 적이 없어

얜 타고나기를 아예 그냥

반듯하고 튼튼하고

일단 생각이 건강해

삿된 게 없어 애가

삿된 건 아예 시작을 안 하는 애야, 그냥

어, 네

그래요

자네도 한 대 태워

예, 감사합니다

저기, 저기 산 있지 멀리 보이는 산

예

저리로 해서 이렇게 해가 지거든

근데 그게

정말 아름다워

자네도 한 번 꼭 봐야 돼

진짜

진짜 장관이야

어, 그렇군요

나는 맨날 보거든

난 정말 복받은 사람이지, 뭐

예, 진짜 그러시겠어요

좋겠습니다 정말

정말

어떤 날은

해가 이렇게 붉은 해가 지는데

새빨간 게

그때는 진짜 너무너무 아름다워

아, 저도 보고 싶네요

어머니랑 매일 앉아서

해지는 거 많이 봤는데

여기는 자주 올라오시는 건가요?

이 공간이 여기가 너무 좋습니다

뭐, 거의 매일 올라오지, 뭐

아니, 뭐 여기 할 일도 좀 있고

그리고 여기서 막걸리나 맥주 뭐 아무거든

한 병씩 마셔, 늘

예

그리고 저기서 잠도 자고 저기가 내 아지트니까

야, 그러지 말고 내가 한 병 더 가져올게

아, 예

잠깐만

예

그, 노을 지는 거 꼭 보고 가야 돼, 알았어?

예, 알겠습니다

어, 그래

뭐 써?

예, 뭐 아닙니다

뭐 썼어?

아, 그냥 좀 썼습니다

그 수첩은 항상 갖고 다니는 거야?

예, 요 수첩은 항상 가지고 다닙니다

무슨 생각 했는데? 좀 궁금하다

그냥...

효심에 대해서 좀 생각을 해봤습니다

효심이란 게 그게 왜 그렇게 뜨거운 그런 마음인지

이렇게 산 하나를 그냥 이렇게 바꿀 수 있는 그런, 예

그런 거

글쎄, 뭐

그...

내 마음속에는

그, 그보다 더 진하고 순수한 사랑을

체험하게 해 준 사람이 없거든요

이길 수가 없는 거야 사실

체험이지 체험

그러니까 진짜 순수한 사랑의 체험?

나는 그렇게 생각해

저도

아버님이 그 준희를

진짜 얼마나 많이 사랑하시는지 잘 알고 있습니다

준희한테 얘기를 너무너무 많이 들었습니다

자기 어렸을 때부터

아버지가 자기를 너무너무 진짜 너무 사랑해 줬다고

그런 얘기를 많이 했습니다, 예

매일 밤 이렇게 침대맡에서 준희에게

사랑한다고 그렇게

많이 얘기해 줬다고 뭐, 그런 얘기들

정말 잘 알고 있습니다

어, 그랬어?

오늘 이렇게 뵈니까 준희가 받은 그 사랑이

뭐, 어떤 분한테 이렇게 받은 그 사랑인지

저는 조금 조금 알 것 같습니다

느껴집니다

고맙다

저도 준희를

아버님처럼 사랑하겠습니다

그럼 나도 너무 좋지

그랬으면 좋겠다 그럼 너무 좋아

내가 우리 준희를 너무 사랑하거든

아버지가 사랑하신 것처럼

저도 그렇게 준희를 사랑하겠습니다

응

그래

내가 이 스피커폰으로 받을게 준희야, 준희야

아, 예

어, 준희야

지금 저, 위에서 우리 막걸리 한잔하고 있었어

미안 기다렸지?

아니야, 아니야, 잘했어

어

그냥 너무 안 와서 점심도 먹고 해야 되는데 걸어본 거야

아, 점심 먹어야지

점심 먹어야지

지금 배가 많이 그렇게 고프지는 않은데

아이 점심 먹어야지

어, 근데 준희야 근데

아빠가 뭘 좀 준비할 게 있어서

어, 그냥 둘이 나가서 먹고 오는 게 좋겠다

어때? 그, 엄마는 6시 전에 온다고 했거든?

어쩌면 그 전에 도착할 수도 있고

아무튼 그게 좋을 것 같은데?

그럴게요

그럼 송백 갔다 올게요

동화 씨가 비빔밥 좋아하니까 거기 가면 좋을 거 같아

어, 그래, 그래, 어

저기 언니도 데리고 가라

어? 언니도 저기 동화랑 인사해야지, 그지?

언니가 같이 갈지 모르겠는데 물어볼게요

물어봐야 돼

에이, 야 점심은 먹어야 되잖아, 그래도

아빠는 여기서 준비할 게 있다니까

어? 그...

셋이서 가서 점심 먹고

그리고 뭐, 신륵사나 세종대왕릉 같은 데

그런 데 갔다 와

그럼 6시 딱 맞겠다

알았어요

응

신륵사 가는 건 좋을 것 같다

- 그지? - 갔다 올게요, 그러면

응

동화 씨 거기 같이 있어요?

어, 그럼 같이 있지

어, 밥 먹고

예

이 동네 좀 한번 둘러봐 봐

신륵사 진짜 좋아

거기 그 앞에 강이 너무 멋있어

- 어? - 예, 알겠습니다

어, 어, 그래 간대, 좋대

알았어요 그러면은 밥 먹고 올게요

어, 그래, 어

네

거기 좋아 진짜

자, 우린 먹고

이게 악셀은

이제 요새 차보다 좀 힘을 좀 더 줘야 돼

어, 이게 차가 좀 힘이 좀 딸린다 그러나?

어, 그렇거든

그래서 요새 차가 뭐 한 5정도 힘으로

이렇게 속도가 난다고 그러면은

이 차는 한 7에서 8정도로 이렇게 밟아줘야 돼요

어, 조, 조금 과감하게 밟아야 돼

응, 응

근데 그거는 이제 타 보면 바로 알게 될 거야

응, 응

그리고 브레이크는

어, 이게 반응이 조금 둔감하거든요, 새 차보다

그래서 완전 스탑을 원하면

그니까 꽉 끝까지 밟아야 돼

외제 차보다 더 꾹 밟아야 차가 서

해 보면 알겠지?

아, 그럼

그러니까 브레이크가 조금 밀린다는 거야?

어, 아냐, 아냐 그냥 꾹 끝까지 밟으면 서

아무 문제 없어

이 브레이크가 뭐 문제가 있거나 그런 거는 뭐 전혀 아니야

알았어 해볼게

문 닫아 우리 가자

내가 운전을 했어야 되는데 술을 마셔서 미안해

아니야 됐어

나도 이 차 운전해 보고 싶었어

세게 닫아

언니 이제 타

어

괜찮았지?

어, 그럼, 그럼

아무렇지도 않아

들어가세요

네

생각보다 비싸다 이 집

겉에서 보면 안 비쌀 것 같은데

사람들이 요새 많이 찾는 집이야 요새 가격이 다 이래

음식은 정말 맛있다

나도 한 번 와 보고는 또 오게 되더라고

정말 잘 드시네요

아, 예

제육볶음을 제가 다 먹은 것 같습니다

아, 아니에요, 아니에요

전 다 먹었어요

아, 예

웬일이야 오늘 정말 많이 먹었어

응, 아니 진짜 너무 맛있어

비빔밥이 이렇게 맛있는 집 진짜 드문데

제육볶음도 너무 맛있고

너무 많이 먹지는 마 저녁도 먹어야 되니까

어, 그래, 맞아, 응

내 것도 반이나 먹었잖아

근데 진짜

너무 맛있어

아빠가 백숙할 거 같던데

응, 아까 저한테 물어보시더라고요

그랬어?

응

그래, 먹어 먹고 또 걷고 하면 되니까

먹어, 먹어

응

아유 그만 먹어야겠다

좀 천천히 먹을게

콧수염은 왜 기르셨어요?

전에 사진에는 수염이 없었는데

그냥 한번 기르고 있는 겁니다

제가 그래도 좀 나이가 됐으니까 이제

괜찮을 것 같은데

원래 이 전 세계적으로

남자들은 다 수염을 이렇게 기르고 살았었잖아요?

근데 유럽에서만 이제 얼마 전부터 이렇게 깎기 시작한 게

전 세계 다 퍼진 거잖아요

근데 우리가 뭐 굳이 그걸 뭐 다 따라야 됩니까?

정말 우리 선조들도

다 수염을 기르고 이렇게 살았었잖아요, 그냥

근데 자기는 수염이 잘 어울려

- 다행이야 - 그래?

- 응 - 응, 잘 됐다, 그러면

제가 궁금한 게 많아서 죄송합니다

아이 아닙니다

차는 제 생각에

좀 더 좋은 차로 모실 수 있을 것 같은데

저는 저 차가 제일 예쁩니다

그리고 돈도 별로 없고요

그래도 아버님이 좀 도와주실 수 있을 텐데

제가 지금 집에서 나와서 살고 있습니다

요새는 거의 뭐 도움 안 받고 있습니다

완전히 독립을 했어

자기가 다 벌어서 살고 있어

그래?

응

뭘 하고 사세요?

뭘 하고 버세요?

지금 결혼식장에서 일합니다

결혼식장이요?

예

그, 결혼식장에서 주말에 그...

결혼 웨딩 동영상 찍는 알바하고 있습니다

어, 그렇구나

그런 일 하시는구나

네

딱 자기가 살 만큼

딱 그만큼만 벌어 최소한의 생활비만

저축도 하나도 없어

그래도 아버지가 있잖아

준희가 어디가 이쁘세요?

물어봐도 되면

아, 예

준희는

그냥 천사입니다

그래요?

네

말도 안 돼

저희가 그 처음 만났을 때

진짜 사랑하면서도

이게 한 10개 정도는 이렇게

이해가 안 되는 게 있더라고요

근데 이 사람은

왜 이렇게 생각하나 하고 뭐 그런 것들

지금 저희 3년 정도 지났는데

그때보다 더 많이 사랑합니다

근데

그 문제들은 한 두세 개 정도?

그 정도만 이렇게 남은 것 같습니다

예

그게 그렇게 되는 이런 사람은

정말 만나기 힘들 것 같습니다 살면서, 정말로

그 두세 개가 뭐야?

응?

응, 뭐, 그런 것들도 이제 없어지는 중이지

어, 대단한 거지

그런데 나도 그래

마찬가지야

응, 그러면 너무 좋은 거지 우리는

이런 말 해도 되는지 모르겠는데요

준희가 되게 심지가 곧고 가치관이 뚜렷한 사람이에요

아, 예

어려서부터 그랬어요

얘가 처음 무대에 서서 그, 무용을 시작했을 때인데

진짜 어렸을 때죠?

한 스무 살? 스물하나? 그 정도

아, 근데 그때 누가 그 공연을 보고

중간에 사람을 써서 데이트 신청을 해왔어요

막 정식으로

근데 그 사람이

무슨 준재벌쯤 되는 사람의 아들이었어요, 둘째 아들

그 아들이 근데

준희한테 엄청 빠졌었나 봐요

막 그 이후에도 한 번 거절했는데

집에까지 찾아왔었거든요

집 앞까지 와가지고 막

밤에 초인종까지 누르더라고요

그때는 그 거기 안 살았었거든요

그때 진짜 많이 놀랐었죠

그것도 어떻게 보면 좀 건방지고

하여간 그때 얘가 어떻게 했냐면요

아예 문밖에도 나가지도 않았었어요

그냥 아빠 시켜서 그냥 가라고 내쫓더라고요

저는

그게 진짜로 신기했었거든요 쉬운 게 아니잖아요, 그쵸?

그랬군요

그때 어린앤데

어떻게 그런 돈의 유혹을

너무나 단칼에 잘라 버리더라고요?

그 남자애가 그렇게 못생긴 애도 아니었던 것 같은데

그런 얘기 나한텐 안 했네?

그런 얘기를 뭐 하러 해 내가

뭐 전혀 뭐 돈이고 뭐고

나는 아무런 상관도 없는 사람인데, 그냥

어휴 그냥 좀 이상한 일이었어

나를 뭘 안다고?

그거

그거 진짜 쉬운 거 아닙니다

그러니까 제가 하고 싶은 말은

준희가

하 변호사님 아들이라서

동화 씨를 좋아하게 되고 그런 부분은 없다는 거예요

응, 제가 알아요

응

그냥

그 말씀을 드리고 싶었어요

제가 제 동생이니까 알거든요

네

감사합니다 되게 좀

좋은 에피소드네요, 네

잘 기억하겠습니다

네

언니 별소리를 하네

네가 그랬잖아

너 그런 사람이야

알았어

어, 점심 맛있었다 그지?

진짜 너무너무 맛있다 이 집 진짜 잘하는 것 같아

응, 맛있었어요

담배 한 대 피워

어, 그럴까

화장실 갔다 오려면 좀 걸려

담배 한 대 피워도 돼

그래

너무 좋다

나도

커피 마셔

어? 어, 고마워

여기 좋지?

응

근데 언니는?

어, 화장실에 갔어

응, 그래?

바지에 뭐가 좀 묻어가지고

아, 그래서

근데 여기 화장실 되게 깨끗하다?

냄새가 하나도 안 나

그래?

근데 그, 좀 하얀 바지라서 잘 안 지워질 수도 있겠다

아냐, 근데 거의 안 묻어서 잘 보이지도 않아

근데 그러는 거야

언니는 근데

좀 밝아 보이더라

그런 거 아닌가?

남들 앞에서는 좀 다르지

아, 그런 거구나

뭐, 하여튼

언니가 좀 편했으면 좋겠다

응

자기한테는 하나뿐이잖아 형제

응

어려서부터 되게 똑똑하다고 다들 그랬거든

공부도 정말 잘했어

어, 그래?

3개 국어나 해

아, 그래?

뭐, 뭐 어디 어디 말을 해?

중국어, 일본어 그리고 영어

어, 많이 하네

아빠가 진짜 언니한테 기대를 많이 했는데

진짜 진짜 공부를 잘 했거든

그런데 지금은 아무것도 안 하는 거야?

응

응, 그냥

뭐가 아무것도 하기 싫은가 봐

그러면 어떡하나?

아냐, 뭐

아무것도 아니야 그냥 내가 괜히 말을

말을 좀 많이 한 것 같기도 하다

그래

하여간

좀 쉬면 나을 수도 있어

나을 거야

여기 기와 불사하는 거 있다

응, 알아

탑이 두 개가 있구나

아, 여기 처음 와 보세요?

아니요 전에 왔었어요

근데 이 탑이 있는 건 처음 안 것 같아요

너무 작아서 보지도 못했던 것 같아요

아, 이 탑 너무 예쁘다

아니, 저 위에 저 탑보다 훨씬 예쁘다

그래요?

저 탑이 훨씬 더 공이 들어간 것 같은데

네, 근데 저는 이게 진짜 아름다운 것 같아요

아, 너무 예쁘다

취향이 그런 것 같아요

예, 그런 이게 진짜 훨씬 좋아요

자기 취향대로 사셔야죠, 뭐

그러니깐 차도 저런 거 모시는 거잖아요?

정말 아름답다 언니

어, 좋은 날이야

시인이라고 하더니 도를 닦는 것 같네

원래도 혼자서 저렇게 잘 있어

명상 같은 것도 해 집에서는

내성적인 것 같아 그치?

그런 편이지

그러니까 시인을 하겠지?

내성적인 사람이 좀 같이 있으면 힘들지 않나?

근데 되게 밝으려고 노력하는 사람이야

전혀 뭐 시인이라고

게으름 피우고, 퇴폐적이고 뭐 전혀 그런 거 아니야

정말 노력하는 사람이야

애쓰는 사람이야

어, 그래?

좀 놀라워 사실

아버지 돈 안 받고 저렇게 살겠다는 거

저거 대단한 거잖아

쉽지 않아

정말 한 푼도 안 받고 살아?

응

정말 급하면 그때 집에 가긴 하는데

정말 싫어해

아버지한테 돈 얘기하는 걸 세상에서 제일 싫어하는 것 같아

그렇구나

자기는 아름다움을 추구하면서 살겠대, 평생

그러다 깨끗이 죽겠대

꿈이 야무지네

욕심이 너무 크네

일단은 뭐

시간이 지나면 알게 되겠지, 뭐

허영심이 좀 있나?

근데 시를 그만두게 돼도

뭔가 엄청 엄청 노력하다가 죽을 사람이야

그건 내가 알아

아, 그래?

아름다움을 추구하면서 산다는 건 좋은 거잖아

그치

뭐, 시 안 쓰고 제대로 된 일 하면서

그러면서 시 쓰면 되는 거지 자기가 쓰고 싶으면

엄마가 그렇게 하잖아

어, 그러니까 엄마가 그렇게 하잖아

그리고 엄마 시가 얼마나 좋은 시니?

맞아

만약에 시 안 쓰게 되면...

그리고 아버지가 뒤에 있잖아

- 응 - 응

응

우리 이제 딴 데 가볼까?

어? 어, 어, 그러자

거기 정자 좋아?

어, 좋아

조심해

어, 어

처음에 새싹으로 나와 이렇게 땅 위로 올라왔을 때 생각해 봐

그 바람에 팔랑팔랑

그 연한 연두색

떡잎이 이렇게 흔들거리고 있었을 때

아, 그때는 뭐였을까?

이렇게

아무도 건드릴 수 없는 존재가 될 거란 걸

어떻게 알았겠어

이건 정말 아무것도 몰라

그래도 좀

조금은 알아야 하지 않을까?

살아가려면?

어? 어

뭐, 알 거는 알겠지, 어

삶에 필요한 이런 기술 같은 거야 뭐, 알아야겠지

근데 진짜

진짜는

아무것도 몰라

우리가 왜 태어난지조차 모르잖아, 우리는

맞아

어, 우리가 자라나고 병들고

죽고 하는 거에 대해서는 하나도 하는 게 없잖아

그냥 일어나는 거잖아

그냥 일어나고 있고

우린 아무것도 몰라

그러니까 아무리 알려고 발버둥을 쳐도 몰라

영원히 몰라 그건

그냥

많이 느끼고

감사하고

그게 끝이야

어

왜?

그냥 너무 단정하는 식으로 얘기하지 마, 뭐든지

그것도 아는 거잖아

자기가 다 알아?

어, 아니 이거 단정하는 거 아니야

그냥 모른다고 내가 아무것도 모르겠다고

그것도 단정이야

왜 그렇게 모르는 걸 좋아해?

아는 것들은 다 어디로 가고?

그냥 어떨 땐

모르는 걸로 도피하는 것 같아 맨날 그런 소리하는데

준희야

이건 내가 그냥 계속 하고 있는 생각이야

아니, 내가 너한테나 뭐 이런 이야기를 하지

다른 사람 누구한테 이런 얘기 하겠니

알아, 알아

그만하자

언니는 어디로 갔나?

그러게

일어나 찾으러 가보자

어

자기 커피 어딨어?

나 탑 뒤에 두고 왔다

찾으러 가자

어, 어

어, 기다리고 있었네?

무슨 절을 그렇게 해?

난 절에 오면 마음이 편해져

이거 저기서 샀어요 쓰세요

수첩이 많이 쓰실 것 같아서

감사합니다

정말 감사합니다

좋겠네

너무 예쁘다

그렇게 좋아요? 선물 받으니까?

어, 좋아

저리로 갈래?

어

예쁘다

앞에 게 더 예쁘다 그치?

응

예쁘게 생겼다

응

저 뒤에 있는 거는

원래 여기 있던 게 아니네 딴 데서 가져온 거다

- 응, 응 - 응

이름을 몰라

이거 사리탑 두 개 다 주인이 누군지 모른대

어

어떻게 이름도 모르고

누구 건진 모르는 거야?

어, 모른대 둘 다

안경 잘 어울리시네요

감사합니다

아니 탑은 있는데 이름을 몰라?

아니, 탑은 남았는데 이름은 모른다는 거잖아

이거 웃긴다 그지?

그게 웃겨?

아니

이, 탑은 여기 남아있는데

이거를

기념할 사람이 누군지를 정작 모른다는 거잖아, 이거

이거 아무도 모르면 몰라 이거

더 매력적이야 이름을 모르니까

어, 그치 좀 편한 게 있지, 응

이 사람들처럼

다 편했으면 좋겠다

사람은 죽어서도 이름을 남기잖아

이 사람들처럼 다 사라질 거야

그러니까 걱정 안 해도 돼 응?

무슨 데스 위시 같은 거 있어요?

아, 아니요

죽음이 있는 게 참 좋은 것 같아요, 네

삶이 조금 덜 부담스러워져요

조금 삶이 이렇게 신선하고 좀 통통해진다고 뭐 그러나?

네

어, 잘 있니 어때?

네, 잘 있어요

여기 신륵사 좋아요 오랜만에 오니까 되게 재밌네

그래? 같이 가니까 잘 됐다

너희 언제 들어올 거야?

엄마는 벌써 왔어

지금 요리한다고 난리 났다, 야

아, 그래?

아, 어 그럼 가야겠네

어, 우리는 한 한 시간쯤?

어, 5시 반이면 되겠다

그지? 어, 그래

그러면 5시 반까지 와

아니면 6시에 와도 돼, 응

어, 알았어요 그럼 금방 갈게요

그래

네

수고해요

어

네

- 자, 된 거지? - 어, 어 가져가

우와, 이거...

너무 너무 대단한데요

어, 많이 먹으라고

예, 감사합니다

이게 그 청계입니까?

- 어, 청계 - 응

직접 하셨어요?

어, 아빠가 한 거야

아니야, 아빠는 준비만 좀 했고 엄마가 요리는 다 한 거야

아, 네

아유, 급하게 하느라 음식 맛이 어떤지 모르겠네

이게 원래 하루는 걸려서 해야 되는 음식이거든요

근데 내가 너무 급하게 해가지고

아, 네

예, 드세요

대단하다 그치?

꼭 사위가 온 것 같은데?

어?

그래? 그러게

야, 원래 장모가 사위 오면 씨암탉도 잡고 막 그런다잖아

그러네?

부담 가지지 말고 많이 드세요

아니 뭐 그럴 수도 있는 거지

그럴 수도 있잖아요 그죠?

- 아, 예 - 먹어요

자

언니는 어딨어?

아, 씻고 내려온다 그랬어 내려올 거야

먼저 먹어 걔는 원래 좀 늦어

아, 네, 네

이거 들어내고

아니, 근데 누가 왔나 왜 이렇게 짖고 그래

어?

그러게

자, 고기부터

귀걸이 예쁘다

응, 그래?

- 응 - 응

예쁘지?

응, 예뻐

작년에 아빠가 생일 선물로 사 주신 거야

- 정말? - 잘 어울려

응

시를 쓴다면서요?

아, 예

응

나도 시 쓰는데

알고 있습니다

응?

복도에 쓰셨던 것들 다 읽어봤어요

어머, 어떡해 읽었어요, 벌써?

네, 그럼요

내가 좋아서 쓰는 거예요

아니 시들이 좋더라고요

정말 좋은 시들입니다

고마워요

아, 어떻게 말을 해야 되나

저 아주 어릴 때부터 시를 썼거든요

네

그래서 그냥 지금도 계속 쓰고 있는 것 같아요

정말로 느끼셨던 거를

정말 곱게 이렇게 잘 느껴지게끔 쓴 그런 시 같습니다

그래?

예

그 형식도 이렇게 단순하고

소박하고

참 좋더라고요 저는

아이고 고마워요

동화 씨 시도 언제 한번 읽어봤으면 좋겠네요

아, 예

뭐, 딴 데 발표 같은 건 안 하셨나요?

많이 했지

여러 군데 했어

그냥 뭐 작은 잡지 같은 데

- 실리고 그랬어요 - 에이, 뭘, 참

근데 여기 여주에 시인 모임 같은 게 있는데

거기서 계간지를 내거든요 거기는 제가 계속 내고 있어요

아, 그렇군요

근데 내가 성격상

그게 좀 잘 안 맞는 것 같아요

그러니깐 발표하는 것보다

사람들이랑 모여서 뭘 하고 이런 것보다

나는 그냥 혼자 쓰는 게 좋더라고요

그냥 일기 쓰는 것처럼 그렇게 쓰는 거라서

응, 그게 나랑 맞더라고

좋네요

저도 그런 게

맞는 것 같습니다

응, 그래요

자기가 좋아서 쓰는 거니까

그렇게 쓰면은

뭔가 그 순간이

다르게 느껴지거든요?

그냥 사는 게

그니까 일도 열심히 하는데

정말, 뭐 하나 안 빼놓고 다 책임지면서 그 일을 하거든

근데 어떻게 저렇게 계속 쓸 수 있는지 그게 좀 신기해

어? 어떻게 그게 되지?

네

응, 많이 먹어요

어때요? 맛은?

너무 맛있습니다 진짜

딴 것도 다 맛있고 김치도 맛있고요

자주 와요 내가 맛있는 거 많이 해 줄게요

감사합니다

근데 말씀 이제 편하게 놓으셔도 됩니다

어?

아니 준희 어머니신데, 예

알았어요 내가 천천히 할게요

먹어

한잔할까요?

- 아, 그럴까? - 응

응

자

내가 조금 아끼는 술인데

이게 조금 좋은 술이야

야, 이거 오늘 마시려고 이렇게 남겨 놨었나 보다

이거 잘됐네 어?

아니, 그거보다 더 좋은 거 맨날 먹을 텐데, 뭐, 그죠?

아, 저 아닙니다, 저

요새 맨날 소주만 먹는데요, 뭐

자, 이게 좀 세니까

- 조금씩만 마시자고 - 예

어, 근데 어떻게 술은 잘 마시는 편이야?

예, 그냥 먹는 편입니다, 예

먹는 만큼, 예

맛있다

여기 집이 좀 어때요? 좀 누추하죠?

오, 아니요, 아니 무슨 말씀을

그, 아까 아버님한테도 제가 말씀드렸었는데

집을 진짜 너무너무 잘해놓으신 것 같아요

진짜 깜짝 놀랐습니다

아니, 이런 걸 어떻게 혼자 그렇게 하셨는지

혼자 한 거 아니죠 집은 다 딴 사람들이 지었지

아니, 그래도 여기 집 디자인 같은 것도

아버지가 다 하셨다 그러시고

응, 응, 응

이 뒤에 산도 너무너무 잘 가꿔져 있어요

아니, 이런 거를 혼자 어떻게 그렇게 계속하시는 건지

그래요 우리 여기 너무 좋아요

사실 우리한테 딱 맞게 지어진 집이어가지고

이 세상에서 여기가 제일 편해

그러면 된 거잖아요 그죠?

네

감사합니다

- 아! - 응?

아까 저 어머니 나무에다가 절을 하겠다는 거야

그래서 절도 하고 그랬어

절을 했어요?

좋죠? 우리 산

네

산이 너무

진짜 정말

네

그래요

근데 우리 여기 하도 오래 살아가지고 고마운 것도 모르겠어

그래 맞다, 맞아

어, 아닙니다 저는 정말 부럽습니다

정말 부럽습니다

부럽기는, 자

감사합니다

좋다

먹어 한잔?

이거 마시려고 오늘 이렇게

많이 먹어

어

이 사람은 닭 다리만 좋아해

어, 그래?

아니, 하 변호사님 어떻게 잘 지내세요?

예, 잘 계십니다

잘 지내신다니까 다행이네 요새 아주 그냥 바쁘신 것 같더라고

텔레비전에 엄청 많이 나오시더라고요

아, 예 그러실 겁니다

아버지하고 같이 지내는 건 아니고요? 지금은?

네, 그럼요, 네

그렇구나

뭐

그냥 혼자 살고 싶어서요?

예, 뭐, 아니

제가 독립하는 게 맞는 것 같아가지고 지금 그렇게 해 보고 있습니다, 예

꽤 됐습니다, 벌써 한 3년도 넘은 것 같은데

응, 그렇구나

독립해야지 그럼

응, 그래요

- 예, 그냥, 그냥, 예 - 그럼

아, 동화, 동화는 형제가 어떻게 돼?

저 누나하고 여동생 있습니다

어, 그래? 그러면 외동아들이네

어, 아들이 하나구나 거기는

네, 맞습니다

저기 우리 이거 먹다가

어

그 노을 지는 시간에 맞춰야 되니까

중간에 일어날 수도 있을 것 같은데?

그래야죠 저희 그, 해 지는 거 봐야죠

응

예

근데 해가 몇 시에 지나요?

해가 몇 시에 져?

해가? 내가 볼게

여기는 7시 넘어야 져

봐봐 확인해 봐

7시, 7시 40분이네

그치?

되게 늦게 진다

그러면 한 30분 남은 거네?

응, 어

그러니까 계속 먹다가 가서 보고 또 와서 다시 먹으면 되지

- 예 - 응

둘이서 갔다 와요 나 안 가도 되지?

- 아, 그럼 - 응, 응

갔다 와요 나 여기서 일 좀 하고 있을게

예, 알겠습니다, 예

이쪽이 지름길이에요

아, 이렇게 하면 닭장을 안 지나가는구나

응

어

가자

어, 저 주십시오

아, 그럴래?

- 이제 가요 - 그래, 고맙다

오늘은 해가

예, 아니 해가 지는 게 정말 좋네요

어, 그래?

예

여기서는 밤에 달 봐도 너무 좋아

달?

어

난 여기서 달 보는 거 정말 좋더라고

더 좋아 사실은

아, 그래?

그러면 나중에 다시 올라와야겠다 다시

그럴까?

어

어, 그래 그렇게 해

아니, 능희가 그러는데 중고차를 타고 다니세요?

왜? 그런 차가 좋아요?

예, 뭐 그런 것 같습니다

근데 아직 고장 한 번도 안 났습니다, 차가

그래도 새 차를 타지

중고차는 중고차죠 차는 안전한 게 좋지

차 안전합니다

근데 이 고속도로 이렇게 달릴 때

조금 힘이 딸리는 게 느껴지긴 하는데

근데 괜찮습니다

딴 때는 아무 문제도 없고요

그치? 차, 괜찮지?

- 응 - 응

그래도 좋은 차 타세요 차는 무조건 안전한 게 최고예요

그럼

응

네

차, 문제없지?

어, 그럼

그리고 뭐 사실 돈도 없고요

아버지가 있잖아요

뭐, 아버지가 저한테 돈을 주실 일이 없죠

왜 돈을 주십니까

그냥 우리보다 좀 자유로운 사람이야

막 물질적으로 마구 막 누리고 그런 거를 좀 경계하는 것 같아

그래, 뭐 이렇게 자유로운 걸 좋아할 수도 있지, 그럼

저는 꼭 필요한 것만 가지고 그렇게 살아 보려고 하고 있습니다

네, 그게 저한테는 맞는 것 같습니다

응, 그렇구나

그리고

사는 데 뭐, 그렇게 많이 필요한 것 같지도 않고요

근데 나도 저 위에 컨테이너가 너무 좋아

그러니까 그런 공간이 필요한 거야, 너무, 어?

아니 나 그거 허가받는데

나 10년 걸렸어 10년

그니까 필요해 그냥 그런 게 다

- 응 - 그런 게 있어

그럼, 넉넉한 게 넉넉하면은 좋은 거 많죠

왜 다들 사람들이

그런 걸 얼마나 바라고 사는데 얼마나 열심히 노력하면서 사는데

저 이렇게 딱 필요한 것만

그것만 최소한으로

그것만 이렇게 딱 벌려고 합니다, 저는

예

그렇게 하는 게

뭔가 남한테 의존하지 않고 이렇게 살아야지

좀 자기가 살려는 거를

이렇게 살 수 있게 되는 거 같습니다, 예

그래?

네

그래도 넉넉한 게 좋아요

그거를 살아보면 느끼게 돼

왜들, 다들 그렇게 힘들게 살겠어요?

그렇잖아요

네

다들 돈을 너무너무 중요하게 생각하고 되게

또 무한으로 그냥 이렇게

끝도 없이 벌고 싶어 하고 벌고 싶은 것 같은데

저는

딱 그냥 제가 필요한 거

그게 뭔지를 정확하게 이렇게 가려내고

그걸 잊지 않고

그것만 이렇게 채우기 위해서 살면서 일하고

조금 나머지는 뭐 그냥...

마음 가는 대로 편하게 이렇게

움직이고 흘러가고 이렇게 그렇게 하고 싶습니다, 제가

이게 이 세상 사는 걸

너무너무 중요하게 생각하는데

전

이 세상 사는 거에 뭐

크게 뭐 마음에 드는 게 없습니다

그래도 아버지가 뒤에 있잖아요

예?

아니, 뭐, 무슨 소리를

아니, 그니까 얘가 아버지 얘기하는 거는

아니, 그니까 자꾸 왜 너 그런 말을 해, 자꾸

그냥 아버지가 뒤에 있다고요

뭐, 아버지가 갑자기 어디 사라지고 그러지는 않잖아요

그 아버지가 저한테 뭘 뭘 한다고 생각하시는데요?

글쎄요 뭘 할까요?

근데 동화 씨는 이렇게 내가 옆에서 보니까 진짜 잘생겼다

- 그래? - 어? 어

수염도 멋있고 수염도 진짜 잘 어울려요

근데 잘생겼어 생긴 게

내가, 내가 이 세상에서 우리 남편 빼고는

잘생긴 사람 하나도 없다 이러고 사는데

잘생겼네 동화 씨, 어

잘생겼어 어, 정말, 잘생겼어

감사합니다

근데 무슨 시를 쓰고 싶어요?

아니, 무슨 시를 쓰고 있어요 지금은?

저는

이렇게

보이는 것이 좀 신기할 때

그런 게 저한테는 감동적일 때

그거를 이렇게 마음껏 보려고 합니다

제 마음껏

그렇게 한 기록들이

제 시가 되고 그러는 것 같습니다

그...

감동하는 게 뭐야? 예를 들면 동화한테는?

예를 들면

그 오늘 어머님 나무에 제가 절했잖아요

응

근데 그러고 제가 오후에 거기 절에 갔었는데

굉장히 큰 그 은행나무를 봤어요

응, 그리고?

근데 그 두 나무가

어

제 마음에선 좀 이상하게 이렇게

자꾸 이렇게 붙여져서 보이고

느껴지고 그러거든요? 예

근데 그런 게

너무 신기하고 신비롭고

그런 것들이 저를 좀 이렇게 끌어당깁니다

그래, 어 그런 게 있구나

그, 두 나무가요

응

아니 어떻게 오늘 이렇게

저를 통해서 싹 그렇게 이어지게 되는 건지

진짜 신비합니다 이거

그러니까 자기 마음속에서, 응?

아니, 근데 그런 게 왜 신비한 거예요?

나는 전혀 모르겠네 정말로

예, 그러니까 그게

응

예

신비합니다 진짜

어

아니, 뭐, 다들 그렇게 뭐 안 본다는 걸 다 아는데요

저는 그걸 그렇게 봅니다

그리고 그걸 인정하려고 합니다

예

그렇게 인정하면

그리고 이 세상이

이 사는 게 진짜

약간 그 숨통이 트여집니다, 네

향기가 돌아요 향기가

아니, 그러지 말고 그러면 시 하나만 들려줘 봐요

요즘 뭐 쓰신 거 뭐, 응?

그러면

응

제가 며칠 전에 쓴 거 그거 말로 그냥 암송하겠습니다

어

그래

- 이거 보고 읽어야 되긴 하는데 - 아니, 아니, 하세요

암송 너무 좋지, 어

정말 할 거야?

아유 그럼, 해야지

꽃이 피네

밤에 꽃이 피네

꽃이 피면

환해지고

무섭지 않아요

꽃이 피네

밤에 꽃이 피네

꽃이 피면 환해지고

무섭지 않아요

여기까지만 하겠습니다 뒤에 더 있는데

예쁘다

시가 예쁘네

너무 짧지 않아?

응?

그, 능희 씨는 제가

뭘 느끼고 사는지 알아요?

그러니까 제가 느끼는 거의 뭐 천분의 1이라도 알아요?

아니 만분의 1이라도 아세요?

네?

근데 아버지가 뒤에 있다는 그게 무슨 얘기예요?

아버지가 뒤에 있는 게 그게 그렇게 중요해요? 저 볼 때?

아니 아버지가 뒤에 있는데 뭐

제가 그럼 뭐 어떻게 되는데요? 아버지가 뒤에 있다고

아버지가 뒤에 있으면 제가 도움을 받고 행복해지고

이런 뭐 보장을 받았다는 그런 얘기예요, 제가?

아니요

그럼 뭔데요?

그만하세요 제가 무슨 말을 했다고 그러세요?

우리 아버지하고 나하고 어떤 관계인지 알아요?

내가!

내가 아버지랑

아버지를 어릴 때부터 어떻게 느끼고 생각하고 그런 거 아무것도 모르면서

그런 얘기로 나를 판단하려고 하고!

우리 아버지가 어떤 사람인지 알아요?

그런 눈으로밖에 날 못 봐요?

그만해, 그만해 이제 그만해도 돼

이제, 이제 그만해도 돼 됐어

다 했어 어?

너무 저거 했나?

술이 약하구나

아, 술 약한 게 아닙니다 제가 너무 많이 먹었습니다, 제가

어, 그래 내가 너무 많이 먹였네, 어

- 예 - 나도 좀 취했어, 어

너무 먹었죠

근데 저 멀쩡합니다

멀쩡하지 않아

멀쩡하지 않다고

인정해야지 어?

인정해 나도 취했다고 인정했잖아

인정을 해야지

일어나요

좀 쉬어요

아빠 조금만 쉬고 올게요

그래, 그래

아니, 나, 나, 나 나 취했어, 나 취했어, 준희야?

나 하나도 안 취했어

나 취한 거 아닌데 나, 나 취한 거야? 내가? 아니잖아

취했어

아, 일어나, 일어나

여기 엄마, 아빠 앞이야, 어?

아, 일어나 제발 좀

사랑해 응?

일어나

일어나, 일어나

어휴, 좋다

야, 근데

이게 시를 쓰겠다는 사람이 만 명이 있으면

응

그중에서 자기 이름 걸고 이렇게 시인으로 살 수 있는 사람이

한두 명도 안 되겠지 그지?

아, 자기가 알잖아

응, 알지, 알지

그럼 이게 직업은 아닌 거야

그럼 뭐 하고 살지?

벌써 나이가 서른 중반인데

시인이 될 것 같진 않아

기술이 너무 부족해

그래?

재능이 없는 거지, 뭐

생각이 너무 극단적이야

지혜가 좀 부족한 것 같아

자기 같은 지혜가 전혀 없다니까

책에서 읽은 것 갖고 사는 거지, 뭐

- 그래 - 응

아니, 근데 아직 몰라 또 나이 들고 그러면은

야, 나이가 서른다섯이야

그 나이면은 어떤 사람인지 다 보이는 거야, 다 보여

어?

응, 그래, 맞다

그냥

어

머리가

응

그냥

머리가 너무 한쪽으로 쏠려 있는 것 같아

자기 말에 갇혀서 자기가 빠져나오질 못하잖아

- 응? - 응

아니, 그것도 자기가 만든 말도 아닌데

자기도 가끔 그래 근데

뭔 소리 하는 거야

야, 말도 안 되는 소리 하지 말고, 야, 야

우리 더 얘기를 해야 된다니까

우리 준희하고 상관있는 사람이잖아

어?

응

뭐야 얘기해 봐

이룰 수 없는 것을

아직 확인하지 못한 나이 뭐 그런 거 아닌가?

응?

그러니까 아직 진짜로는

안 부닥쳐 봤잖아

- 그래? - 응

야, 그런데

응

시인이 된다는 건

그, 부닥칠 일이 없는 거 아냐?

무슨 소리야 그게

아니 돈만 좀 있으면은

진짜

시인이랍시고 죽을 때까지 이렇게 도피하고 이렇게

나 잘났다고 이렇게 자위하면서 살 수 있다고, 응?

자기하고 비슷한 사람들 데리고 이렇게 자기들끼리 서로 부추겨가면서

응? 아니 게다가 집에 돈도 있겠다

뭐, 집에서 돈 가져다 쓰면서

그렇게 사는 거지, 뭐

아이, 그냥

걔 부모하고의 문제가 걔의 유일한 고민인 것 같아

- 그래? - 응

삶을 너무 몰라

그렇게 해 갖고는 진짜 시인이 될 수가 없어

얼마나 목숨 걸고 치열하게 해야 되는 건데

근데

응

치열할 운명이 아니야 걔는

지 멋에 살다가 그냥

아니야, 준희는 못 견뎌 그런 위인은

그럴 수도 있지

지금은 사랑하지만

그럼

응

야

응?

근데

응

저런 타입이 진짜 바람둥이다

그래? 정말?

어

그 옛말에 얌전한 고양이가

먼저 부뚜막 위에 올라간다는 얘기가 있잖아

응

그 저런 친구들이

이제 문제가 좀 깊고 오래 가

응

아이 얌전해 보이던데

얌전하지 그럼

얌전하고 생각도 깊고 그런데!

응

그런 거에 여자들이 잘 넘어간다고

어? 그러면 이렇게 얌전한 척하고 있다가 이렇게

확

낚아채는 거야

가만히 있다가 앞에 있으면

확

어? 얌전한 척하면서

나 그런 사람들 많이 봤어

막 심각하고 고민 많고

이상주의자인데

응

정작 지들은

그 자기의, 그

음욕을 통제할 마음이 전혀 없는 사람들

왜? 아니야 아, 있다니까, 있어

아니, 아니, 그니까

- 알지? 무슨 말인지? - 어, 어, 있어, 있어, 있어

- 그치? - 응

응, 있어, 응

있어

하 변호사는 참 똑똑한데

응

그니까 자식이 부모보다 나은 경우가 참 드문 거야, 응

그래 어쩌면 뭐

또 한 다리 건너뛰어서 손자 대에

이렇게 뭐 재주가 뛰어난 애가 나올 수도 있겠지

- 응 - 응

그 사람은 정말 다 가졌는데

고생도 남부럽지 않게 다 했고

어렸을 때부터

- 응 - 응

무섭게 똑똑하지

거기다 감각 좋지

운도 따랐잖아

- 어? - 그러게 말이야, 응

그래, 응

근데 동화는

응

그중에 단 한 가지도 없어

아니, 그니까 그렇게 단정하지 마

좀 더 지켜볼 수 있잖아

- 지켜보면은 더... - 지켜본다고, 지켜볼 거야

- 지켜보는데, 오늘은 그냥 - 그래, 지켜봐 응

우리가 그냥 우리가 오늘 얘기를 하는 거야

어? 그러니까 나는 오늘 지금

좀 아니야

아니야?

난 그래

그러니까 걔가

자기가 한 술 테스트에 완전 빵점 맞은 거지, 그지?

뭔 소리야 내가 무슨 술 테스트를 해?

나 그런 거 안 해

뭐래

무슨 얘길 하는 거야 지금

내가 무슨 술 아니다

그냥

응

난 그래

근데 그래도 우리 준희는 똑똑하니까, 튼튼하니까

자기가 알아서 잘 판단하겠지?

응?

그럼

다 경험이지

뭐가 됐든 괜찮아

안 아프면 좋겠다

응?

왜, 안 깨우고

응

가는 거야 이렇게, 일찍?

어, 아니 언니랑 자는 것 같아서

내가 뭐, 어느 문을 두드려야 할지도 잘 모르겠고 해서

문 두드리려다 말았어 그냥

어, 엄마, 아빠도

어제 술 많이 드신 것 같아서 깨우기가 좀

그냥 미안하다고 좀 전해줘

어, 그래

아, 어저께

내가 좀 다쳐가지고 좀 부었어

이거 나 병원 가 봐야 될 것 같아 이거 염증 생기기 전에

찢어졌어?

꿰매야 될 것 같은데?

아니, 그냥 조금 이렇게 찢어졌는데 이거 뭐 물로 씻기는 했는데

몰라, 그냥 자고 나니까 이렇게 부어 있네

아니 이거 정말 심하잖아

어떻게 된 거야 어디서 다친 거야?

산에 어젯밤에 올라갔어

산에?

어, 아니 너가 달이 좋다 그랬잖아

그래서 혹시나 좋을까 해서 올라갔다가

내려오는 길에 다쳤어

넘어진 거야?

어

아니, 뭐 하러 밤에 거길 올라가, 응?

너가 예쁘다 그랬잖아

갈게 가 봐야겠다, 어

그래

그래 빨리 가 봐

병원에 빨리 가 봐 어?

응, 응

그...

부모님한테는 말씀을 좀 잘 드려야 될 것 같아

나 이거 뭐 다쳤다 뭐 그런 얘기 하지 말고

그냥

뭐라 해야 되나

그냥 서울에서 뭐 연락이 왔었다

뭐, 급한 연락이 왔다 그래서 갔다, 이렇게 그냥

얘기 잘 좀 해줘

응

응?

알았어 걱정하지 마

말 잘할게

그래

갈게

어

가, 가

너무 사랑한다 알지?

너무 사랑해

알아

고마워

사랑해

뭐가 고마워

다음 주에 보자 응?

응, 다음 주에 봐

갈게

어

나 간다

어, 가

예, 그러면 그냥 열어 놓을게요

아, 그냥 국도변에 세워 놨고요

그, 여강사거리? 가기 직전인 것 같아요

예, 그 GPS에 뜨지 않나요?

아, 예

어...

요, 요 앞에 그 미미슈퍼라고 있네요

예, 미미슈퍼

예, 여강사거리 직전이요

예, 예

이거 근데 위험한 건 아니죠?

예

네, 네 감사합니다

이제 이 차는 좀 팔아야겠다