Original subtitles

Café.

S'il vous plaît. Merci, au revoir. -Merci.

Viens ici, Lil.

Salut, c'est Edith. Je ne viendrai pas aujourd'hui, je ne me sens pas très bien.

Désolée, ce n'est rien de grave. Juste un petit rhume.

Je serai de retour lundi.

Edi.

Oh, tu es déjà là.

Est-ce que tu pars ? -Non.

Je veux dire, je viens juste d'arriver. -OK.

Oui, je...

Toujours à vélo ?

Oui.

Et toi ?

Non.

Non, pas à vélo. -Bien sûr que non.

Tes fleurs. Des fleurs.

Oh, oui.

Je ne savais pas si tu viendrais.

Je voulais appeler pour dire que je venais.

Mais je ne suis pas très doué pour appeler. -Je le sais.

Tu es déjà allé sur sa tombe ?

Oui.

Ça a l'air sympa.

Je ferai de mon mieux. -Oui.

J'avais peur que cela ressemble à un chantier de construction ou quelque chose comme ça.

Non.

Non, heureusement pas.

Alors nous devons juste attendre ici ?

Oui, je pense que oui.

Tu n'as pas changé du tout.

Alors ne t'approche pas trop près.

Elle a l'air identique qu'il y a 10 ans.

L'arbre a disparu...

sur sa tombe. -Oui.

Il avait une maladie ou quelque chose comme ça.

Oui.

Je pensais que c'était à cause du poison. -Non, ça n'a rien à voir avec ça.

OK.

Combien de tombes doivent-ils déplacer?

Je ne sais pas vraiment.

Nous le découvrirons bien assez tôt.

Tu veux quelque chose ? -Quoi ?

Du café, du thé, de l'eau ? -Oh, non, non, non. Merci.

OK, merci.

Je trouve cela plutôt difficile. -Maintenant...

Alors écoutons ce qu'ils ont à dire. -Non, je...

Non, je veux dire, attendre ici ensemble, je ne t'ai pas vu depuis des années.

Je ne sais pas comment tu vas.

Tu ne sais pas comment je vais. Je ne sais pas quoi dire et je dois faire pipi.

Alors, tu devrais y aller.

Aller faire pipi, je veux dire.

Oui.

Plutôt buvable en fait.

Tu sais ce que je trouve étrange ?

Que les choses n'arrivent que quand elles te laissent froid.

Quand tu n'en as plus besoin.

Est-ce que tu parles de moi ?

Alors...

tu ne te soucies pas que je sois là ou pas ?

Je ne dis pas cela.

C'est ce qu'il semble.

Mais je ne le pense pas de cette façon. Je le pense de manière positive.

Que...

Que tu découvres que tu peux te passer de quelque chose, que tu n'es plus dépendant.

C'est une chose positive, n'est-ce pas ?

Oui, mais es-tu heureuse que je sois là ? -Oui, je suis très contente que tu sois là.

OK. -Que nous soyons ici ensemble.

Échouée pour ainsi dire. -Tu te sens donc échouée ?

Oui.

Qu'est-ce...

Qu'est-ce que c'était ?

Que s'est-il passé ? -Il est blessé ?

Viens ici.

Est-ce qu'il va bien ? -Je ne sais pas.

31 décembre 2012.

C'était il y a longtemps, n'est-ce pas ?

31 décembre 2012...

à sept heures dix.

Sept heures dix ? -La porte s'est fermée.

J'ai regardé l'horloge, sept heures dix.

Je n'ai jamais oublié.

Qu'as-tu fait au juste cette nuit-là ?

Ou tu ne te souviens pas ? -Oui.

Bien sûr que si.

J'étais en train de conduire pour...

la maison de la plage de maman, juste avant minuit.

Je me suis arrêté à une station-service et je voulais t'appeler, mais ensuite...

j'ai pensé : tu es un putain d'idiot.

Je veux dire, qui part un jour comme ça et appelle ensuite à minuit ? Alors...

Donc, je n'ai pas appelé.

Tu sais ce que j'ai remarqué ?

Combien de fois tu fais des choses que tu n'as pas vraiment envie de faire.

Tu parles de cette nuit-là ? -Non, non... Je veux dire...

Je veux dire, oui, probablement.

Pas besoin de t'excuser. -Je ne le fais pas. C'est plutôt...

Un aperçu longtemps après l'événement. Je veux dire...

nous finissons tous au même endroit.

Nous faisons des choses que nous préférerions ne pas faire...

ou nous laissons les choses que nous préférerions faire.

C'est drôle, n'est-ce pas ? Ça te fait rire.

Je trouve ça drôle d'entendre ça de ta part.

Tu dois en rire. Oui, hilarant.

C'est drôle, n'est-ce pas ?

Tu es blessé maintenant ? -Non.

Tu n'es pas soudainement hypersensible, n'est-ce pas ?

Qu'est-ce que tu vas faire ?

Prendre l'air.

Mais ils peuvent venir à tout moment.

Tu veux décrocher? -Non.

Pas important ?

Tu ne trouves pas que c'est bizarre...

de se revoir ici après toutes ces années ?

C'est vrai que je trouve cela bizarre.

Un étrange coup du sort, n'est-ce pas ?

Je n'y ai pas vraiment réfléchi.

Tu me vois pour la première fois en dix ans...

ici, à cet endroit.

Et tu n'y as pas pensé.

Incroyable.

Y a-t-il une chose à laquelle tu as pensé ? -Qu'est-ce que tu veux dire ?

À propos de cette lettre, par exemple ? -D'abord, écoute ce qu'ils ont à dire.

Quelles sont les options, les coûts... -Les coûts ?

Oui, les coûts.

Nous sommes en train de parler de Jacob et tu commences à parler d'argent ?

Désolé, ce n'est pas ce que je voulais dire.

Tu le sais aussi. C'est ridicule de penser que je le pensais de cette façon.

Edi ?

Edi ? -J'ai terriblement faim.

Tiens.

Avant, tu étais accro à ce truc.

J'essaie de réduire ma consommation.

Savais-tu que j'étais accro aux somnifères ?

Selon mon médecin, ils ne pouvaient pas faire de mal...

et c'était normal pour une femme dans ma situation.

Après tout ce que j'avais vécu, très normal.

C'est rassurant, n'est-ce pas ?

Que ça ne devienne pas incontrôlable. La dépendance.

La malchance.

Sais-tu quelle est la pire chose à propos des addictions ?

Qu'elles sont si difficiles à briser. -Que tu deviennes si facilement dépendant.

Cela arrive avant que tu ne le saches.

Tu commences avec une moitié et puis une autre, et une autre.

Mais pas tous les soirs. Seulement quand c'est vraiment nécessaire, bien sûr.

Et c'est vraiment nécessaire.

Tant de choses sont de plus en plus vraiment nécessaires.

Des choses dans des petites bouteilles...

ou des plaquettes faciles d'emploi.

Et avant de t'en rendre compte tu en prends un tous les soirs.

Pendant longtemps, j'ai espéré que je pouvais laisser des choses derrière moi...

pouvais recommencer.

C'est absurde, bien sûr.

Ce n'est plus jamais pareil. Qu'importe ce que tu essaies, une nouvelle maison...

de nouveaux amis, un nouveau travail.

C'est ce que tu veux ?

Pas toi ?

Efface tout et recommence.

Oui, mais où commencerais-tu ?

Où ? -À quel endroit commencerais-tu ?

Que veux-tu effacer et comment sais-tu que ce qui vient ensuite sera meilleur ?

Quelle question idiote.

Désolé.

Il me manque.

Il me manque autant qu'à l'époque. Est-ce que c'est fou ?

Et est-ce qu'il te manque ?

Je pense à lui tous les jours, si c'est ce que tu veux dire.

Je veux dire s'il te manque toujours.

Je ne sais pas vraiment ce qui devrait me manquer.

Alors il ne te manque pas ?

Je m'y suis résigné.

Qu'il n'est plus là ? -Non, qu'il me manque tous les jours.

Je pense à lui tous les jours.

La souffrance crée une dépendance. Il devrait y avoir des réhabilitations pour cela...

avec une admission obligatoire.

Ça a l'air un peu fou, non ?

Ça a l'air froid.

Lointain.

Comme s'il ne s'agissait pas de toi.

Oui, ça ressemble à une opinion que les gens ont quand il ne s'agit pas d'eux.

Une remarque si désinvolte.

L'idée que tu as le contrôle sur ta propre vie...

et aussi sur ta propre souffrance.

Oui, mais c'est vrai.

Tu ne penses pas ?

Dans une certaine mesure... -Non, je ne pense pas, non.

Penses-tu que cela a de l'importance ce que tu fais ou ne fais pas...

que tu sois récompensé ou puni ?

Qu'est-ce que j'apprends de tout cela ? Cette question me dégoûte.

Qu'est-ce que j'apprends de cela ? Rien.

Que parfois la vie craint, pour certaines personnes mal foutues...

pour des raisons complètement inexplicables.

Pourquoi n'as-tu pas pris contact ?

Ou explique pourquoi tu es parti. -Tu le sais très bien.

Une explication serait la bienvenue. -OK.

OK, alors si j'explique ou si je dis "je suis désolé", est-ce que cela fera une différence ?

Parfois, tu veux entendre que tu avais raison. -OK, désolé.

Je suis désolé.

Tu te sens mieux maintenant ?

Ouah !Tu y as vraiment réfléchi, n'est-ce pas ?

Je ne sais pas.

Bientôt, je pense.

Oui, je te rappellerai.

OK. OK, au revoir.

Il fait froid, hein ? -Oui.

Je suis désolée. J'étais un peu...

Oh, je pense qu'il va pleuvoir. C'est terrible.

Oui.

Avant, tu aimais la pluie.

Sont-ils venus pendant mon absence ? -Non.

Tu sais quoi ?

Qu'est-ce que tu fais ? -Je vais les appeler.

Pourquoi ? -Pourquoi pas ?

Nous pouvons attendre un peu, n'est-ce pas ?

Cela fait une heure que nous attendons. -Tu es pressé ou quoi ?

Ça n'a pas d'importance, n'est-ce pas ?

Tu as atteint le cimetière de Vianden.

Nous ne sommes pas en mesure de prendre votre appel.

Vous pouvez nous joindre du lundi au vendredi.

C'est étrange, n'est-ce pas ?

C'est étrange...

que le sol autour des tombes n'ait pas été creusé...

et qu'il n'y ait pas de panneau accroché expliquant ce qui va se passer.

Il est gît là dans ce désordre déjà...

dix ans.

Peux-tu imaginer cela ? -Non, tu ne dois pas le voir de cette façon.

Tu as raison.

Il ne gît pas vraiment là, non ? -Quoi ?

Il n'est pas vraiment là.

S'il ne gît pas vraiment là, alors qui c'est ? -Tu sais ce que je veux dire.

Tu n'as rien changé.

Pendant toutes ces années, non. -J'essaie de voir les choses différemment.

C'est absurde. Tu essaies juste de ne pas regarder.

Comme toujours. -C'est reparti.

Oui, c'est reparti.

Que veux-tu alors ? Je dois me défendre ?

Non, je devrais alors ajuster l'image que j'ai de toi.

Il s'est passé quelque chose ? Il s'est passé quelque chose pendant mon absence ?

Beaucoup de choses se sont passées pendant ton absence.

Non, je veux dire quand j'étais juste parti. -Oh, c'est ce que tu veux dire ?

Oui. -À l'instant ? Non, il ne s'est rien passé.

En y réfléchissant bien, je ne suis pas si heureuse que tu sois là.

Bien, alors je ferais mieux d'y aller. -Oui, tu es doué pour ça.

Qu'est-ce que tu veux de moi ? Tu veux que je reste ?

Si c'est ce que tu veux, dis-le simplement. Alors ?

OK.

Lâche. -Oh, non, non. Ce n'est pas juste.

Je suis désolée. Désolée.

Je ne veux pas de ça. -J'ai dit désolée.

Je ne veux pas de ça. Ce n'est pas bon. Je ne veux pas de ça.

Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée.

Je suis désolée. -Que veux-tu ? Que veux-tu ?

Qu'est-ce que je veux ? -Qu'est-ce que tu veux ?

Oh, qu'est-ce que je veux ?

Arrête. -Oh, mon Dieu, comme tu es maigre.

Non, non, non, vraiment. -Tu as perdu du poids. Tu ne manges pas ?

Oh, OK. Arrête.

Un homme seul. Ne prend pas bien soin de lui.

Tu devrais manger un peu plus. Ne bois pas trop.

Personne ne te dit jamais ça ? -Oui, oui, oui.

Ta mère, c'est sûr. -Non, ma femme.

Ma femme.

Tu la connais depuis longtemps ?

Environ deux ans.

Pendant tout ce temps, ta mère n'a rien dit à ce sujet.

Elle ne voulait probablement pas te faire de mal.

Sympa.

Attentionné.

Je déteste le bonheur.

Les gens heureux.

Ils ont l'air si...

heureux.

Qu'est-ce que tu vois quand tu me regardes ?

Est-ce que tu rigoles ? C'est drôle. Est-ce que tu te sens mieux maintenant ?

Alors, nous n'allons pas faire de profondes analyses psychologiques, n'est-ce pas ?

Je t'ai juste demandé ce que tu vois quand tu me regardes.

Que veux-tu que je voie ? -Qu'est-ce que tu vois ?

Je ne vois que des défauts.

Ce qui n'est pas là, mais qui devrait être là, une histoire, un passé.

Un passé raté.

Oui, peut-être. Un passé raté.

Une histoire ratée. -C'est ça ce que tu vois.

C'est vrai, n'est-ce pas ? Nous sommes une histoire ratée.

Je suis désolée de ne pas pouvoir voir ça différemment.

Tu savais que j'écris un livre ?

Un livre ?

Tu écris un livre ? -Oui.

Quel genre de livre ?

Un livre, c'est tout.

Un livre de journalisme, ou... ? -Non.

Alors c'est une fiction. -Ben...

Non. En partie oui, mais...

Je ne savais pas que tu avais de telles ambitions.

Tu veux savoir de quoi il s'agit ?

OK, ça parle d'un homme.

Tu pourrais dire que c'est moi, ou en partie, qu'importe.

Mais c'est à propos d'un homme...

et c'est à propos d'un garçon. -Je ne veux pas savoir.

Et un matin, l'homme se réveille et découvre...

qu'il n'a pas...

J'ai dit : je ne veux pas savoir.

Je veux raconter ma version de l'histoire. -D'où t'est venue l'idée...

d'écrire sur quelque chose de si privé ?

Le monde en est plein. -Oh, mon Dieu.

Est-ce que ce sera de la littérature mondiale maintenant ?

Je comprends que tu sois cynique à ce sujet. -Je ne le suis pas.

Je pense que c'est triste. Montrer ta tristesse est pathétique, n'est-ce pas ?

Je veux juste lui donner la place qui lui revient.

La place qui lui revient. Pourquoi dans la vie tout a sa propre place ?

Pour pouvoir fermer le livre...

et de le ranger dans l'armoire.

Ma vie n'est pas un livre que tu peux ranger sur l'étagère.

Quand je serai morte, peut-être. Peut-être alors, oui.

Tu préfères te vautrer dans ton chagrin ? -Oui, peut-être.

C'est mieux que de le vendre à quelqu'un qui en donne 15 euros, si tu as de la chance.

C'est de son vélo, n'est-ce pas ?

Tu veux savoir ça pour ton livre ?

Une petite anecdote sympa sur ta folle ex.

Mais j'en ai d'autres, avec des détails juteux.

Toujours bon pour les ventes.

Je m'y attendais, que ça ne te plairait pas.

Bien. -Oui.

Mais d'une certaine façon...

je vais l'écrire pour toi aussi.

Ou pour nous en tout cas.

OK.

Dis-moi.

C'est quoi ce "nous" alors ?

Qu'est-ce que nous sommes, tous les deux à tes yeux ?

Nous sommes...

un homme et une femme qui ont perdu un enfant.

Ou peut-être devrais-je dire qui ont d'abord perdu un enfant...

et ensuite l'un l'autre.

Ou qui ont perdu un enfant, puis eux-mêmes...

et ensuite l'un l'autre.

Oui. C'est très...

un résumé clair et concis de nous, oui.

Mais si tu ne ressens que de la tristesse quand tu penses à quelqu'un...

quand tu penses à quelqu'un que tu aimais si incroyablement beaucoup...

et quand rien ne vient prendre la place de ce chagrin...

ne fais-tu pas quelque chose d'incroyablement mal ?

Je suis pleine de chagrin.

J'y ai droit. J'ai perdu un enfant. Nous avons perdu un enfant.

Ensuite, tu peux avoir du chagrin. -Suppose que tu aies eu un autre enfant.

Est-ce que celui-là devra alors supporter des parents en deuil ?

Juste parce qu'ils pensent qu'ils ont le droit de le faire ?

Je n'ai pas d'autre enfant. -Oui, mais suppose.

Oui.

Tu te souviens quand quelqu'un a dit que nous devrions prendre un nouvel enfant ?

"Prends un nouvel enfant."

Comme s'ils parlaient d'un nouveau chat.

Peut-être que nous aurions dû faire ça.

Oui, je veux dire, est-ce que ça s'améliore si on ne continue pas ? Non.

Est-ce que ça s'améliore si on continue ?

Ça vaut la peine d'essayer, non ?

Tu es un père.

Tu es le père d'un autre enfant, n'est-ce pas ?

Quelle différence cela fait-il ?

Es-tu le père d'un autre enfant ? -Quelle différence cela fait-il ?

Est-ce que c'est un garçon ou une fille ? -Je n'ai pas d'autre enfant.

Pas encore.

Val est enceinte. -Val ?

Oui, c'est son nom. Valerie. Val.

Elle s'appelle Valerie. -Oui.

Et Valerie est enceinte ? -Oui.

Le tien ? -Oui.

Quel âge a-t-elle ?

Quelle différence cela fait-il ? -Jeune, bien sûr.

Jeune. Optimiste.

Enjouée. Ta mère doit l'aimer.

Mon Dieu, tu es si amère. -Oui, comment est-ce possible ?

Tu penses que tu es la seule à souffrir. La seule à souffrir ou à être triste.

Tout a toujours été ton histoire, ton drame, ta souffrance, ta perte.

Comme si je n'avais rien à voir avec ça. Rien du tout.

Tu n'as pas vu qu'il a été écrasé. Tu n'étais pas là.

Non, je n'ai pas vu ce qui s'est passé. Je n'étais pas là.

J'étais au bureau et je tapais quelque chose à propos de je ne sais pas.

Non, je ne l'ai pas vu se produire, mais je l'ai ressenti. Je le ressens.

Je le sens...

Ici.

Quand j'étais récemment aux Pays-Bas, je suis allé courir énormément.

Pour atténuer la douleur, cette terrible douleur qu'on ressent...

dans son estomac et sa poitrine.

J'ai couru pendant des kilomètres et je n'avais aucune idée de l'endroit où j'allais.

Je mettais un pied devant l'autre.

Mais heureusement, à la fin du voyage...

une jeune femme t'attendait...

et elle a ouvert ses bras et t'a emmené dans sa belle maison.

Et oui...

alors tu savais que tu étais rentré chez toi.

Et après des années et des années de course...

tu étais enfin là où tu devais être.

À la maison.

Chez Valerie.

Et avant que tu ne le saches...

ta belle et heureuse petite femme attend un bébé.

Et puis tu as soudain pensé : "Attends une minute".

J'avais un fils quelque part, il y a très longtemps...

qui a été tragiquement écrasé par un automobiliste...

qui a traversé la rue à 80 km/h.

Oui, c'était triste, mais tu sais, heureusement, la vie continue.

Et dans ce cerveau gris...

une idée brillante a pris forme.

Je vais écrire un livre à ce sujet.

Oui, un livre sur moi et mon fils et à quel point tout cela a été difficile.

Même si tu as dû creuser profondément dans ta mémoire...

parce que tu ne te souvenais pas comment cela s'était réellement passé.

Mais peut-être que moi, ta pathétique ex, je peux t'aider un peu avec les détails...

parce qu'en ce qui me concerne ça ne finit jamais, jamais.

Chaque moment...

chaque détail...

tout...

tout...

tout est gravé dans ma mémoire.

Parfaitement stocké.

Désolé.

Tu es en colère parce que je suis parti. -Oui.

Tu m'as laissée tomber. C'est un fait.

Oui, je suis parti le soir du Nouvel An à sept heures dix, avec deux valises.

C'est un fait. -Oui.

Passons encore une fois en revue tous ces faits, d'accord ?

Te souviens-tu de ce que je portais ?

Quel temps il faisait. -Un pull-over rouge.

Mémoire pour les détails.

Je dirais presque la mémoire d'un écrivain. -Dois-je encore m'excuser ?

Tu veux ? -Je suis désolé.

Eh bien, très noble. Tu es désolé. -Tu es désolée, toi ?

De quoi ? -Tu n'as rien fait.

C'est vrai, je n'ai rien fait. -Oui.

Qu'est-ce que tu essaies de dire ? -Je suis parti le soir du Nouvel An...

à sept heures dix, deux valises à la main.

Tu ne m'as pas suivi, tu n'as pas essayé de m'arrêter.

Bravo. Tu n'as rien fait.

Incroyable comme tu déformes les choses. Toujours.

Je trouve cela incroyable comment tu te complais dans l'apitoiement sur toi-même.

Tu ne sais pas de quoi tu parles.

Pas un mot de toi en dix ans.

Et puis ceci. -Ensuite quoi ?

Ensuite...

ceci.

J'avais espéré que les choses avaient changé.

J'avais espéré que tu avais changé.

Et toi ? -J'ai changé.

J'ai beaucoup changé. -Moi aussi.

D'une certaine façon...

j'ai fini par accepter ce qui m'est arrivé.

Désolée. À nous.

Je ne dis pas que je l'accepte ou que je le comprends...

mais je me suis faite à l'idée que c'est ma vie.

Je fais des choses, tu sais.

J'ai des amis, j'ai un travail.

Je vais au cinéma, j'emmène mes élèves au musée.

Tout cela est très normal.

Comme une vie normale, je veux dire.

Je me lève.

Je prends mon petit-déjeuner.

Je lis le journal.

Je peux parler de choses qui se passent dans le monde.

Je participe. Je fais de mon mieux.

Je participe.

Vas-tu continuer comme ça le temps qu'il te reste ?

Je ne te comprends pas. -Pourquoi as-tu besoin de me comprendre ?

Parce que nous avons un passé ensemble. Nous partageons une histoire.

Qui ne pourra jamais être oubliée, peu importe à quel point nous essayons.

Je veux tirer un trait là-dessus. Je veux qu'on tire ensemble un trait là-dessus.

Tirer un trait là-dessus ? -Oui.

Tu es vraiment doué pour les métaphores, n'est-ce pas ? Je le pense vraiment.

Tirer une ligne là-dessus.

Je peux vraiment dire que tu es un écrivain.

C'est fou. Je pensais qu'être écrivain était quelque chose...

qu'on avait en soi toute sa vie, qu'on ne pouvait pas ignorer.

Je ne savais pas qu'après...

avoir atteint la cinquantaine on pouvait encore découvrir le métier d'écrivain.

Mais c'est bon de savoir que c'est encore possible. Que même moi...

je peux encore devenir quelque chose. Que je peux encore le découvrir.

Que vas-tu faire ? -Je vais y aller.

Tu peux peut-être faire autre chose pour changer.

Tu sais, en route pour venir ici, je pensais...

à toi. J'ai pensé au moment où nous nous sommes rencontrés il y a 20 ans.

Je me suis rappelé que tu avais une petite fossette, ici sur ta joue.

Ici même, quand tu souri et...

je voulais te dire que je m'en suis souvenu.

Je voulais dire combien j'aimais ce souvenir...

de toi quand tu riais.

Oui, c'est ça.

Je n'ai pas pu démarrer la voiture.

Bon, elle voulait bien démarrer, mais moi je n'ai pas pu.

Tu sais ?

Je suis tombé sur l'administrateur. J'ai montré la lettre et il m'a dit...

qu'ils étaient effectivement...

Ils étaient en train de déblayer quelques tombes, mais elles étaient vieilles...

du début des années 1900 et qu'ils...

Il y avait un article dans le journal local.

Cela lui a donné des nuits blanches, a-t-il dit.

Tu me détestes, n'est-ce pas ?

Non. -Si tu ne me détestes pas, alors quoi ?

Est-ce que tu veux que je te dise que je t'aime toujours...

et que tu puisses dire :

Je ne sais pas ?

Est-ce que je suis comme ça ? -Oui.

Je ne veux pas être comme ça.

Oui.

Est-ce que tu veux aller ailleurs ?

Tu es sûre ?

Je peux t'emmener, tu sais.

Tu veux aller chez toi ? -Non. Pas chez moi.

Alors que vas-tu faire ?

Je veux juste rester ici. -Bien.

Je veux que tu dises que tout finira par s'arranger.

Tout finira par s'arranger.

Oui.

Sur mon lit de mort, probablement.

Est-ce que c'est drôle ? -Oui, très drôle.

Oui.

J'ai parfois l'impression...

que ma tête est pleine de toutes sortes de choses que je ne...

Je ne peux pas oublier, n'est-ce pas ?

Que je ne dois pas oublier. -Oui.

Merci.

Je me souviens être entré dans l'hôpital...

à travers les portes en verre, les portes coulissantes...

et ça ressemblait à un supermarché.

Il y avait un restaurant dans le foyer, avec des tables et des chaises...

et on s'est dit qu'on serait là...

dans une semaine, assis là avec Jacob...

et qu'on mangerait une glace ou autre chose.

Tu te souviens ?

Oui.

Il est avec moi à chaque moment.

Il est là, partout.

Parfois, je vois un homme avec un garçon sur son porte-bagage...

ou jouer au football dans le parc ou nager dans la mer.

Et puis je pense : Suis-je cet homme, est-il cet enfant ?

Tu sais.

Est-ce que ça restera comme ça pour toujours ?

Quel est l'intérêt de continuer ?

Il ne pleut plus.

Tu veux faire une promenade ?

Oui. -OK.

Tu te souviens que je t'ai demandé :

Penses-tu que de telles choses arrivent pour une raison ?

Et tu m'as regardé comme si j'étais complètement dingue.

Et tu as dit que cela n'était pas arrivé pour une raison, que cela n'avait pas de sens.

Ceci, ces choses sont juste aléatoires. Elles arrivent par hasard.

C'était ton point de vue sur la question. Et...

cette idée n'arrête pas...

de me tirer vers le bas, de me laisser sans air.

Oui, je suis désolée. Je suis comme ça, c'est tout.

Je ne le crois pas.

Parfois, je vois des gens qui ont traversé quelque chose de bien pire...

et qui ont appris à vivre avec.

Et ils disent qu'ils sont heureux.

Et je les vois être heureux.

Alors je me demande...

qu'est-ce que je fais de mal ? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?

Est-ce que tu comprends ? -Oui.

Pourquoi es-tu parti ?

Pourquoi cette nuit-là ?

Je n'y arrivais pas, c'est tout.

Je n'y arrivais pas.

Bonne année. Compter les secondes jusqu'à minuit.

Lever mon verre. Te regarder. T'embrasser.

Je n'ai pas pu.

Je me souviens de la façon dont la porte s'est fermée avec un doux clic. Juste comme ça.

Comme si tu allais au travail ou faire les courses...

et que tu serais de retour d'ici peu.

Et puis la voiture a démarré.

J'ai compté 30 secondes jusqu'à ce que la voiture parte.

30 secondes pour changer d'avis.

J'ai continué à compter 15 secondes jusqu'à ce que le bruit de la voiture s'éloigne.

J'ai regardé l'horloge, sept heures dix minutes.

Tu as raison. Je n'ai rien fait.

Je t'ai juste laissé partir.

Avec deux valises dans les mains le soir du Nouvel An.

C'était...

si difficile de partir. Tellement dur.

A chaque coin de rue je me disais : rentre, rentre.

A chaque feu de circulation : rentre, rentre.

Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais tout simplement pas.

Je suis restée assise près de la fenêtre toute la soirée. Dans l'obscurité.

Et j'ai continué à penser aux derniers moments avec Jacob à l'hôpital.

Toi d'un côté de son lit, et moi de l'autre côté.

Et quelqu'un a dit : Nous allons le débrancher maintenant.

Combien de temps avons-nous ?

Quelques minutes.

Quinze minutes.

Et j'ai pensé : ce n'est pas le moment de pleurer.

Alors je l'ai serré fort dans mes bras.

Pour la première fois depuis des semaines je l'ai serré fort.

Sans ces tubes sortant de son corps. Sans cette...

Le bruit de succion de ce respirateur. Le bip du moniteur.

Juste lui et moi.

J'ai senti sa poitrine monter et descendre...

et ses doigts dans les miens...

Sang chaud, sang palpitant.

Juste lui et moi.

Le monde s'est arrêté.

En quelque sorte c'était un moment complet.

Moi et lui.

9 minutes.

Cela a fini par durer 9 minutes.

Comment as-tu eu l'idée pour cette lettre ?

Eh bien, il y avait quelque chose dans le journal à propos de...

le défrichage de vieilles tombes. Et toute cette agitation autour de ça.

Et le sol ?

C'était à l'ancienne usine à gaz.

Ces deux choses étaient sur la même page.

Je sais que tu penses que je suis folle. -Oui.

Oui.

As-tu demandé de l'aide ? Tu ne voulais pas, mais as-tu cherché de l'aide ?

J'en ai vu beaucoup.

Des psychologues. Des thérapeutes.

Ils ont tous dit la même chose. Oui, c'est difficile.

Oui, ce ne sera plus jamais comme avant.

Oui.

Je veux être à nouveau heureuse. Est-ce que c'est trop demander ?

Non, je ne pense pas.

Je veux que quelqu'un me sauve.

Ce n'est pas comme ça que ça marche. -Tu peux facilement dire ça.

Tu es sauvé.

Tu as une nouvelle femme. Et bientôt un nouvel enfant.

Veux-tu savoir ce qui m'a réellement sauvé ? -Oui.

Oui. Comme vraiment ?

Promets-moi de ne pas rire.

Promets-moi. -Je ne rirai pas.

Promets-moi. -Je te promets.

OK.

J'allais chanter.

Tu as dit... C'est drôle. Tu as dit que tu... OK.

C'est drôle, n'est-ce pas ? Non, c'est drôle.

Dis-moi que tu as rejoint la chorale d'une église.

Eh bien, c'est une chorale. C'est une chorale.

C'est une chorale.

C'est génial, toi dans une chorale.

C'est gentil de ta part. OK, alors, je...

Donc, nous répétons dans une école.

Et un jour... C'est une histoire vraie.

Un jour, j'étais en avance pour la répétition. Je me tenais là...

en attendant les autres.

Et j'ai entendu cet homme chanter...

et il avait une belle voix.

Une de ces voix qui te font trembler de partout. Qui te traversent.

Et c'était comme si je chantais moi-même, tu comprends ?

C'était...

Et soudain, j'ai pensé...

et si c'était ça ?

D'accord ? Et s'il n'y avait rien de mieux, rien de plus beau...

qui arrive pour prendre sa place. Et si c'était ça ?

OK ? Et j'ai juste.... -Ça a l'air terrible, je pense.

Non, mais...

Ce serait un soulagement, n'est-ce pas ? D'une certaine façon. Je veux dire...

pas...

vouloir quelque chose d'autre, attendre quelque chose d'autre.

C'est ça. -C'est absurde.

Être heureux parce que tu n'as plus rien. Plus d'attentes.

Ce serait un peu paisible, non ? -Mais pas très porteur d'espoir.

Que veux-tu ? L'espoir ou la paix.

Les deux.

Tu as entendu cet homme chanter. Et tu as pensé :

Et si tout restait comme c'est maintenant ?

Oui. -Qu'est-ce qui se passe alors ?

Ensuite, j'étais juste... J'étais en paix, tu sais ?

Oui.

Je ne le crois pas.

Cela n'a pas d'importance que tu le croies ou non. C'est quand même arrivé.

Terrible.

Ce genre d'histoires qui arrivent juste à certaines personnes.

Des histoires qui n'ont pas de sens, dans lesquelles tu n'as rien à voir.

L'idée que tu dois d'abord voir la lumière.

Seulement, personne ne te dit jamais comment le faire.

Est-ce que tu chantes beaucoup ? -Environ une fois par semaine.

Et toi ? -Non.

Tu avais l'habitude de chanter pour lui.

Tu sais ça ? -Oui.

Quand il était bébé. -Oui.

Et aussi à l'hôpital.

Est-ce que je chantais à l'hôpital ? -Oui.

Oui.

Tu te souviens ?

Le jour où il est mort.

Et...

Je te tenais et tu le tenais...

Tu avais tes lèvres pressées contre son front et j'ai vu tes lèvres bouger.

Et tu chantais pour lui et...

Je ne pouvais pas entendre ce que c'était, mais...

Tu ne te souviens pas ?

Tu es sûr ? -Oui.

Oui, oui.

Est-ce que tu vas bien ?

Oui, je veux partir d'ici.

Maintenant ?

Oui, maintenant. -Maintenant, immédiatement ?

Tout de suite. -À cause de ce que je viens de dire.

Non, non, c'est...

c'est à cause de tout ce qui s'est passé aujourd'hui. Tout.

Je veux juste sortir d'ici. Je veux rentrer à la maison.

Tu veux que je t'emmène ? -Non, je veux juste rentrer chez moi.

OK.

Je ne veux pas te laisser comme ça.

Je suis vraiment désolée, Lucas.

Tu dois me croire. Je suis vraiment désolée.

Je ne veux pas te laisser comme ça. -C'est bon.

Je peux faire quelque chose pour toi ? -Non, rien, merci.

Non, rien du tout ? -Peut-être m'enlacer.