Original subtitles

MIL�N 1888

Maestro Ponchieli, buenos d�as.

Buenos d�as, Mascagni.

�Qu� pasa esta ma�ana ah� dentro?

No lo entiendo. Hace una hora que estoy aqu�.

Ha llegado con una hora de anticipaci�n.

Todav�a no son las nueve.

�Todav�a no son las nueve?

�Es posible?

Las bromas que me gasta ser distra�do.

- Permiso. - Eh, mirad quien se vuelve a ver, Pietro Mascagni.

- Hola, livorn�s. - �Para cu�ndo el estreno de "Radcliff"?

- Te has ca�do de la cama. - Perdone, Maestro.

Hola, Pietro. Si fuese tan amable de dedicarme cinco minutos

quer�a pedirle consejo. - Diga, diga.

- Estudia violoncelo, �verdad? - No, Maestro.

La verdad es que sigo un curso de canto

y precisamente de eso quer�a hablarle.

�Permiso!

Trabajos.

- Eh, Mascagni, �qu� haces? - �Robo en el Conservatorio!

- Un ladr�n apasionado de la m�sica. - Te has levantado temprano, �eh?

- �Se puede saber qu� buscas? - Si supieras el l�o que he organizado.

Como se entere el perro de De Lellis

con lo mucho que me quiere. - �Qu� pasa?

�Qu� est�n haciendo?

Y usted,

�qu� busca?

Perdone, Profesor, buscaba...

Seguro que se habr� dado cuenta de que

en vez del trabajo, le he dado unas p�ginas de una obra que estoy escribiendo.

Extraordinarias p�ginas, no hay nada que a�adir.

Y esta ser�a su gran obra, por la que se permite descuidar las clases del Conservatorio.

Una acumulaci�n de disonancias.

Pero ya se sabe,

sigue las tendencias modernas.

Me mantengo apegado a la melod�a, que no es antigua ni moderna.

No.

Usted compone m�sica "benedistica", como su digno amigo,

Puccini.

Se�ores, si quieren escuchar. Si�ntense.

"Radcliff". Versos de Heinrich Heine.

Historia de espectros para m�sica realista.

Devu�lvame esos folios, profesor. Quer�a decirle que se trata de un error.

Aqu� tengo el trabajo.

Es usted muy modesto. �Por qu� privarnos de su composici�n?

Tenemos entre nosotros a un genio sin sospecharlo.

Un genio muy grande para rebajarse a asistir

a las clases de contrapunto.

�C�mo se atreve?

- Se lo har� pagar caro. - No permito que se r�a a mi costa.

Devu�lvame inmediatamente esos folios.

Aqu� tiene el trabajo de m�sica sacra.

�Quite las manos!

Le quitar� las ganas de hacerse el prepotente,

el temerario. No le admitir� para los ex�menes de titulaci�n.

- Tenga su trabajo. - C�lmate, Pietro.

Nunca obtendr� la titulaci�n. Har� que le echen del Conservatorio.

Ha querido que sea sincero y sus profesores tienen raz�n.

Su voz no es para la �pera, hija.

�nimo, no se abata. Despu�s de todo no s�lo existen

La Scala y la m�sica l�rica.

H�game el favor.

Se permite ofenderme, el Maestro de Lellis.

- Gracias, Maestro. - ... en el Conservatorio. - �Qu� pasa?

Es usted un animal. No es digno de juzgar mi m�sica.

Y me alegro de no perder el tiempo en este museo de momias.

�Mascagni!

Inaudito.

Inaudito.

Ponchielli, te lo advierto.

No admitir� nunca al alumno Mascagni

a los ex�menes de titulaci�n. - L�stima.

Tiene un car�cter rebelde pero...

tanto talento. - �Talento?

Vamos, �no te enfades?

Enfadarme, �por qu�?

�Te parezco abatido?

No, la verdad.

Me ahogaba ah� dentro. Y todav�a si no hubiera sabido escribir m�sica.

Pero ya le ense�ar� yo qui�n es Pietro Mascagni.

Si pudieras darme una poca de tu seguridad,

me vendr�a muy bien.

�Por qu�?

�Qu� te ha pasado?

Tambi�n yo he terminado con este museo de momias.

Despu�s de a�os haciendo �aaaaahhh!

los venerables profesores han resuelto: Wanda Pieri no es voz para la �pera.

Pobre Wanda.

Pero no me voy a poner a llorar.

Solo conseguir�a ponerme los ojos hinchados y la nariz enorme.

Aunque no sea en el Conservatorio, nos veremos alguna vez.

�No tendr�s intenci�n de volver a Livorno?

No.

Me quedo en Mil�n.

Es aqu� donde tengo que ganar

mi batalla.

�Padre!

�Por qu� no me ha avisado?

�Cu�ndo ha llegado?

Entre, entre.

�Ha hecho buen viaje?

Adelante.

Perdone, padre, no he puesto orden.

He salido corriendo.

Si lo hubiese sabido.

P�ngase c�modo.

Si�ntese.

Estar� cansado.

�Por qu� no se sienta?

He estado en el Conservatorio.

Bueno, �qu� dices?

Eres un iluso, un engre�do, un fracasado.

Eso es lo que eres, un fracasado.

Padre, no s� lo que le habr�n dicho, pero no todo es verdad.

Ah, �no es verdad que has faltado tanto a clase como para jugarte el t�tulo?

�No es verdad que le has faltado al respeto al profesor?

He estado violento, s�, pero...

ten�a que defender mi dignidad.

�Dignidad!

Como si fuesen dignas todas las mentiras que me has escrito hasta hoy.

Pero si piensas que voy a seguir sacrific�ndome para mantenerte aqu�,

viviendo la vida,

te equivocas. Escucha.

O haces la maleta y vuelves conmigo a Livorno a barrer el horno

como barremos tus hermanos y yo,

o sospecho que no habr� m�s para ti.

Padre, sabe cu�nto le quiero,

pero no puedo seguirle. - �Ah, no?

Mi vida, mi porvenir est�n aqu�. Mire.

El t�tulo del Conservatorio no significa nada.

Ni siquiera haber suspendido los ex�menes.

Mire, padre.

Si he faltado a tantas clases no hay sido para divertirme.

Estoy escribiendo una �pera. No es f�cil.

Me cuesta noches y d�as de tortura,

pero estoy a punto de acabarla.

Intente comprenderme.

- Tengo que quedarme en Mil�n. - Y vivir como un pordiosero,

viviendo al d�a.

- Si tienes el valor... - Valor tengo.

Mejor para ti,

porque no te dar� ni una moneda m�s.

Ni aunque vinieras a suplicarme de rodillas.

Tengo que quedarme aqu�, padre, es cuesti�n de poco tiempo.

- Unos meses m�s. - �Ah, s�? Suficiente para morir de hambre.

�Padre!

Vienes conmigo, �s� o no?

No.

Entonces...

adi�s.

Que Dios le bendiga.

�Giuseppe!

Ah, bien. Mira qu� suerte.

Tengo que pedirte...

- �Me puedes prestar...? - �Me puedes prestar...?

Estamos bien apa�ados los dos.

Has probado a mirar ah� dentro.

No, ninguna cara conocida. Ya he pasado tres veces por delante.

- Yo no como desde ayer. - Y yo no recuerdo...

Deme el dinero.

Deme un peque�o respiro. Estoy trabajando.

El editor me ha prometido... Tenga paciencia.

- Le pagar�. - Me paga o me lo llevo.

- D�jeme por lo menos que acabe mi �pera. - La acabar� en otro piano. En el m�o no.

Me debe ya tres meses. 36 liras.

El piano o el dinero.

�Qu�?

Vosotros.

El piano no.

- Se lo ruego. - Llev�oslo.

�Arriba!

�Puedo ayudarte, cari�o?

�Por qu� me haces sufrir?

Porque, querido se�or, no est� en el contrato

que la primera actriz deba entenderse a la fuerza con el empresario.

A la fuerza no, por amor.

�Por amor?

Ya.

... el se�or.

�De qu� se�or est�is hablando?

�Me buscabas a m�, superestrella?

- No. - Ese al que buscas aqu�,

est� all�.

Maestro, �molesto si me quedo aqu�?

No.

�Puedo apartar tu preciosa y ajada maleta?

�Oh, qu� ligera!

Est� llena de sue�os.

Nada m�s.

�Te has arrepentido ya de haberte venido con nosotros?

No, pero tengo poco tiempo para mi �pera,

entre ensayos, espect�culo

y siempre de viaje.

Pero esto es bonito. �No te gusta estar hoy aqu� y ma�ana all�?

Ver siempre caras nuevas.

Menos la de aquel.

�Qui�n? �Navarra? �Por qu�?

�Te molesta?

No me deja en paz. No estoy a salvo en ninguna parte.

Se ha convertido en una pesadilla.

Habr�a una manera de que se quedara quieto.

Bastar�a con que me hicieras la corte.

Pero bien, para hacerle creer que somos amantes.

Despu�s de todo, tampoco estoy para tirarme a la basura.

Solo de mentira, se entiende.

Mira, mira c�mo se ha quedado.

A ver si va a haber un enfrentamiento.

Oh, no.

No te preocupes. Nos necesita a ti y a m�.

Se lo tragar�. Ya ver�s.

Hecho. Ya se lo ha tragado.

Pietro.

Escucha, Wanda.

Somos buenos amigos y ahora que me has encontrado este trabajo,

tambi�n te estoy agradecido pero...

Pero no te gusto.

No, mira, no s� c�mo decirte.

Si no sonase rid�culo dir�a que

s�lo amo mi arte.

Wanda, seamos amigos, �quieres?

No.

Soy Lina.

Toscanos, por favor.

�Puedo cogerlos de la caja?

Soy Pietro.

Oh, se�orita, no crea...

S�lo quer�a...

Perd�neme, es una broma est�pida, pero inocente.

- Busca a alguien que no encuentra, �verdad? - S�.

Lo encontraremos. Yo le ayudar�.

Hace m�s de una hora que estoy esperando.

Pues entonces no vendr�.

D�game, �ad�nde tiene que ir?

Si me permite, la acompa�ar�.

No, gracias, d�jelo.

�Por qu�?

Entonces, �no me ha perdonado?

Sea buena.

No piense mal de m�.

Deje que la acompa�e.

D�game, �tiene que ir lejos?

No lo s�. No conozco la ciudad. Es la primera vez que viajo.

Oh, pobre se�orita.

- �Y sus familiares...? - No son familiares m�os.

Es una familia de Parma.

Mi ciudad.

- Soy hu�rfana. - �Hu�rfana?

No se deja esperando a una hu�rfana.

F�ese en m�. Sea optimista.

�Tiene una direcci�n? �Sabe ad�nde ir?

S�, es una pensi�n. Pensi�n Parma.

Est� tranquila. La acompa�ar�.

- �Est� muy lejos? - No lo s�. Yo tampoco he estado nunca en G�nova.

Ahora preguntamos.

�Eh, Maestro, Maestro!

- �Estamos aqu�! - Marchaos. Nos reuniremos en el hotel.

Se lo agradezco mucho.

Buenas noches.

Buenas noches.

Se�orita.

Se�orita.

�Est� segura de que es aqu�?

Pensi�n Parma.

- Buenas noches. - Buenas noches.

�Se ha hecho da�o, se�orita?

No, nada, gracias.

Buenas noches.

Buenas noches.

Perdone.

�Es esta la Pensi�n Parma?

Era.

Hasta hace pocos d�as.

�Y el due�o, perdone, el Sr. Gobbinelli?

Ah, s�. Se march�.

�Se march�?

S�, se fue a Argentina.

Un poco lejos, �verdad?

Pero si busca una pensi�n, se la puedo encontrar yo.

M�s adecuada para una se�orita tan guapa.

- �Y la pensi�n? - Ya no est�.

Se�orita Lina.

�Por qu� llora? �Qu� le ha pasado?

Me siento tan sola que quiero morir.

No es verdad. �Y yo qu�?

Estoy aqu� para ayudarla.

C�lmese.

No tiene motivos para desesperarse as�.

Me vuelvo a la estaci�n. Tengo que irme.

- Pero a estas horas no hay tren. - No importa, esperar�.

- Deme. La acompa�o. - No, no es necesario. Ya ha hecho demasiado por m�.

V�yase. V�yase.

Ha dejado a sus compa�eros para ayudarme.

No, no se preocupe. Lo mejor para usted ser�a poder pasar la noche en el hotel.

- Oh, no. - No s� qu� tiene de malo. Est� toda la compa��a.

Gente de gran coraz�n.

No, quiero irme.

Deje, la acompa�o.

- �C�mo? Es el mar. - Es cierto. Nos equivocamos de calle.

Habr� que preguntar.

All� abajo hay gente. Venga.

Perdonen, �para ir a la estaci�n?

�La estaci�n?

No lo s�.

�D�nde est� la estaci�n?

- Son sicilianos. - S�.

Sicilianos.

Sicilianos.

�Pero qu� hacen aqu�?

Esperan para embarcar.

Son emigrantes.

Lo dejan todo, van por el mundo dando tumbos persiguiendo un futuro incierto.

Pero mire, mire con qu� resignaci�n aceptan su suerte.

�Oye?

Incluso encuentran fuerza para cantar.

No crea que es la �nica que sufre.

Ellos, usted, yo.

Todos en busca de algo a que anclar nuestra vida.

Para usted es su trabajo.

No.

Tambi�n yo voy sin rumbo como aquellos.

Tambi�n yo he tenido que doblegarme a la realidad.

Hasta hace un mes segu�a en Mil�n, luchando, peleando por mis sue�os,

por mis esperanzas.

�Qu� piensa?

Tambi�n en algunos momentos me hubiera puesto a llorar.

Y ahora ya lo ve. Viajo por Italia con una compa��a de opereta.

Ciertamente, no es una soluci�n.

Tambi�n yo me siento solo.

Muy solo.

Pero ahora que la he encontrado, creo que tengo m�s confianza en el futuro.

Es usted quien me da valor.

Hermoso, �verdad?

- S�. - A prop�sito,

una pregunta muy importante.

�Le gusta la m�sica?

No lo s�.

La que escuchaba en la iglesia me hac�a llorar.

Pero tambi�n esta es muy conmovedora.

Buenos d�as.

Oh, Dios.

Es tarde. Tengo que coger el tren.

�Sabe lo que he pensado? Se viene conmigo al teatro

y cuando acabe el ensayo, pido permiso al empresario para acompa�arla a Parma.

- �S�? - S�.

Vamos.

No tenga miedo.

Adelante.

Si�ntese.

No se mueva de aqu�. D�jeme a m�.

En cuanto acabe el ensayo, hablo con el empresario.

- �Me la guarda, por favor? - S�.

Gracias.

- Buenos d�as a todos. - Buenos d�as.

Menos mal. Cre�a que llegaba tarde, pero veo que falta gente.

Si te refieres a Wanda, se ha marchado

hecha una furia.

Tendr�as que haberla visto.

Navarra ha corrido detr�s.

�Qui�n cree que es el Maestro?

Viene aqu�, a que se lo hagamos todo, pero se equivoca.

Yo no espero a nadie, yo me voy. Y el Sr. Mascagni, en vez de correr

detr�s de las primera falda que pasa...

- Oh, ah� est�. - Ya ha llegado el Maestro.

Querida, no hagas escenitas.

Yo no digo nada, yo no abro la boca. Ni mucho menos.

�Y esa qu� hace aqu�?

- No lo s�. - No la quiero aqu�. No quiero extra�as en los ensayos.

- �chala fuera. - S�, enseguida.

�Qu� hace aqu�? �Qu� quiere?

Oh! Hermosa se�orita, me gustar�a hablar con usted

Le ofrezco mi paraguas

Me va a sacar un ojo, se�or m�o

Con la punta del paraguas

Mi paraguas es fino y nuevo, �sabe usted?

El m�o m�s fuerte es

Muy galante caballero es usted

- Me confunde - No hay de qu�

Lo siento, pero no puede quedarse aqu�.

No quiero l�os con esa.

Espere fuera al Maestro.

La salida est� all�.

Vaya, vaya.

- �Qu� decide? - �Qu� resuelve?

Juren entonces que ser�n morigerados

�Lo juramos!

Se ha roto una liga que cae sobre este pie

Maldita suerte

�Bah! No se preocupe. Yo la cubrir�

Y si no se rinde

- Yo la abrochar� - Y yo la cubrir�

El coraz�n me late y hace tic tac

- El coraz�n me late y hace tic tac - El coraz�n le late y hace tic tac

�Un momento, un momento!

Vosotros tambi�n, quedaos.

- Todav�a hay que ensayar el ballet. - S�, s�, vuelvo enseguida. No me escapo.

Ah, s�, le tengo que pedir un favor.

Se�orita Lina...

�Ha visto a una chica de pelo casta�o, alta?

No, no estaba, he llegado ahora.

Maestro, te esperamos. Estamos listos.

Bueno, su�ltalo, �qu� favor quer�as?

Nada.

Ya no importa.

Eso quiere decir que estamos listos, �no?

En pocos d�as debemos estar en Siena con "Las campanas de Corneville"

- S�, dentro de ocho d�as. - �Ocho d�as?

Est�s loco. "La Gran V�a" no aguanta m�s de cuatro noches.

En cuanto bajen los ingresos, tenemos que irnos con "Las campanas de Corneville",

quiz�s ma�ana mismo.

Eres demasiado meticuloso, demasiado artista.

Eres bueno, buen�simo, nada que objetar, pero no estamos en la �pera,

d�jate de finezas y de florituras,

la gente viene a verle las piernas a las bailarinas.

Bien, por fin lo has entendido.

A vuestro sitio, chicas.

Y atentas, especialmente la salida.

Adelante, Maestro.

Uno, dos, tres, cuatro.

Uno, dos, tres.

�Socorro! �Qui�n ha sido? �Qui�n es el idiota?

�Esa cretina!

�Salga!

La he estado buscando. �C�mo es que est� aqu�?

No lo s�. Buscaba una salida.

�Pero por qu� quer�a irse?

- Me lo orden� �l. - �C�mo se atreve?

No sab�a que fuese un personaje tan importante.

Muy importante. Es mi prometida.

�C�mo ha dicho?

�Todav�a no has entendido que quiero casarme contigo?

Su viaje de novios

tuvo inicio con el movimiento de la compa��a de opereta hacia nuevas ciudades.

Nuevos teatros. Savona, San Remo.

Luego La Spezia, Parma, Luca, Pisa,

Y, despu�s de casi un a�o, el tren que llevaba a la compa��a hacia el sur,

hizo una breve parada en la estaci�n de Livorno.

- �Para! - Estoy aqu�.

Livorno.

Padre debe ver lo guapa que eres.

�Pietro!

�Estamos aqu�!

�Voy!

Eh, Maestro, �hay tiempo para una gaseosa?

S�, s�.

�Eh!

Pietro.

�C�mo est�s?

�Y padre?

- No ha querido venir. - Hemos pasado hace media hora.

No hay nada que hacer. Es inflexible.

- Es testarudo. Como yo. - De eso yo s� algo.

Perd�name, te presento a mis queridos amigos:

el profesor Menasci y el profesor Targione.

Los dos poetas, literatos,

lo que se te ocurra.

Esta es Lina.

Se�ores, al tren.

- Deprisa, deprisa. - El tren se va. - Pietro, vamos.

Perdona, si me entrometo,

pero con esta vida de z�ngaro

habr�s renunciado seguramente a la �pera.

�Renunciar? Esta es la vida que necesitaba para estimular el trabajo.

- Casi la he acabado. - �La has acabado?

S�... casi. Yo tambi�n tengo la cabeza dura.

Y no me achico ante mi padre.

Pietro, sube.

Un momento. Lina quer�a algo para leer. �Qu� tienes aqu�?

D�melo.

- Adi�s. - Adi�s, Pietro. - Buen viaje.

Escribe.

Lo siento, Pietro.

Ha sido muy doloroso para ti, �verdad?

S�.

Y no s�lo por mi padre.

He mentido a Targione.

Le he dicho que

tengo casi terminada la �pera cuando no la he vuelto a tocar.

Me temo que no la acabar�.

Esa es la verdad.

La maleta de los sue�os.

Tienes que terminar tu �pera

y hacer que se represente.

Quiero

un padre c�lebre para nuestro hijo.

�Qu�?

�Lina!

�Lina!

�C�mo es eso? No dirige Pietro Mascagni.

Dirige Crepitone.

- Y Mascagni, �no es su noche de gloria? - Su mujer est� en condiciones particulares.

Espera un ni�o de un momento a otro.

�Es que el ni�o lo va a tener �l?

Si dirige el conciudadano Crepitone, no me afeito la barba.

Tiene que devolvernos el dinero.

�Eh, mirad, mirad!

Tambi�n se han enterado en el caf�.

Hemos pagado para escuchar a Mascagni.

Es buen�simo. El �xito de la compa��a depende de �l.

Perm�tanme decirles una cosa, se�ores.

No quiero disminuir el m�rito del Maestro Mascagni,

pero tengan en cuenta que todos mis artistas son buen�simos.

�Ah, s�?

Pues le dir� que he hecho venir a la compa��a porque la dirige el Maestro Mascagni.

El se�or Alcalde, que la vio en N�poles...

Ha sido el mismo Maestro el que ha querido que lo sustituyera esta noche.

Tiene a la mujer en condiciones particulares.

No queremos pagar para escuchar a Crepitone.

Lo escuchamos todos los domingos en la plaza.

Ah, bien, esto es un ultraje que se me quiere hacer.

Es posible, pregunto, que despu�s de 30 a�os dirigiendo magistralmente

S�, puedo decirlo, magistralmente.

la banda de Ceri�ola no se me crea capaz de dirigir una opereta.

- No, Maestro, no se trata... - �Al diablo!

Mi cu�ado tiene toda la raz�n, se�or Alcalde.

Esta es una conjura contra sus m�ritos.

Contra su talento. Es superior al de un vulgar director de opereta.

As� lo sostendr� en las columnas de mi peri�dico.

Y nosotros anularemos la suscripci�n.

�Se�ores! �Se�ores!

Me rindo. Me rindo.

D�jenme a m�. Me comprometo solemnemente.

Con ni�o o sin ni�o, dirigir� Mascagni.

�Bien!

Caramba con la opereta, caramba con Navarra.

- Doctor, �c�mo va? - V�yase. No es inminente.

Entonces, hay peligro.

Hay peligro de que le corte la lengua si sigue haciendo tanto ruido.

Mire lo p�lida que est�.

Se ha desmayado.

No, s�lo adormecida.

Recupera fuerzas. Es m�s buena que usted.

Oiga, no se mueva de aqu� ni un momento.

Vamos. Est� tranquilo.

Mi hijo no debe nacer si no estoy yo.

Suerte a todos, �vale?

Vaya a dirigir la opereta y piense que, por su culpa, yo no puedo escucharla.

- Doctor, se lo ruego. - Su mujer est� en mi casa, en casa de un m�dico.

�qu� m�s quiere? - S�.

- Le avisar�, en caso de alg�n imprevisto. - Gracias.

�M�s r�pido! �M�s r�pido!

�Despacio! �M�s despacio!

�Qu� ritmo! �Qu� br�o!

- �C�mo va? - Todo bien. Avise r�pido a la criada.

Ah, ah� est�. Trae agua caliente. R�pido. Y l�vate las manos. Deprisa.

�Teresa! �Teresa! �Deprisa! �Deprisa!

- Doctor, �qu� ha pasado? - �Todo bien, todo bien!

Y c�lmese, por favor.

�Lina!

�Lina m�a!

El ni�o,

�lo has visto?

No.

- �Es guapo? - No s�.

Se lo han llevado.

Pietro.

S�.

- �Est� muerto? - No.

Ha nacido asm�tico.

Si no respira,

si no llora...

Su mujer, no la deje sola.

Vaya. Vuelva con ella.

Y rece,

si cree en Dios.

El ni�o.

Lo est�n lavando.

- Es muy guapo. - Entonces lo has visto.

Claro. Lo he tenido en brazos. Un momento, naturalmente.

- �C�mo es? - Se te parece.

Tiene los ojos

como los tuyos.

- �Pero no los tiene cerrados? - S�, claro, pero...

s� que son como los tuyos.

- �Y qu� m�s? - Adem�s...

tiene las dos manecitas con las u�itas rosadas.

Aprieta los pu�os as�.

- Como t�. - �Lina!

�Lina! �Oyes? �Llora!

Pues claro.

Todos los beb�s lloran.

Pero el nuestro llama a su madre, llama a su padre.

Ahora te lo traigo.

Doctor.

Doctor, bendito sea.

Nunca lo olvidaremos.

- Pobre gente. - �No hay esperanza?

- Con ese defecto en el coraz�n. - Hay que bautizarlo cuanto antes.

- Buscaremos una excusa para la madre. - S�, la se�ora no debe saberlo.

Aqu� est� nuestro ahijado.

�Felicidades!

Ahora s� que es una cuna de cristiano bautizado.

�Por qu� ha sido el bautizo tan temprano?

No lo s�. Se ve que el p�rroco estar� ocupado m�s tarde.

�Qu� es lo que no entiende, hermosa mama�ta?

Dice que el bautizo se ha hecho demasiado pronto.

Doctor,

�por qu� no han esperado a que me levantase?

�Por qu� tanta prisa?

Ya se lo hab�amos dicho. En Ceri�ola es as�.

Adem�s, ya sabe que mi cu�ado, el Alcalde,

quer�a ser el padrino, como los otros c�ngaros.

Me est� mintiendo, doctor.

Todos me est�n mintiendo. �Todos!

Pero yo s� la verdad.

Mi hijo es d�bil.

Es el coraz�n, que apenas si se oye.

Se est� muriendo, doctor.

Sea valiente.

Hay una esperanza.

Pero s�lo si el ni�o est� calmado, tranquilo,

Ni que pensar en hacerle llevar una vida tan agitada,

hoy aqu�, ma�ana all�.

No tenemos nada m�s que el trabajo de mi marido.

Somos pobres.

Y para los hijos de los pobres no hay elecci�n.

�Y si se quedase en Ceri�ola?

No es nada m�s que una ciudad peque�a,

pero de gran coraz�n.

Lo s�, doctor.

Todos nos quieren mucho.

Ser�a demasiado bonito.

Pero Navarra nunca renunciar� a mi marido.

- Nosotros haremos que se quede. - �Lina!

Te presento al nuevo ciudadano ceri�ol�s.

Pietro.

Su mujer lo sabe todo. Del ni�o y de nuestras esperanzas.

�Esperanzas? Para m� es lealtad.

Lina, nos quedamos aqu�.

He hablado con su cu�ado. Me buscar� para dar clases.

Formaremos una Filarm�nica.

Gracias a Ceri�ola volver� a la verdadera m�sica.

Es como un milagro.

Ceri�ola cumpli� su promesa.

Permiti� al Maestro volver a componer.

Y la Filarm�nica,

que �l hab�a creado en pocos meses de trabajo febril,

se convirti� en la primera int�rprete apasionada de su m�sica.

�Ha acabado! Qu� l�stima, una interpretaci�n perfecta.

Es lo que yo digo. Siendo obra suya, d�nde est� el m�rito.

- Doble m�rito. - �Qu� va!

Director y compositor.

- Diletantismo. - Me gustar�a verlo enfrent�ndose

con colosos como Rossini, como Verdi.

Un pigmeo, es lo que ser�a. Un pigmeo.

Yo no entiendo, pero creo que ha hecho milagros con la Filarm�nica.

Has dicho bien, no entiendes.

Despu�s de todo, es gente del campo. Hasta hace un a�o, no conoc�an un acorde.

Se nota.

�Pero qu� has hecho, desgraciado?

- Me has cortado casi medio bigote. - �Qu� te he hecho?

Perdona, se me ha ido la mano.

Por suerte, no eres Sans�n, que al cortarle el pelo ya no pod�a hacer nada.

Mira al Maestro Mascagni. �Has visto qu� bonita cara limpia?

Lo has hecho a posta. Te han pagado por esto.

�Desgraciado!

�Sicario!

Haremos que se mueran de rabia.

- El Maestro ha terminado "Raliff". - Radcliff. - Radcliff.

Y en cuanto haya un concurso de �pera, se env�a. �Ser� un verdadero �xito!

Palabra de Fiorello.

�Ah� est�! �Ya llega!

Vamos.

�Pietro, mira qu� valiente!

Mimi, ven. Ven con pap�.

�Ven aqu�!

Mira c�mo camina hacia su padre.

�Lina!

�Por el amor de Dios!

�Deprisa! �Las gotas!

Dios te salve, Mar�a.

Llena eres de gracia.

El Se�or es contigo

y bendita eres entre las mujeres

y bendito el fruto de tu vientre, Jes�s.

Santa Mar�a, madre de Dios,

ruega por nosotros, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.

- Se recobra. - Es culpa m�a.

Estaba tan contento de verlo caminar

como los otros ni�os.

Ya ha pasado.

Mimi.

Se�or, gastan todo el dinero en medicinas para este ni�o que se consume ante sus ojos.

Se�ora, h�game caso. Ll�velo a la santa Ripalta.

Dentro de ocho d�as, la sacar�n en procesi�n. Ll�velo. Se lo curar�.

No le molestes.

Do�a Lina, don Pietro, s�lo una santa puede salvarlo.

Yo no puedo. Le tienen demasiada envidia.

Le han echado mal de ojo a este ni�o.

Es mal de ojo. No enfermedad, mal de ojo.

C�llate. Est�s loca.

Mimi, Mimi. Soy pap�, pap�.

- �C�mo est�? - Bien.

Perdona, nos hab�amos olvidado de ti.

Ven a verlo.

Como con la cabeza debajo del ala

duermen las palomas enamoradas,

as� t� colocas a la persona cansada

bajo las s�banas suaves y bordadas.

Como con la cabeza debajo del ala

duermen las palomas enamoradas,

as� t� colocas a la persona cansada

bajo las s�banas suaves y bordadas.

Ella lo ha curado.

�Pietro!

�Pietro!

- �Pietro, por el amor de Dios, baja, deprisa! - �Qu� ha pasado?

Ripalta ha desaparecido con el ni�o.

La han visto saliendo del pueblo.

�Oyes?

�Ah� est�!

Mire. Le ha cambiado el color. La santa la protege.

- D�melo. - No, Pietro.

Concurso Sonzogno

Un �nico acto

y sesenta d�as de tiempo.

Trabajo durante a�os en una �pera en cuatro actos

y participo en un concurso para una �pera de un acto.

- �Lo quemar� todo! - �No, Pietro, no hagas eso!

Ya llegar� el momento de "Radcliff".

�Lina!

�Y si mandase un acto?

�El segundo?

Cari�o, quieren una �pera de un acto, no un acto de una �pera.

Tal vez la m�sica la har�a en sesenta d�as,

pero un libreto, �d�nde lo encuentro?

- Sesenta d�as. - Mira, Pietro, yo no entiendo nada,

pero si pusieras m�sica a esa obra dram�tica,

esa que te gustaba tanto.

�Qu� obra?

Cavalleria rusticana (Nobleza r�stica)

�Recuerdas? Te la dio Targione en la estaci�n de Livorno.

S�, un �nico acto.

Pero tendr� que escribirlo todo.

Ponerle letra.

Que se pueda cantar.

Quiz�s en Mil�n.

Un libretista, un amigo, lo encontrar�.

Hay tan poco tiempo.

�Y no podr�a escribir �l la letra?

- �Qui�n? - Tu amigo Targione. O bien Menasci. Me dijiste que son dos poetas.

Tienes raz�n.

Me has dado una idea formidable.

Mejor que la anterior.

Cuando se quiere de verdad,

las ideas justas salen del coraz�n.

Y yo te amo tanto.

Amor.

Ahora, ponte a trabajar.

Enseguida. No pierdas ni un momento.

S�, trabajar

y quererte.

�Vamos! ��nimo!

�Levantad!

�A la izquierda!

��nimo!

�Tirad m�s!

�Tirad!

�Ya est�!

Puede mirar. Ya est�.

Felicitaciones.

Gracias.

Tenga. Era de mi abuelo.

�l tambi�n compon�a.

La m�sica es un mal de familia.

Un metr�nomo.

�Lina, mira!

Mimi, ven aqu�.

Ven con mam�, ven.

Todas para el maestro

y todas de Livorno.

Lola, Santuzza, Turiddu. compadre Alfio.

Escriben unas cosas.

Y encima en verso.

Debe de ser una familia de pueblo.

�Qu� m�sica ma...!

No hay que molestarle.

�Puedo hacer la limpieza esta ma�ana?

Va, Ripalta, que no somos esclavos de tu limpieza.

Pietro, �quieres parar?

Bebe.

Vamos, adelante, Hay dos huevos en el caf�.

Y luego vete a descansar.

Hace por lo menos veinte d�as que no duermes, no comes, pero

fumas, fumas, fumas.

�Se han acabado todas?

Mire, s�lo quedan quince.

Bastar�n. Estamos terminando.

Hoy matamos al compadre Turiddu.

Buenos d�as.

Mire, Sr. Domenico,

estas postales se las mandamos a Pietro.

Estos cigarros,

desde un tiempo, son buenos

de verdad.

Hasta la vista, se�ores.

Cantemos himnos,

el Se�or no ha muerto.

Cantemos himnos,

el Se�or ha resucitado,

ascendido este d�a a la gloria,

a la gloria del Cielo.

a la gloria del Cielo.

a la gloria del Cielo.

Lina.

�Lina!

�Mi ni�o!

�Qu� haces todav�a levantada a estas horas?

Te esperaba.

Pietro.

Pietro, faltan pocos d�as para el concurso.

�Por qu� no respondes?

No me presentar� al concurso.

�De verdad crees que yo no sufro?

�Que no lo he sentido?

No, �qui�n ha dicho eso?

Pero yo intento sacar fuerzas,

porque si me dejase...

Cr�eme, a veces me siento morir.

Pietro.

Tambi�n t� debes vencer.

- Tienes que reaccionar. - S�,...

No, ni siquiera intentas luchar.

Te has dado por vencido.

Pero, �por qu� no trabajas? �Por qu�?

�Qu� debo pensar?

�Que no eres el hombre que cre�a?

�Que no eres un verdadero artista?

�Es lo que quieres que piense de ti?

Muchos artistas han tenido desgracias,

pero han superado la desesperaci�n.

Un artista

vence al dolor, lo transforma en m�sica, en poes�a.

S�, tienes raz�n.

As� es.

Te he enga�ado.

Te he ilusionado sobre m�.

- No soy un artista. - �No!

No, no es verdad, Pietro.

No hables as�.

Vuelve a tu trabajo. Acaba la �pera.

La �pera est� terminada,

pero no la mandar�.

Terminada.

La termin� aquella noche.

Pero no vale la pena.

S�lo soy un maestrucho de provincias.

Un fracasado.

Hay miles de �ngeles bellos en el Cielo,

pero como t� no hay ni uno solo.

Flor de gladiolo:

hay miles de �ngeles bellos en el Cielo,

pero como t� no hay ni uno solo.

Los naranjos perfuman los verdes m�rgenes, cantan las alondras entre los mirtos floridos...

Pietro.

Tu �pera le pertenece tambi�n a ellos.

A todos los que te quieren, los que te han ayudado.

Es una deuda

que tienes que pagar.

S�, puede que tengas raz�n.

Pero quiero que la juzgue Puccini.

Puccini.

Si le parece,

que la mande �l al concurso.

Yo no soy capaz

de juzgarla.

Pietro Mascagni no quer�a enviar al concurso

"Cavalleria rusticana",

porque tem�a que un fracaso

comprometiese la �pera tanto tiempo so�ada y padecida,

"Guglielmo Radcliff".

Pasaron los meses

y llegaron los meses terribles de la sequ�a y la escasez

y los estudiantes de la Filarm�nica se vieron obligados a dejar las clases del Maestro.

y sus enemigos

buscaron sacar provecho

de la desgracia que se hab�a abatido sobre el campo apuliense.

Se�ores.

la sequ�a nos ha reducido a la miseria

y el pan que come el forastero Mascagni

se roba de las bocas de ciudadanos que sufren.

- �Y el pan que t� comes? - �Qu�?

Es un honor para Ceri�ola

tener al maestro Mascagni. - Ceri�ola necesita pan.

no honor. - S�, se le podr�a despedir.

Que lo pague el Alcalde de su bolsillo.

No digas tonter�as.

Se�ores, se levanta la sesi�n.

Pero, �por qu�?

No debes salir a estas horas con este calor.

No debes agobiarte, lo sabes.

Por el ni�o.

Debe nacer sano, fuerte.

Tienes raz�n, perdona.

- Ha llegado esta carta... - �Puccini? - No.

Hice bien en no mandar "Cavalleria".

Puccini debe encontrarla tan mala que no tiene valor para dec�rmelo.

Es una carta del editor Sonzogno.

�Sonzogno?

�Qu� querr� de m�?

La �pera no se la mand� a Puccini.

La mand� al concurso.

Cre�a que hac�a bien. Estaba segura de que habr�as ganado.

No ten�as derecho a hacerlo. Tambi�n t� est�s contra m�.

No era necesario decirme a trav�s de estos que mi �pera no...

Lina.

Lina m�a.

Nos complace informar a su Ilustr�sima se�or�a

que su "Cavalleria"

es una de las tres �peras que han ganado el concurso.

Soy un idiota, un enorme idiota.

Maestro.

Perdone.

Yo aqu� ralentizar�a un poco.

F�jense en este muchacho presuntuoso.

Usted escriba la m�sica, que de interpretarla me ocupo yo.

Ralentizando. Repetimos.

Es el Maestro. Dice que escribe en postal abierta,

para ahorrar e informar a todos.

Est�n ensayando.

Los cantantes son magn�ficos.

Mugnone no le escucha.

Dice que ni siquiera le deja hablar.

Es una verg�enza.

Me van a o�r los se�ores de Roma.

Se�ora, no empecemos. Esta vez nada de excitaciones. El ni�o debe nacer fuerte.

Pero nunca nos hemos separado.

Adem�s, no puedo dejar solo a Pietro el d�a del estreno.

S� que se lo hab�a prometido al Maestro.

Si�ntese aqu� y sea buena.

Vamos.

- Dios m�o, vaya p�blico. - No tengas miedo.

La alta sociedad es un p�blico dif�cil,

pero el pueblo est� contigo.

- Mira los ceri�oleses. - S�, queridos muchachos.

Han hecho 700 km para venir a escucharme.

No hay duda.

Para ellos, soy un genio.

�Qui�n sabe?

Vox populi Ceri�ola est� de acuerdo.

Vox dei.

Pietro, ten�as miedo a la alta sociedad

y ahora ha llegado incluso la Reina.

�Te basta?

No.

Est� la Reina, est�is vosotros,

est� toda Ceri�ola, pero las dos personas m�s queridas,

mi mujer y mi padre, no est�n.

Sent�monos. Ah� est� Leopoldo Mugnone.

�Oh, Lola, cuya camisa es blanca

como la leche, eres blanca y encarnada como la cereza,

cuando te asomas eres toda sonrisas,

bendito sea el que te dio

el primer beso.

Tu puerta

de sangre est� rociada

y no me importar�a

morir en el umbral,

y si al morir fuera al Para�so,

no entrar�a

si no te encontrara all�.

Y si al morir fuera al Para�so,

no entrar�a

si no te encontrara all�.

�Qu� manera de cantar!

�Viva! �Viva!

Ceri�ola espera.

espera la comunicaci�n.

�Corre! �Corre!

No te entretengas.

Va. Corre.

Urgente.

Deja, la llevo yo.

Un momento.

�Do�a Lina!

- �Do�a Lina! - �Hay noticias!

�Hay noticias! �Habla!

Interpret�ndose ahora.

Aplausos entregados. P�blico entusiasmado.

S�lo el preludio

Triunfo seguro.

Firmado,

el Alcalde.

- �Viva Mascagni! - �Viva!

Pietro.

�Do�a Lina!

Viva el vino espumeante,

resplandeciente en el vaso,

como la sonrisa de los enamorados, doblemente infunde alegr�a.

Viva el vino espumeante,

resplandeciente en el vaso,

como la sonrisa de los enamorados,

doblemente infunde alegr�a.

Viva

el vino que es sincero,

que conforta nuestros pensamientos,

y ahoga la oscura melancol�a

embriag�ndonos dulcemente.

Viva

el vino que es sincero,

que conforta nuestros pensamientos,

y ahoga la oscura melancol�a

embriag�ndonos dulcemente.

�Viva!

�Por nuestros amores!

�Viva!

�Por nuestra buena fortuna!

�Viva!

�Bebamos!

�Viva!

�Bebamos!

�Adelante con la alegr�a!

�Adelante con la alegr�a!

�Bebamos, bebamos!

�Adelante con la alegr�a!

Viva el vino espumeante,

resplandeciente en el vaso,

como la sonrisa de los enamorados,

doblemente infunde alegr�a.

Viva

el vino que es sincero,

que conforta nuestros pensamientos.

y ahoga la oscura melancol�a

embriag�ndonos dulcemente.

Se va a venir abajo el teatro.

Ser� el vig�simo bis de ese pobre tenor.

En cuarenta a�os no lo hab�a visto.

No recuerdo un �xito as�.

Mientras tengamos estos compositores,

la l�rica italiana no morir� jam�s.

�Madre!

�Madre!

Este vino es generoso

y creo

que he bebido demasiado.

Voy a salir a tomar el aire.

Pero primero quiero que me bendigas

como aquel d�a

que march� como soldado.

Y despu�s,

madre,

esc�chame:

si yo no volviese,

si yo no volviese,

t� tendr�s que hacer

de madre a Santa,

porque yo le jur�

llevarla al altar.

T� tendr�s que hacer

de madre a Santa,

si yo no volviese.

�Por qu� hablas as�, hijo m�o?

No lo s�.

Debe de ser el vino el que me lo ha sugerido.

Me lo ha sugerido el vino.

Ruega a Dios por m�.

Ruega a Dios por m�.

Un beso, un beso, madre.

Otro beso.

Otro beso.

Adi�s.

Si yo no volviese,

haz de madre a Santa.

Un beso,

madre,

�adi�s!

�Han matado al compadre Turiddu!

�Han matado al compadre Turiddu!

�Maestro, maestro, deprisa!

Venga al escenario.

�Viva Mascagni!

�Eh! �Por qu�?

�No le gusta?

�Qu� tiene que criticar?

�Se encuentra mal?

- Vuelva, vuelva. - Por favor, s�.

- Ven. - No. - S�, y t� tambi�n.

Esta vez lo dejamos arriba y no lo bajamos.

Perdone, Maestro, la Reina...

La Reina quiere conocerlo.

Por favor, d�jenlo un poco. R�pido.

R�pido, por favor, la Reina, cu�nto honor.

S�, Maestro. Por favor, por favor.

Venga conmigo.

Dejen pasar. Hagan el favor.

Dejen pasar. Venga, Maestro, deprisa.

�Padre!

Maestro, �ad�nde va? La Reina no debe esperar.

Tampoco mi padre debe esperar.

Gracias.

Gracias, por haber venido

y haberme perdonado.

Eres t� quien debe perdonarme.

Siempre me he equivocado contigo.

- Siempre. - Si he vencido

es m�rito de la testarudez de los Mascagni.

Y esa se la debo a usted.

Y qui�n sabe si no habr� escrito la �pera para darle rabia.

�Padre!

Toda Roma durante 15 d�as tembl� por el maestro livorn�s de 27 a�os.

Y desde aquella noche memorable,

las melod�as de "Cavalleria rusticana" conquistaron el mundo.

Todav�a m�s emocionante

fue la triunfal acogida que Ceri�ola hizo a su hijo adoptivo.

Toda la ciudad se estrech� a su alrededor, para gritar su amor y su admiraci�n.

Para poder abrazarlo o estrecharle la mano,

la gente se amonton� ante la puerta de entrada y en las escaleras.

Tanta, que para poder entrar en casa,

fue forzado a escalar por una s�bana que le tiraron desde el balc�n.

�Viva Mascagni!

�Gracias, Maestro, en nombre de Ceri�ola! �Gracias!

�Pietro!

Mi hijo.

FIN ignacio gonzalez para cineforum-clasico.org