Original subtitles

Το χαρτί σας, νεαρέ. Ευχαριστώ.

Οι αιτούντες άσυλο, από εδώ.

Από εδώ, παρακαλώ.

Το χαρτί σας και η απόδειξη κατάθεσης.

Ορίστε.

Ευχαριστώ.

Κύριε Σαμίρ Ζιέντ, παρακαλώ.

Δεσποινίς Ονορίν Μπούτα, παρακαλώ.

- Κύριε Σουλεϊμάν Σανγκάρε. - Εγώ!

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΣΟΥΛΕΪΜΑΝ Υποτιτλισμός: haroldpoi

Στις 19 Φεβρουαρίου 2019,

κρατικοί πράκτορες ήρθαν

για να μας ενημερώσουν ότι τα σπίτια μας θα κατεδαφιστούν.

Στις 22 Φεβρουαρίου 2019,

συνελήφθηκα για πρώτη φορά

για αντίσταση σε επιχείρηση έξωσης.

Στις 30 Μαρτίου 2020…

Στις 30 Μαρτίου 2019,

μπήκα στο κόμμα,

το UFDG.

Στις 23 Οκτωβρίου 2020,

φυλακίστηκα ως πολιτικός αντίπαλος.

Συνελήφθηκα για αντίσταση στην έξωση.

Στις 30 Μαρτίου 2019…

- Γεια σας. Είστε η κυρία Αντονέλα; - Ναι, εγώ είμαι.

- Έχετε κωδικό; - Ναι, έχω.

Παραγγελία για τον Τριστάν, παρακαλώ.

- Ευχαριστώ. - Σουλεϊμάν!

Χαλίλ!

Σε φωνάζω και δεν μ' ακούς;

- Κάνω ντελίβερι. - Θες μπισκότο;

- Πάρε κι άλλο. - Όχι, εντάξει.

- Πού πας; - Ντελίβερι.

Να 'ρθω μαζί;

- Πού; - Στο ντελίβερι.

- Είσαι τρελός! - Έρχομαι.

Με σένα από πίσω;

Θα κάτσω εδώ. Και θα πας γρήγορα.

- Βρήκες ποδήλατο; - Όχι ακόμα.

Ψάχνω, αλλά δεν είναι εύκολο.

Πώς θα κάνεις ντελίβερι χωρίς ποδήλατο;

Ψάχνω. Μετά θα με βοηθήσεις;

Βρες πρώτα ποδήλατο. Μόλις βρεις, θα βοηθήσω.

- Καλά, τα λέμε το βράδυ. - Το βράδυ.

- Καλή μέρα. - Κι εσύ.

2510.

Ευχαριστώ.

ΕΠΑΛΗΘΕΥΣΗ ΤΑΥΤΟΤΗΤΑΣ

ΒΓΑΛΕ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΣΟΥ

Γεια σου, Εμανουέλ!

Πρέπει να βγάλω σέλφι. Έρχομαι.

- Μια σέλφι, παρακαλώ. - Σουλεϊμάν!

Άθλιο σύστημα.

ΕΠΑΛΗΘΕΥΣΗ

ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΕΠΑΛΗΘΕΥΜΕΝΗ

Σε παρακαλώ, Εμανουέλ, μπορείς να μου πληρώσεις σήμερα;

- Πόσα έχεις βγάλει; - Έχω φτάσει τα 253€.

253€;

Χάλια είναι. Πρέπει να δουλέψεις, φίλε.

- Δουλεύω, μην μου λες… - Δώσ' τα όλα.

Ο λογαριασμός είναι για να δουλεύεις.

Πρέπει να δουλέψεις. Δεν ήρθαμε στην Ευρώπη για παιχνίδια.

- Δεν παίζω. - 200, 250, τίποτα είναι.

Δεν παίζω. Μπορείς να με πληρώσεις σήμερα;

Η συμφωνία μας είναι Τρίτη.

Αλλά χρειάζομαι χρήματα σήμερα. Αν μπορούσες…

Εξαρτάται πότε θα μπουν τα χρήματα. Όταν τα πάρω, τότε…

Θα πάρεις χρήματα αύριο το μεσημέρι, εντάξει;

- Σε παρακαλώ. - Θα σε πληρώσω αύριο στη 1 μ.μ.

- Στη 1 μ.μ. στο Γκαρ ντυ Νορ. - Συμφωνία.

- Γεια σας. - Κύριε Ντιμίτρι;

Όχι, ελάτε.

Ντιμίτρι!

Σουλέι του Παρισιού, τι κάνεις;

Σουλέι, τι θες; Ατιεκέ;

- Ακούγεται καλό. - Βοήθα τον αδερφό σου.

Γιατί η Γουινέα, ρε, χάλια τα κάνετε.

Ποια ομάδα νίκησε η Γουινέα τα τελευταία 10 χρόνια;

Το 1977, νικήσαμε.

Τα τελευταία 10 χρόνια!

Το θέμα είναι ότι δεν έχω χρόνο να μιλάω.

Πες τους, και μετά μπορείς να πας.

Η Γουινέα έχει νικήσει την Ακτή Ελεφαντοστού άπειρες φορές.

- Είμαστε ελέφαντες! - Τι ελέφαντας;

Στη φανέλα της Γουινέας, θα έπρεπε να βάλουν έναν σκίουρο.

Αν είχα χρόνο, θα καθόμουν να μιλάμε.

Μιλάς πολύ για τη Γουινέα.

Εσείς οι Ιβοριανοί, μόνο μιλάτε.

Σας λέμε φλύαρους!

Είσαι καλά;

Δόξα τω Θεώ.

Όταν ζητάς άσυλο στην OFPRA,

θα σε ρωτήσουν γιατί έφυγες.

Εξηγείς στους Λευκούς τι συνέβη.

Έτσι, θα σου δώσουν χαρτιά.

Οπότε πες μου: Γιατί έφυγες από τη Γουινέα;

Ξέρω ότι είναι δύσκολο για εσάς τις γυναίκες

να μιλάτε για πράγματα όπως ο αναγκαστικός γάμος.

Να μπείτε σε λεπτομέρειες.

Αλλά θα πρέπει να πείτε τι πραγματικά συνέβη.

Ναι. Εμπρός.

Την πρώτη νύχτα,

μπήκε στο δωμάτιο.

Μου ζήτησε να κοιμηθώ μαζί του.

Του είπα ότι δεν ήθελα, ότι δεν τον ήξερα.

Δεν τον αγαπούσα.

Είπε ότι ήμουν γυναίκα του.

Ότι έπρεπε να πάρει αυτό που του αναλογούσε.

Αντιστάθηκα.

Με χαστούκισε, αλλά συνέχισα.

Αλλά ήταν πιο δυνατός. Με χαστούκισε. Έπεσα κάτω.

Έβγαλε τη ζώνη του.

Με χτύπησε. Με κλώτσησε.

Δεν μπορούσα να τον σταματήσω.

Οπότε υπέκυψα.

Έκανε τη δουλειά του και μ' άφησε στο πάτωμα να κλαίω.

Τι έκανες το πρωί;

Όταν έβγαινε ο ήλιος…

απλά ήθελα να πεθάνω.

Θυμήθηκα τι είχε γίνει τη νύχτα,

ότι ένας άγνωστος μου είχε κάνει κάτι τέτοιο.

Πήγα να ρωτήσω τον πατέρα μου αν μου άξιζε τέτοια μεταχείριση.

Δεν μ' άφησε καν να μιλήσω.

Είπε: "Είσαι παντρεμένη γυναίκα. Πήγαινε σπίτι σου."

Με έδιωξε με ένα ραβδί.

Σουλεϊμάν, συνέχισε.

Έμενα στο Μπαμπέτο

στην περιοχή Κιπέ 2.

Είναι μια περιοχή όπου ζουν οι Φούλα και μέλη της αντιπολίτευσης.

Στις 22 Φεβρουαρίου 2019, μας επιτέθηκαν οι χωροφύλακες.

Σουλεϊμάν, ήταν 19 Φεβρουαρίου!

Η συνέντευξή σου είναι σε δύο μέρες, και ακόμα δεν ξέρεις την ιστορία σου.

Την μαθαίνω.

Σουλεϊμάν, η ιστορία:

Αυτό που είναι γραμμένο και αυτό που θα πεις δεν είναι το ίδιο.

Πρέπει να ακούγεται σαν βίωμα ζωής.

Μπες σε λεπτομέρειες, γιατί οι λεπτομέρειες μετράνε.

Κατάλαβες; Εξήγησε πώς ήρθαν. Οι χωροφύλακες σε περικύκλωσαν.

Έβγαλαν τα γκλομπ και τα δακρυγόνα.

Άρχισαν να πυροβολούν. Κόσμος έπεσε στα χαντάκια.

Οι χωροφύλακες τους κλωτσούσαν.

Τους χτυπούσαν με τα γκλομπ.

Πες το σαν αληθινά γεγονότα.

- Μπάρι, περίμενε. - Κατάλαβες;

- Δώσε λεπτομέρειες. Κατάλαβες; - Τέτοιες λεπτομέρειες είναι δύσκολες.

Γιατί;

Δεν μπορώ να επινοήσω όλες αυτές τις λεπτομέρειες.

Μπορώ να αλλάξω ιστορίες;

Δεν μπορείς ν' αλλάξεις. Θα πουν ότι είπες ψέματα. Κατάλαβες;

Δεν ξέρω από πολιτική!

Δώσ' μου το τηλέφωνό σου. Θα κάνω μια ηχογράφηση.

- Μπάρι… - Ουμάρ, περίμενε! Σχεδόν τελείωσα.

Μόλις τελειώσω μ' αυτόν, εσύ είσαι ο επόμενος.

Υπομονή, παρακαλώ.

Γιατί μπήκες στο UFDG;

Πρώτον, είναι το όραμα για την κοινωνία που σε έπεισε.

Το όραμά του για την κοινωνία φαινόταν καλό για τη Γουινέα.

Δεύτερον, στον τομέα της εκπαίδευσης,

θέλουμε υποχρεωτική σχολική φοίτηση για παιδιά άνω των 5 ετών.

Θέλουμε αύξηση του προϋπολογισμού από 13 σε 20%.

Εντάξει; Επόμενος!

Μπάρι, περίμενε!

Σουλεϊμάν, δεν μπορώ να σου δώσω όλη τη μέρα.

Αυτά για την πολιτική…

Φτάνει τώρα.

Ουμάρ…

Σουλεϊμάν, σταμάτα τώρα!

Περίμενε. Δεν πήρα καν τα έγγραφά μου. Δεν μου τα έδωσες.

Θα τα πάρεις αργότερα.

Επόμενος!

- Μπάρι, αντίο. - Ευχαριστώ πολύ.

Τα λέμε αύριο το πρωί.

Τα λέμε αύριο, Θεού θέλοντος.

Τα λέμε αύριο. Ευχαριστώ.

Σουλεϊμάν, τα λεφτά μου;

Θα σε πληρώσω αύριο. Έπρεπε να αγοράσω ποδήλατο.

Το πρόβλημα με το ποδήλατό σου δεν με απασχολεί.

- Θέλω τα λεφτά μου. - Θα σε πληρώσω.

Κυρία Φατουμάτα;

- Φεύγω, εντάξει; - Ευχαριστώ.

- Τα λέμε αύριο. - Θεού θέλοντος.

Χρήματα αύριο αλλιώς δεν σου δίνω τα έγγραφα.

- Και δεν πας στην OFPRA. - Το ξέρω.

Χωρίς χρήματα, όχι έγγραφα.

Ορκίζομαι θα πληρώσω αύριο.

- Σίγουρα; - Σίγουρα.

Ουμάρ!

Γεια σου, Ουμάρ.

- Τι έγινε; - Σε παρακαλώ,

μπορείς να με βοηθήσεις να καταλάβω το πρόγραμμα;

- Τι πρόγραμμα; - Το πρόγραμμα του UFDG.

Μην με ζαλίζεις. Δεν μπορώ να βοηθήσω.

Πήγαινε στον Μπάρι. Αυτός είναι που μπορεί να βοηθήσει.

Μη μου μιλάς για τον Μπάρι. Το μόνο που θέλει είναι χρήματα.

Ζήτησα τα έγγραφα. Δεν μου τα έδωσε.

Δεν μπορώ να κάνω τίποτα. Άσε με, έρχεται το λεωφορείο μου.

Πότε είναι η συνέντευξή σου;

Πότε έχεις σειρά;

Σουλεϊμάν, με κουράζεις!

Σου υποσχέθηκε ο Μπάρι κάρτα μέλους, βεβαίωση UFDG;

Άσε με να πάω. Θα χάσω το λεωφορείο.

- Ουμάρ, σε παρακαλώ. - Δεν μπορώ να σου πω.

Περίμενε!

Ξέρεις πώς λειτουργεί το κόμμα UFDG;

Δεν μπορώ να το συζητήσω.

Μίλα με τον Μπάρι. Αυτός θα σου πει.

Η συνέντευξή μου είναι μεθαύριο.

Καλή τύχη! Διάβασε στο σπίτι. Πρέπει να διαβάσω κι εγώ.

- Μπορώ να σε πάρω αύριο τηλέφωνο; - Όχι, μην μπεις στον κόπο.

Η συνέντευξή μου είναι μεθαύριο.

Σε παρακαλώ, Ουμάρ, σε ικετεύω. Βοήθησέ με.

Ναι, Σουλεϊμάν.

Γεια σου, Λάνσανα. Είναι η μητέρα μου στο σπίτι;

Δεν ξέρω. Έλειπα.

Τι συμβαίνει;

Πήγαινε στο σπίτι της, δες αν είναι εκεί.

Σε παρακαλώ.

Θα πάω να δω, αλλά θυμήσου να μου πάρεις μονάδες τηλεφώνου.

Δεν θα ξεχάσω.

Τι συμβαίνει με τη μητέρα μου; Δεν είναι καλά;

Παίρνει τα φάρμακά της; Πες μου την αλήθεια.

Μην ανησυχείς, φίλε. Όλα καλά. Δεν υπάρχει πρόβλημα.

Τι εννοείς, "μην ανησυχείς";

Μου έρχονται μηνύματα ότι η μητέρα μου είναι άρρωστη,

κι εσύ λες, "Δεν υπάρχει πρόβλημα."

Γιατί δεν είναι πρόβλημα;

Δώσ' της το τηλέφωνο, σε παρακαλώ.

Θα πάω να δω αν είναι εκεί. Μην ανησυχείς, φροντίζω εγώ τη μητέρα σου.

Θα σε πάρω αν χρειαστεί.

Λάνσανα, συγγνώμη.

Πάνω απ' όλα, θυμήσου να μου πάρεις μονάδες τηλεφώνου.

Δεν είναι αυτό το θέμα τώρα.

Έλα, δώσ' της το τηλέφωνο να ακούσω τη φωνή της.

Είμαι ακόμα εδώ.

Θα σου δώσω τη μητέρα σου.

Ναι, σε παρακαλώ.

Είμαι ο Σουλεϊμάν. Είσαι καλά, μαμά;

Σε σκεφτόμουν.

Είσαι καλά;

Είμαι κάπως καλά.

Είσαι εντάξει;

Είμαι κουρασμένη σήμερα.

Χαίρομαι που πήρες.

Παίρνω συνέχεια,

αλλά κανείς δεν σου δίνει το τηλέφωνο.

Κανείς δεν θέλει να με πλησιάσει.

Μου μιλάνε άνθρωποι.

Δεν ξέρω ποιοι είναι. Γίνεται φασαρία στο κεφάλι μου.

Αλλά παίρνεις τα φάρμακά σου;

Σουλεϊμάν,

γιατί δεν έρχεσαι;

…στον τομέα της εκπαίδευσης,

θέλουμε υποχρεωτική σχολική φοίτηση

για όλα τα παιδιά άνω των 5 ετών.

Πρώτον, είναι το όραμα για την κοινωνία που διάβασες

που σε παρακίνησε…

Βρήκα αυτό το όραμα ενδιαφέρον για τη χώρα.

Γεια σας. Για τον Μάρκο, παρακαλώ.

Για παράδειγμα, στον τομέα της εκπαίδευσης,

θέλουμε να κάνουμε το σχολείο υποχρεωτικό για παιδιά άνω των…

Καλησπέρα.

- Μάρκο; - Ναι.

Τον κωδικό, παρακαλώ.

Θέλουμε να αυξήσουμε τον προϋπολογισμό…

…τον προϋπολογισμό για την εκπαίδευση από 13 σε 20%.

Καλησπέρα.

Παραγγελία για τη Λεονί, παρακαλώ.

- Ένα λεπτό; - Εντάξει.

Ορίστε, είναι έτοιμο.

- Ευχαριστώ πολύ. - Ευχαριστώ.

- Θέλετε καραμέλα; - Τι;

- Καραμέλα; - Ναι, ευχαριστώ.

- Φράουλα; - Ναι, φράουλα.

- Ευχαριστώ. - Αντίο.

Στις 19 Φεβρουαρίου 2019,

κρατικοί πράκτορες ήρθαν να σας ενημερώσουν ότι τα σπίτια σας θα κατεδαφιστούν.

Στις 22 Φεβρουαρίου 2019, εσύ…

Κύριε, είστε καλά;

Είμαι καλά.

Δεν είδατε το φανάρι;

- Καλησπέρα. - Καλησπέρα.

Η παραγγελία σας.

- Τι έγινε με την τσάντα; - Τίποτα, κυρία μου.

Είχα ένα ατύχημα, αλλά δεν είναι τίποτα.

Η τσάντα είναι χάλια.

Δεν χύθηκε τίποτα. Μπορείτε να δείτε μέσα.

Βλέπω ότι η τσάντα είναι βρώμικη και τσαλακωμένη.

Κοιτάξτε μέσα. Είναι στεγνά, απλά…

Δεν το παίρνω.

Σας παρακαλώ, κυρία μου, μην το κάνετε αυτό.

Κύριε, δεν θέλω την τσάντα!

- Βοήθεια διανομέων. - Καλησπέρα, κυρία μου.

Τηλεφωνώ γιατί μια πελάτισσα αρνήθηκε την παραγγελία.

Δώστε μου το όνομα και το επώνυμό σας, παρακαλώ.

Εμανουέλ Μπαχάνα.

Σας πήρε τηλέφωνο;

Τι είπε; Ήταν ενοχλημένη.

Δεν ξέρω. Δεν μπορώ να αποκαλύψω μηνύματα πελατών.

Οποιεσδήποτε επιπτώσεις κοινοποιούνται μέσω της εφαρμογής.

- Τι επιπτώσεις, κυρία μου; - Δεν μπορώ να σας πω.

- Παρακαλώ. - Ναι, ένα λεπτό.

- Παραγγελία για τον Ροζέ, παρακαλώ. - Δεν είναι έτοιμη. Πηγαίνετε έξω, θα φωνάξω.

- Πόσο θα κάνει; - Δεν ξέρω.

Η παραγγελία θα είναι έτοιμη σύντομα. Ίσως σε 2 λεπτά.

- Γεια σας, παιδιά! - Φίλε!

Τι κάνεις, όμορφε;

- Το αφεντικό του Αμπιτζάν, πάντα σε φόρμα! - Το ξέρεις.

- Τι γίνεται, Σουλέι; - Έχουν περάσει 7 λεπτά.

Τι μέρος είναι αυτό;

Πού είναι;

- Καλησπέρα, αφεντικό! - Ο γέρος μαλάκας.

Αφεντικό.

Πού είναι η παραγγελία;

- Πόσα λεπτά; - 3 ή 4. Έρχεται.

Δεν μπορούμε να χάνουμε το χρόνο μας εδώ.

- Τι είπε; - Δεν είναι έτοιμη.

Πάντα έτσι γίνεται.

Μην στέκεσαι. Θα την ακυρώσουμε.

Όχι, μην ακυρώσετε.

Ναι! Θα σταματήσουμε να ερχόμαστε εδώ.

Ακύρωσέ την, κάνει πάρα πολύ ώρα.

Αν ακυρώσεις, θα ζητήσουν σέλφι.

- Είναι στο όνομά σου ο λογαριασμός; - Τι λες; Όχι, είναι…

- Τον νοικιάζεις; - Ναι.

Αν ακυρώσεις μια-δυο φορές, θα θέλουν τη φωτογραφία.

Θα χάσεις ακόμα περισσότερο χρόνο.

Οπότε πρέπει να χάσω 20 λεπτά;

Αν ακυρώνεις πολύ συχνά, κλείνουν το λογαριασμό. Καλύτερα να περιμένουμε.

Πέμπτη φορά έρχομαι εδώ. Τα ίδια κάθε φορά. Άχρηστος είναι.

Σουλέι του Παρισιού!

Ακόμα εδώ; Σου είπα να ακυρώσεις.

Βλέπεις; Πήρα άλλη παραγγελία.

Μπαίνω μέσα. Είναι αδύνατο.

Σας παρακαλώ, κύριε. Παραγγελία για τον Ροζέ, παρακαλώ.

Κύριε.

Δεν είναι έτοιμη, είπα. Περιμένετε απ' έξω. Δεν έχει νόημα να μπαίνετε.

- Πόση ώρα; - Είπα στους συναδέλφους σας.

Κύριε, σας παρακαλώ!

Χάνουμε χρόνο. Είναι ώρα αιχμής.

- Κοιτάξτε με τουλάχιστον. - Τι τώρα;

- Πόσο ακόμα; - Δεν ξέρω. Θα σας καλέσουμε. Όπως συνήθως.

- Φτάνει. Έξω. - Με σπρώχνεις.

Μη σπρώχνεις, κάνε την παραγγελία.

Δεν είναι έτοιμη, σου είπα.

Τι δεν καταλαβαίνεις;

Μην φωνάζεις. Δεν είμαστε σκλάβοι σου.

- Δεν δουλεύω για σένα. - Πήγαινε σπίτι σου!

Πήγαινε σπίτι σου αν δεν σου αρέσει. Μου σπας τα νεύρα.

Εσύ μου σπας τα νεύρα! Θέλω την παραγγελία μου.

Πήγαινε σπίτι σου. Χάσου!

Εσύ χάσου!

- Άσ' το. Φτάνει. - Θα μας πάρει όλη νύχτα;

Ανοησίες, δεν μπορούμε να περάσουμε τη νύχτα εδώ.

Μην τα παίρνεις προσωπικά. Θα μπλέξεις.

Παραγγελία για Ροζέ;

Εντάξει, ευχαριστώ.

Τι ανοησίες!

Όλη νύχτα για μια παραγγελία.

- Μην ξανάρθετε! - Αν έρθει παραγγελία, θα ξανάρθουμε.

- Μην ξανάρθετε. Χάσου. - Ψυχοπαθή!

Έλα, πιάσε όλο το δρόμο!

Σοβαρά.

7ος όροφος;

Κύριε, σας παρακαλώ. Μπορείτε να κατεβείτε λίγους ορόφους;

Η πόρτα είναι ανοιχτή.

Σας παρακαλώ, μόνο λίγους ορόφους;

- Τέλος κλήσης. - Κύριε;

- Καλησπέρα. Είστε ο κύριος Ροζέ; - Ναι, εγώ είμαι.

- Μπορώ να έχω τον κωδικό; - Είναι στο τηλέφωνό μου.

- Στο τραπέζι. - Προσοχή.

Είστε καλά;

- Ζαλίζομαι λίγο. - Χαλαρά.

Καθίστε.

Νιώθω καλύτερα. Είμαι καλά.

Τον κωδικό, παρακαλώ;

Τον κωδικό; Ο γιος μου παρήγγειλε.

Θα πρέπει να έχω τον αριθμό του στην εφαρμογή.

Από πού είστε;

Εγώ; Γουινέα-Κονακρί.

Γουινέα-Κονακρί. Έχετε οικογένεια εκεί;

Ένα λεπτό.

Καλησπέρα.

Είμαι ο διανομέας. Είμαι εδώ με τον πατέρα σας.

Μπορώ να έχω τον κωδικό, παρακαλώ;

- Είναι ο γιος μου; - Ναι.

2215.

- Υπέροχα. Ευχαριστώ. - Ευχαριστώ. Καλή συνέχεια.

Ευχαριστώ.

Η Γουινέα-Κονακρί είναι μακριά. Γυρίζετε ποτέ πίσω;

Όχι, από τότε που ήρθα, δεν έχω γυρίσει.

Τι κρίμα.

- Είναι μακριά. - Ναι.

- Χρειάζεστε βοήθεια; - Όχι, θα τα καταφέρω.

- Μπορώ να κόψω την πίτσα. - Όχι, μια χαρά είμαι.

- Όλα καλά; - Εντάξει.

- Πώς σε λένε; - Σουλεϊμάν.

- Σουλεϊμάν, χαίρομαι που σε γνώρισα. - Κι εγώ.

Ευχαριστώ.

Κερασμένο!

- Καλή τύχη. - Ευχαριστώ.

Σουλέι του Παρισιού!

Γρήγορα! Πάμε.

- Άλλη μία παραγγελία. - Φεύγουμε. Το λεωφορείο φεύγει σύντομα.

Έχω άλλη μία παράδοση και έρχομαι.

- Τα λέμε. - Τα λέμε.

Εδώ!

Έλα εδώ!

- Συγγνώμη; - Από την άλλη.

Καλησπέρα.

Είστε ο κύριος Φρεντ;

Ναι, εγώ είμαι ο Φρεντ. Αλλά εσύ δεν είσαι ο Εμανουέλ.

- Δεν είναι αυτός, έτσι; - Όχι.

- Δεν είσαι εσύ, σωστά; - Τι συμβαίνει;

- Δεν είναι αυτός. - Ε, ναι.

- Πώς σε λένε; - Σουλεϊμάν Σανγκάρε.

- Να έχω τον κωδικό σας; - Έχεις χαρτιά, Σουλεϊμάν;

Έχω απόδειξη κατάθεσης αίτησης ασύλου.

Ξέρεις ότι δεν μπορείς να δουλέψεις μ' αυτό, σωστά;

- Ποιος είναι ο Εμανουέλ; - Ένας φίλος μου.

Φίλος ή ο ιδιοκτήτης του λογαριασμού;

Ένας φίλος που μου νοικιάζει το λογαριασμό του.

Πόσα παίρνει ο φίλος σου;

- Εξαρτάται. - Άντε, σοβαρά!

120€.

- Τον μήνα; - Όχι.

- Την εβδομάδα. - Ληστεία! Πόσα βγάζεις;

Την εβδομάδα, πόσα;

Εγώ, ε…

Το ίδιο, εξαρτάται.

200-250.

- Χαλάρωσε. - Είσαι πολύ νευρικός.

Όχι, απλά εγώ…

Δεν θα ήμουν ποτέ αγενής με έναν αστυνομικό, αλλά έχω αργήσει.

Μόνο φαγητό μεταφέρεις;

- Μόνο αυτό. - Έλεγξε για σιγουριά.

Σας παρακαλώ, πρέπει να προλάβω το λεωφορείο.

Ναι, τίποτα.

Κύριε, μπορώ να έχω τον κωδικό; Αλλιώς θα αργήσω.

- Και το φως σου είναι χαλασμένο. - Είμαι διανομέας. Είχα ένα ατύχημα.

Χρειάζομαι τον κωδικό ή θα αργήσω.

Θα μπορούσαμε να σου κόψουμε κλήση. Είναι επικίνδυνο το βράδυ.

Σας παρακαλώ, κύριε, πρέπει να προλάβω το λεωφορείο.

- Πάμε. Ας φάμε. Πεινάω. - Ευχαριστώ.

1403.

Συγγνώμη.

Σταθμός Ζορές.

Περίμενε!

- Έκανες εγγραφή; - Ναι.

- Όνομα; - Σουλεϊμάν Σανγκάρε.

Σανγκάρε; Φίλε μου, πάντα αργείς.

Συγγνώμη, είχα ατύχημα.

- Πρόσεχε την επόμενη φορά. - Ευχαριστώ!

Έι, Σουλεϊμάν! Τι κάνεις; Δεν με είδες;

Σουλέι του Παρισιού!

- Πήγες να δεις τις κυρίες; - Όχι εγώ.

- Πήγε και διασκέδασε. - Σίγουρα…

Καλή σας νύχτα!

Νούμερο 45.

Καλησπέρα. Προχωρήστε, παρακαλώ.

- Καλησπέρα. Όνομα, παρακαλώ. - Σουλεϊμάν Σανγκάρε.

Εντάξει, νούμερο 10.

- Συνήθως μου δίνετε το 42. - Έχω μόνο το 10 απόψε.

- Μα τα πράγματά μου είναι εκεί. - Σε παρακαλώ. Προχώρα, κόσμος περιμένει.

Πάρε το κιτ σου. Καλό βράδυ.

Καλησπέρα, Σουλεϊμάν.

Σουλεϊμάν, βρήκα ποδήλατο! Βοήθησε η κοινωνική λειτουργός.

Όχι σήμερα, Χαλίλ. Είμαι κουρασμένος.

Βοήθησέ με να βρω λογαριασμό.

Μου το υποσχέθηκες, Σουλεϊμάν!

- Γεια σου, Μοχάμεντ. - Γεια.

- Είπες ότι είναι το κρεβάτι μου; - Δεν καταλαβαίνει.

Γεια σου, φίλε.

Εγώ κοιμάμαι εδώ.

Σε παρακαλώ, Μοχάμεντ, μπορείς να του πεις;

- Έτσι κάνουμε εμείς. - Εγώ κοιμάμαι δίπλα στον φίλο μου.

- Δες. - Τα πράγματά του, δες.

Έγινε μπέρδεμα.

Εδώ, δεν κοιμάσαι καλά. Ο Μοχάμεντ μιλάει πολύ.

Έτσι κάνουμε εμείς.

Ευχαριστώ πολύ.

Δεν είναι εύκολο.

Δεν είσαι πολύ κουρασμένος;

Πολύ κουρασμένος.

Καλησπέρα.

- Καλησπέρα. Νούμερο; - 10.

Πάρε ένα δίσκο.

- Προχωρήστε. - Καλή όρεξη!

Ναι, Καντιάτου. Τι κάνεις;

- Σουλεϊμάν, μ' ακούς; - Ναι.

Σε ενοχλώ;

Χθες, πήγαμε στο γάμο του Αμαντού.

Ποίου;

Α, ο Αμαντού! Παντρεύτηκε την Μπιντού;

Όχι, τη Φάντα. Δεν την ξέρεις.

Α, άντρες στις μέρες μας!

Ήθελα να σου πω κάτι.

Είπα, θέλω να σου πω κάτι.

- Ελπίζω να είναι καλά νέα. - Έλεγα…

…ήρθε ένας άντρας να με ζητήσει.

Μηχανικός.

Τον λένε Ανταμά.

Μίλα, σ' ακούω.

Ναι, σ' ακούω.

Χθες ήρθε ένας άντρας να με ζητήσει. Τον λένε Ανταμά.

Είπε ότι θέλει να με παντρευτεί.

Ήθελα να μάθω τη γνώμη σου.

Περίμενε, Καντιάτου. Τι να πω;

Αυτός ο άντρας είπε ότι θέλει να σε παντρευτεί.

Εσύ θέλεις να τον παντρευτείς, σωστά;

Αφού το συζήτησες…

Σε περιμένω κι αυτή είναι η απάντησή σου;

Άκου, Καντιάτου, περίμενε.

- Σουλεϊμάν…; - Μηχανικός…

Δεν θα πω αυτό που θέλεις να ακούσεις.

Ένα λεπτό!

Γρήγορα, έχει ουρά.

Τι κάνεις; Βλάκα! Άκουσέ τον!

Πάει να παραδώσει φαγητό σε γυμνή κυρία. Αυτή τον καλεί μέσα, αλλά αυτός φοβάται.

Σουλέι, τι θα έκανες εσύ;

- Τίποτα. - Τι έχεις;

- Δώσ' μου το σαπούνι σου! - Για να χρησιμοποιήσεις το σαπούνι ρούχων.

- Οικογένεια είμαστε. - Καταχραστής είσαι.

Μπορούμε να μοιραστούμε.

Παιδιά, τελειώνετε. Σε 5 λεπτά, έξω.

Συγγνώμη. Δεν μας δίνουν ποτέ χρόνο να τελειώσουμε.

- Εξοχότατε! - Ανάπαυση.

Χαιρετώ.

Γιατί στέκομαι προσοχή μπροστά σε έναν Γουινεάνο;

- Εντάξει, καληνύχτα. - Είναι το παιδί μου!

- Καληνύχτα! - Κι εσύ.

Ξέρεις, για τη συνέντευξή μου,

δεν ξέρω τι θα πω μεθαύριο.

- Δεν σου είπε τίποτα ο Μπάρι; - Ξέχνα τον Μπάρι!

Υποτίθεται ότι θα μου έδινε κάθε είδους έγγραφα, αλλά δεν πήρα τίποτα.

Μακάρι να μου έλεγες λίγα πράγματα…

για αυτά που ξέρεις.

Έχω ξεπεράσει την ιστορία με το άσυλο από το επεισόδιο με τον Τιέρνο.

Αυτός πήρε χαρτιά, εγώ όχι. Κάναμε αίτηση την ίδια περίοδο.

- Είχατε την ίδια ιστορία; - Ναι, ακριβώς την ίδια ιστορία.

Αλλά αυτός πήρε άσυλο και μένα με απέρριψαν.

Όταν πήρα την επιστολή με την απόφαση,

έμεινα στο κρεβάτι για τρεις μέρες.

Δεν μίλαγα. Αν μου μιλούσε κάποιος, δεν απαντούσα.

Αν τηλεφωνούσε κάποιος, δεν το σήκωνα.

Καταλαβαίνω. Λυπάμαι.

Δεν ξέρω γιατί ήρθα στη Γαλλία.

Με ρώτησαν για τη φυλακή.

Ποια φυλακή;

Τις κεντρικές φυλακές; Τι σε ρώτησαν;

Πώς ήταν μέσα.

Τι ήταν γραμμένο στους τοίχους.

- Τι απάντησες; - Δεν είχα ιδέα.

Δεν έχω πάει ποτέ εκεί.

- Καλή τύχη. - Ευχαριστώ, Μαμαντού. Τα λέμε αύριο.

Αν το κοιτάς όλη νύχτα δεν θα βοηθήσει.

Ανησυχείς για τη συνέντευξη;

- Είναι αύριο; - Όχι, μεθαύριο.

Μην φοβάσαι.

Ξέρεις τι πέρασες.

Κι αν νομίζουν ότι λέω ψέματα;

Δεν είσαι ψεύτης.

Αυτός που λέει ψέματα τελικά πέφτει σε αντιφάσεις, σωστά;

Δεν έχεις λόγο να ανησυχείς.

- Είναι σαν εξέταση. - Δεν έχω δώσει ποτέ εξετάσεις.

Ήμουν απλά μηχανικός. Δεν τελείωσα καν το σχολείο.

Αυτό που έχει μεγαλύτερη σημασία είναι να είσαι ξεκάθαρος.

Πάρε το χρόνο σου. Και μίλα αργά.

Και φρόντισε να κοιτάς τον συνεντευξιαστή στα μάτια.

Κάνε αυτά και θα πάνε όλα καλά.

Τώρα πρέπει να κοιμηθείς. Κλείσε το τηλέφωνό σου.

Καληνύχτα.

Γαμώτο!

Προσπαθούμε να κοιμηθούμε εδώ!

- Γραμμή αστέγων Παρισιού. - Γεια σας, κυρία μου.

Τηλεφωνώ για ένα κρεβάτι για απόψε, παρακαλώ.

Το όνομα και η ημερομηνία γέννησής σας, παρακαλώ;

Σουλεϊμάν Σανγκάρε.

Γεννήθηκα στις 17 Αυγούστου 1999.

Απόψε, είμαι στο καταφύγιο αστέγων Κλινιανκούρ.

- Σουλεϊμάν Σανγκάρε, σωστά; - Ναι.

Σας βρήκα. Ποιο λεωφορείο θα θέλατε να πάρετε, κύριε;

Των 10 μ.μ. στον σταθμό Ζορές, παρακαλώ.

10 μ.μ. στο Ζορές, εντάξει.

- Σας στέλνω μήνυμα επιβεβαίωσης. - Οκέι.

Γεια σου, Μπάρι. Ο Σουλεϊμάν είμαι.

Δεν μπορώ να έρθω σήμερα το πρωί.

Δεν έχω ακόμα τα χρήματά σου.

Θα δω τον κάτοχο του λογαριασμού στη 1.

Θα έρθω αργότερα. Θα σε πάρω όταν είμαι εκεί.

ΚΟΝΑΚΡΙ: ΛΙΣΤΑ ΠΟΛΙΤΙΚΩΝ ΚΡΑΤΟΥΜΕΝΩΝ

Μια νύχτα, στη φυλακή, ένας φρουρός ήρθε για μένα,

"Σουλεϊμάν, Σουλεϊμάν."

Δεν ήθελα να απαντήσω.

Ήμουν σίγουρος ότι θα με βασανίσουν.

Ξεκίνησε χαστουκίζοντάς με.

Μετά με έστειλε σε ένα μικρό δωμάτιο δίπλα.

Μου είπε να βγάλω τα ρούχα μου.

Πήρε στρατιωτική στολή και μου την έδωσε. Μου είπε να τον ακολουθήσω.

Βγήκαμε έξω σε μια παρκαρισμένη μοτοσικλέτα.

Ανέβηκε πίσω μου.

ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΣ ΑΠΕΝΕΡΓΟΠΟΙΗΜΕΝΟΣ

Ο ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟΣ ΕΧΕΙ ΑΠΕΝΕΡΓΟΠΟΙΗΘΕΙ ΜΟΝΙΜΑ

Εμανουέλ, υπάρχει πρόβλημα με τον λογαριασμό.

Σε περιμένω. Θα έρθεις; Χρειάζομαι τα λεφτά μου.

Γεια, βοήθεια διανομέων.

Ναι, έχετε κλείσει τον λογαριασμό μου. Δεν ξέρω γιατί.

Το όνομά σας, παρακαλώ;

Εμανουέλ Μπαχάνα.

Μήπως επειδή κάποιος επικοινώνησε μαζί σας;

Μήπως η κυρία σας πήρε τηλέφωνο;

- Βλέπω ότι ο λογαριασμός σας έχει κλείσει. - Ή μήπως ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου χθες;

Δεν ξέρω αν σας πήραν τηλέφωνο, αλλά… Δεν έκανα τίποτα λάθος.

Δεν μπορώ να αποκαλύψω αυτές τις πληροφορίες. Θα λάβετε ένα email σε τρεις ημέρες.

Δεν μπορώ να σας πω περισσότερα.

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος; Μένω ξεκρέμαστος.

- Δεν δέχομαι παράπονα. - Τα χρήματα μεταφέρθηκαν;

Ναι, τα χρήματα έχουν μεταφερθεί στην τράπεζά σας.

Συγγνώμη! Συγγνώμη, κύριε.

- Γεια. - Ο Εμανουέλ;

- Ο Εμανουέλ; Έχει ρεπό σήμερα. - Αλήθεια;

Έχει ρεπό κάθε Τρίτη.

Υποτίθεται ότι θα συναντιόμασταν στο Γκαρ ντυ Νορ.

- Προσπαθήστε να τον πάρετε τηλέφωνο. - Δεν απαντάει.

Δεν μπορώ να βοηθήσω. Συγγνώμη.

Γεια σου, αδερφέ.

Θέλω να δουλέψω ως διανομέας. Μόλις έφτασα στη Γαλλία.

Είστε μαζί;

Δεν είμαι ελεύθερος τώρα.

- Από πού είσαι; - Γουινέα-Κονακρί.

Εμείς είμαστε Ιβοριανοί. Μιλάς Ντιουλά;

Ναι, αλλά δεν μπορώ να βοηθήσω.

Καταλαβαίνω, αλλά δεν μπορώ να βοηθήσω.

Θα μπορούσαμε να σε καλέσουμε αργότερα.

Συγγνώμη, ξέρετε έναν Καμερουνέζο που λέγεται Εμανουέλ;

Ναι, γιατί;

Είναι συνάδελφός μου. Θα συναντιόμασταν εδώ.

Δεν τον έχω δει σήμερα.

- Ναι, Μπάρι. - Πού είσαι;

Νόμιζα ότι ήθελες τα έγγραφά σου σήμερα.

Τα θέλω.

Δεν πήρες το μήνυμά μου;

Τι μήνυμα; Δεν πήρα κανένα μήνυμα.

Ήταν για να πω ότι δεν μπορούσα να έρθω αμέσως.

Έπρεπε να πάω να πάρω τα χρήματά σου.

Πού είσαι τώρα;

Είμαι στο τρένο. Θα 'μαι εκεί σε λίγο.

Μόλις φτάσω στο Παρίσι…

- θα σε πάρω τηλέφωνο. - Έχει πάει αργά! Στις 8 μ.μ., φεύγω.

- Μ' ακούς; - Σ' ακούω.

Συγγνώμη. Τα ακουστικά μου ξεφόρτισαν.

Είμαι στο τρένο. Θα σε ενημερώσω μόλις φτάσω.

Δεν θα περιμένω. Στις 8 μ.μ., πάω σπίτι. Κατάλαβες;

Συγγνώμη. Άργησα γιατί πήγαινα να πάρω τα χρήματά σου.

Αλλιώς, θα ήμουν ήδη εκεί. Σε παρακαλώ.

Κατάλαβες;

ΓΟΥΙΝΕΑ: 4 ΝΕΚΡΟΙ ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ

- Εμανουέλ, γιατί δεν απαντάς; - Τι κάνεις εσύ εδώ;

Δεν απαντάς. Γιατί δεν ήσουν στο σταθμό;

- Μην έρχεσαι εδώ έτσι. - Γιατί δεν ήσουν εκεί;

Περίμενέ με εδώ.

- Ποιος είναι; - Αγάπη μου, μην ανακατεύεσαι.

- Συγγνώμη, κυρία μου, είναι ανέντιμος. - Όχι μπροστά στη γυναίκα μου.

Δώσε μου τα χρήματά μου. Υποτίθεται ότι θα συναντιόμασταν στο σταθμό.

- Σε παρακαλώ, δώσε τα χρήματά μου. - Περίμενε.

- Πού πας; - Περίμενε!

Εμανουέλ!

Τι κάνεις; Περίμενα…

- Μην χτυπάς την πόρτα μου. - Πού ήσουν;

Μην φωνάζεις.

- Οι γείτονες θα καλέσουν την αστυνομία. - Δεν με νοιάζει. Πού ήσουν;

- Έλα να μιλήσουμε. - Δεν χρειάζεται, απλά δώσε τα χρήματά μου.

Δεν θα σε πληρώσω.

- Γιατί; - Μου μπλόκαρες τον λογαριασμό.

- Δεν είναι αυτό το θέμα! - Έλα να μιλήσουμε.

Δεν μπορείς να έρθεις εδώ και ν' αρχίσεις…

- Γιατί δεν ήρθες; - Άκου, φίλε.

Γιατί δεν ήρθες;

- Δεν σου χρωστάω τίποτα. - Γιατί όχι;

Μου μπλόκαρες τον λογαριασμό. Ξεμπλόκαρε τον και θα σου τα δώσω.

Εσείς οι Αφρικανοί, πάντα κοροϊδεύετε τον κόσμο.

Ο λογαριασμός είναι άσχετος.

Για όνομα του Θεού, πάρε αυτά τα 40€.

Πάρ' τα. Κερδίζουμε κι οι δύο.

Δούλεψα. Υπάρχουν 302€ στο λογαριασμό.

Στο όνομα του Θεού, πάρ' τα.

302 μείον 120, είναι 182. Πλήρωσέ μου 182.

Γκρινιάζεις για 182€, αλλά μου μπλόκαρες τον λογαριασμό.

Ξέρεις πόσο άξιζε; Πάρε 40 και μην ξαναγυρίσεις.

- Δεν φεύγω με 40€. - Έτσι μ' ευχαριστείς;

Θύμωσε. Θέλω τα λεφτά μου!

Δεν σου χρωστάω τίποτα! Άντε γαμήσου!

- Πλήρωσέ με! - Μην το παρατραβάς. Θες προβλήματα;

Χάσου!

Γαμώ το!

Συγγνώμη.

Αφήστε το μήνυμά σας μετά το μπιπ.

Ναι, Μπάρι.

Μου ζήτησες να περιμένω στο σταθμό Νασιόν. Είμαι εδώ τώρα.

Σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με.

Ξέρεις ότι θέλω να σε δω σήμερα.

Το εννοώ, σε παρακαλώ.

Τα λέμε σύντομα, Θεού θέλοντος.

ΜΠΑΡΙ: ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΒΑΓΟΝΙ

- Τι έπαθες; - Τίποτα.

- Πρόβλημα με την αστυνομία; - Όχι.

Πού είναι τα λεφτά μου;

- Συγχώρεσέ με, αλλά… - Δώσε μου τα λεφτά μου.

- Ορίστε. - Τι είναι αυτά;

- Μπάρι, συγχώρεσέ με. - Δεν είναι αυτό που συμφωνήσαμε.

- Δεν είναι αρκετά. - Σε παρακαλώ.

- Χωρίς χρήματα, όχι έγγραφα. - Έλεος.

Δεν γίνεται.

Τι είπαμε;

Ότι θα σου έδινα…

- Είπαμε ότι θα μου έδινες τα χρήματά μου. - Και θα τα δώσω.

- Σε παρακαλώ. - Δεν σου δίνω τα έγγραφα.

Με περνάς για τρελό;

Είστε όλοι ίδιοι. Όλοι σας!

Μα τον Αλλάχ, αν δεν τα έχω…

Ξέρεις ότι η συνέντευξή μου είναι αύριο.

Αν δεν έχω αυτά τα έγγραφα…

Έλεος, βοήθησέ με.

Σε παρακαλώ.

Εντάξει, ορίστε τα έγγραφά σου.

Το πιστοποιητικό, η βεβαίωση, και η κάρτα μέλους σου.

Είναι όλα εδώ.

Στο φάκελο. Ορίστε.

Ευχαριστώ.

- Ελπίζω να έμαθες τις ημερομηνίες σου. - Τις ημερομηνίες; Ναι.

Βασικά, Μπάρι, έχω πολλές ερωτήσεις.

Ξέρουν τη Γουινέα οι υπάλληλοι ασύλου;

Ξέρουν τις γειτονιές της Κονακρί;

Τα ξέρουν όλα!

Κάθε δρόμο. Πού ήταν η διαδήλωσή σου;

Ποια ήταν η διαδρομή;

Ξεκινήσαμε από το Μπαμπέτο, με κατεύθυνση προς το Σιμαντερί.

Μετά με συνέλαβε η αστυνομία στη διασταύρωση Τ7.

Πού σε πήγαν;

Στη χωροφυλακή 16…

στη Σαματράν. Εκεί με πήγαν.

Αλλά Μπάρι, ως γραμματέας ασφαλείας…

- τι έκανα; - Είναι απλό!

Διαχειριζόσουν την ασφάλεια των εκδηλώσεων.

Ο επικεφαλής επικοινωνίας θα ήταν δύσκολο.

Αλλά είπαμε ασφάλεια.

Εξασφάλιζες την ασφάλεια στις εκδηλώσεις. Αυτό είναι όλο.

Μου έχουν πει ότι μπορεί να ρωτήσουν για τις συναντήσεις.

Κατεβαίνω στην επόμενη στάση.

Στην επόμενη. Γίνονται στο σπίτι του προέδρου Μπάρι Αμπντουλάγιε.

Δεν ξέρεις τους τοπικούς κομματικούς αξιωματούχους;

Δώσ' μου το κινητό σου.

Ο πρόεδρος της ομοσπονδίας είναι ο κύριος Αλασάν Ντιαλό.

Στο Μπαμπέτο, ο πρόεδρος της τοπικής επιτροπής είναι ο κύριος Αμπντουλάγιε Μπάρι.

Ο γραμματέας πληροφοριών και επικοινωνιών είναι ο κύριος Μπάκαρι Σο.

Η ταμίας είναι η κυρία Μαριάμ Καμάρα…

Κατεβαίνω εδώ. Διάβασε.

Μου είπαν ότι μπορεί να ρωτήσουν πώς ήταν η φυλακή.

Ήταν σκοτεινά. Χωρίς ρεύμα.

Μπορεί να ρωτήσουν τι υπήρχε στους τοίχους.

Μια φωτογραφία του προέδρου, Άλφα Κοντέ.

Είναι η φωτογραφία του στον τοίχο.

- Και αυτό είναι όλο; - Ναι.

Μην πεις ποτέ ότι Γουινεάνος σε βοήθησε. Κατάλαβες;

Πες ότι η κοινωνική σου λειτουργός σε βοήθησε να γράψεις.

Συγγνώμη, πρέπει να προλάβω το λεωφορείο μου.

Τα λέμε σύντομα.

Σουλεϊμάν, τα λεφτά μου!

Ναι, Γκισλέν.

Σε παρακαλώ, είμαι σχεδόν στο Γκαρ ντυ Νορ.

Μπορείς να καθυστερήσεις το λεωφορείο; Βρες κάτι.

Παρίσι, σταθμός Γκαρ ντυ Νορ…

- Σας παρακαλώ, κύριε. - Φίλε μου!

- Παίρνω το λεωφορείο! - Όχι, αργά είναι.

Δεν έχει νόημα!

Σας παρακαλώ, κύριε!

Σας παρακαλώ!

Κάνει κρύο, σας παρακαλώ. Δεν μπορώ να κοιμηθώ έξω!

Σας παρακαλώ!

Δεν επιτρέπεται να ανοίξω!

Καντιάτου, τι κάνεις;

- Είμαι καλά. Εσύ; - Ελπίζω να μην κοιμόσουν.

Δεν κοιμόμουν. Εσύ;

Συγγνώμη, σε πειράζει να ανοίξεις την κάμερά σου;

Λοιπόν, τι κάνεις;

Είμαι καλά.

Έχεις πάρει την απόφασή σου;

- Τι έπαθε το μάτι σου; - Τίποτα.

Το μάτι σου είναι πρησμένο. Τι έπαθες;

- Τίποτα. - Χτύπησες;

Τίποτα σοβαρό. Μπορούμε να μιλήσουμε.

Δεν είναι τίποτα απολύτως.

Λοιπόν, πες μου, έχεις πάρει την απόφασή σου;

Νόμιζα ότι δεν ενδιαφερόσουν.

Τι εννοείς, δεν ενδιαφερόμουν; Ξέρεις ότι ενδιαφέρομαι.

- Χθες, είχε πάρα πολύ κόσμο. - Αυτό που είπες χθες…

Σαν να μην γνωριζόμασταν.

- Έλα τώρα, Καντιάτου… - Με ξέχασες!

Όχι. Σε ξέχασα;

Από τότε που πήγες στη Γαλλία, μας έχεις ξεχάσει.

Μην το λες αυτό.

Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω εμάς;

Δεν ξέρω.

Δεν θέλεις να παντρευτείς;

Ξέρεις τι θέλω.

Θέλω να φύγω…

δια θαλάσσης…

ή διασχίζοντας την έρημο για να έρθω κοντά σου.

- Εδώ; - Θέλω να 'ρθω στην Ευρώπη κοντά σου.

- Περίμενε. - Δεν φοβάμαι.

Καντιάτου, άκουσέ με.

Δεν έχεις ιδέα τι σημαίνει να ταξιδεύεις δια θαλάσσης.

Δεν ξέρεις τι σε περιμένει.

Αν ήξερες τι περνούν οι γυναίκες, δεν θα το έλεγες αυτό.

Μου αρέσεις. Το εννοώ.

Αν μπορούσα,

θα σε παντρευόμουν.

Αλλά…

ο Αλλάχ δεν ένωσε τις μοίρες μας.

Οπότε αυτό που ήθελα να πω

είναι ότι μπορείς να παντρευτείς αυτόν τον μηχανικό.

Καντιάτου…

Συγγνώμη, Καντιάτου,

αλλά ο μηχανικός σου,

τον βρίσκεις ελκυστικό;

Είναι όμορφος;

- Εσένα βρίσκω ελκυστικό. - Στείλε μου μια φωτογραφία, να τον δω.

Όταν τον αναφέρω, κουνάς το κεφάλι σου.

Δεν ξέρω καν αν είναι ψηλός ή κοντός.

Είναι όμορφος και δεν είναι κοντός.

Στείλε μια φωτογραφία.

Περίμενε.

Ντρέπεσαι;

- Όχι. - Εντάξει, στείλε.

- Βλέπεις; - Θεέ μου!

Συγκρίνεις αυτόν με τον Σουλεϊμάν;

Και τι μ' αυτό;

Τέτοιος κοντούλης… Θεέ μου!

Δεν είναι κοντός. Είναι πιο ψηλός από σένα.

Ο πόνος του αποχωρισμού σου με καίει.

Σκέψου όλο τον καιρό που περάσαμε μαζί.

Το μόνο που εύχομαι…

είναι η ευτυχία σου.

Η ευτυχία σου, Καντιάτου.

Επομένως, σας εύχομαι ευτυχισμένη ζωή εσένα και τον μηχανικό σου.

Ο Αλλάχ είναι μάρτυράς μου.

Δεν θα σε ξεχάσω ποτέ.

Έτσι τελειώνει;

Κούνα το χέρι σου.

Είθε ο Αλλάχ να σε βοηθήσει να πάρεις τα χαρτιά σου.

Αμήν.

- Είθε ο Αλλάχ να σου δώσει τύχη. - Αμήν.

- Είθε ο Αλλάχ να σε οδηγήσει στην ευτυχία. - Αμήν.

Είθε ο Αλλάχ να ακούσει την προσευχή σου.

Καλημέρα.

Τηλεφωνώ για ένα κρεβάτι για απόψε.

Σουλεϊμάν Σανγκάρε.

17 Αυγούστου 1999.

- Γεια σου, φίλε. Τσάι ή καφέ; - Τσάι, παρακαλώ.

- Γάλα; - Μόνο λίγο.

Ορίστε. Θα σε ζεστάνει.

Ευχαριστώ πολύ.

Γεια.

Ευχαριστώ.

Τι έπαθες;

Ένα μικρό ατύχημα, τίποτα σοβαρό.

- Είδες γιατρό; - Όχι ακόμα.

- Θες μια διεύθυνση; - Όχι, θα είμαι καλά. Ευχαριστώ.

- Σίγουρος; - Σίγουρος.

- Σουλεϊμάν; - Χαλίλ!

- Έχεις το πουκάμισο; - Όπως μου ζήτησες.

Τι μέρος είναι αυτό;

Έρχεσαι συχνά;

Ποιος σ' το έκανε αυτό;

- Πονάει; - Σε παρακαλώ. Περίμενε.

- Πού κοιμήθηκες; - Έξω.

Περίμενα ώρες χθες το βράδυ.

Άσε με να σε βοηθήσω.

- Η συνέντευξη είναι σήμερα; - Ναι.

- Τι ώρα; - Στις 9.

Είναι ανάποδα.

Τι πρόβλημα έχω;

Περίμενε.

Μην αγχώνεσαι. Κράτα… αισιοδοξία και ηρεμία.

Είσαι παπάς τώρα;

Σου δίνω συμβουλές.

Άκου με και θα 'σαι μια χαρά.

Το κινητό σου, παρακαλώ.

- Θα μπορούσα να σου κάνω ένα καλό κούρεμα. - Μην αγγίζεις.

Σταμάτα να συμπεριφέρεσαι σαν παιδί.

Μην αγχώνεσαι.

Να είσαι ο εαυτός σου.

- Σε παρακαλώ, ησυχία! - Πάρε την τσάντα σου και πάμε.

- Είναι δική σου συνέντευξη ή δική μου; - Δική σου, αλλά…

- Ορίστε. - Θα έρθω μαζί σου.

Δεσποινίς Ονορίν Μπούτα, παρακαλώ.

Κύριε Σαμίρ Ζιέντ, παρακαλώ.

- Εμπρός. - Ευχαριστώ.

Θα ξεκινήσουμε τη συνέντευξη.

Βλέπετε το μικρόφωνο εδώ. Όλα θα καταγραφούν.

Αν η αίτησή σας απορριφθεί,

έχετε το δικαίωμα να αμφισβητήσετε την απόφαση και να ακούσετε την ηχογράφηση.

Κατανοητό;

Απαντήστε δυνατά για την ηχογράφηση, παρακαλώ.

Ναι, καταλαβαίνω.

Ζητήσατε να κάνετε τη συνέντευξη στα γαλλικά χωρίς διερμηνέα;

Ναι, μιλάω γαλλικά. Είμαστε στη Γαλλία.

Πριν ξεκινήσουμε, έχετε κάποια έγγραφα να προσθέσετε στον φάκελό σας;

- Ναι. - Ευχαριστώ.

Να η κάρτα μέλους σας στο UFDG,

η βεβαίωση,

και το ιατρικό πιστοποιητικό.

Λοιπόν…

Από ποιες χώρες περάσατε πριν φτάσετε στη Γαλλία;

Από τη Γουινέα, πήγαμε στο Μάλι.

Περάσαμε μέσα από την έρημο.

Συγγνώμη που διακόπτω. Μόνο τις χώρες.

Λοιπόν, μετά το Μάλι, πού πήγατε;

Μετά το Μάλι, πήγαμε στην Αλγερία.

Πόσο καιρό μείνατε;

Λίγες εβδομάδες. Μετά πήγαμε στη Λιβύη.

Και μετά τη Λιβύη;

Μετά τη Λιβύη, πήγαμε στην Ιταλία.

Ας ξαναπάμε την ιστορία σας από την αρχή.

Είπατε ότι μπήκατε στο UFDG στις αρχές του 2019, σωστά;

Ναι, 30 Μαρτίου 2019.

- Στο Μπαμπέτο, σωστά; - Ναι.

Και ποιος ήταν πρόεδρος της επιτροπής;

Ο Αμπντουλάγιε Μπάρι.

Μπορείτε να εξηγήσετε τι σας έκανε να μπείτε στο κόμμα;

Βασικά,

ήταν το όραμα του UFDG για την κοινωνία που με έπεισε.

Βρήκα αυτό το όραμα ενδιαφέρον για τη χώρα.

Για παράδειγμα, σχετικά με την εκπαίδευση,

θέλουμε να κάνουμε το σχολείο υποχρεωτικό για παιδιά άνω των 5 ετών,

και επίσης να αυξήσουμε τον προϋπολογισμό για την εκπαίδευση από 13% σε 20%.

- Δεύτερον… - Ένα λεπτό. Συγγνώμη.

- Οπότε το πρόγραμμα σάς έπεισε; - Ακριβώς.

Πώς μάθατε για το κόμμα; Τι σας παρακίνησε να επικοινωνήσετε μαζί τους;

Λοιπόν…

βασικά ήταν μετά την έξωση, όταν…

Εννοώ…

Αφού κατεδάφισαν τα σπίτια μας,

μπήκα στον Σύλλογο των Εξωθέντων.

- Για αυτούς που είχαν χάσει το σπίτι τους; - Ακριβώς.

Εκεί γνώρισα ακτιβιστές του UFDG.

Μάλιστα.

Είπατε ότι ήσασταν γραμματέας ασφαλείας για την τοπική σας επιτροπή, σωστά;

- Σωστά. - Πότε εκλεχτήκατε;

12 Μαΐου 2019.

Οπότε μπήκατε στο κόμμα στις 30 Μαρτίου,

και στις 12 Μαΐου εκλεχτήκατε γραμματέας ασφαλείας.

Ναι.

Γρήγορη προαγωγή, δεν θα λέγατε;

Δεν ξέρω. Όχι.

Πώς τους πείσατε;

Λοιπόν…

Ήταν…

Στην πραγματικότητα, αυτοί…

είδαν τα κίνητρά μου.

Τα κίνητρά σας.

Αλλά εσείς…

Δώσατε κάποια ομιλία; Τι είπατε για να τους πείσετε;

Πώς πήγε;

Πάρτε το χρόνο σας, δεν υπάρχει πρόβλημα.

Είναι λόγω του ποδοσφαίρου.

Δεν βλέπω τη σύνδεση. Πρέπει να εξηγήσετε.

Λοιπόν, κυρία μου, βλέπετε, ήμουν αρχηγός της ποδοσφαιρικής ομάδας.

Ήμουν συνηθισμένος να οργανώνω αγώνες,

και οι νέοι της γειτονιάς με σεβόντουσαν.

Όταν είσαι διοργανωτής ποδοσφαίρου,

- όλοι σε σέβονται. - Εντάξει.

Αλλά…

πιο συγκεκριμένα, εννοώ, πώς πήγαν τα πράγματα;

Δεν ήμουν εκεί, οπότε πρέπει να μου περιγράψετε τη σκηνή

για να καταλάβω. Υπήρχαν άλλοι υποψήφιοι;

Κυρία μου,

για να πω την αλήθεια, ήμασταν πολλοί.

Δεν μπορώ να πω πόσοι υποψήφιοι υπήρχαν.

Δεν θυμάμαι όλους αυτούς τους ανθρώπους.

Εντάξει. Οπότε πού έγινε;

- Εκείνες οι εκλογές, πού έγιναν; - Στο Μπαμπέτο.

Πού ακριβώς στο Μπαμπέτο;

Στον κυκλικό κόμβο.

Στον κυκλικό κόμβο, έξω;

Ναι, έξω.

Δεν είναι εύκολο να διεξάγεις εκλογές έξω.

Ήταν έξω, αλλά σε μια σκηνή

στον κυκλικό κόμβο.

"Είχαν στήσει μια σκηνή."

Πότε συλληφθήκατε, κύριε Σανγκάρε;

Στις 23 Φεβρουαρίου…

Συγγνώμη, στις 23 Οκτωβρίου 2020.

"Οκτώβριος 2020."

Τι συνέβη;

Στη χωροφυλακή, με πήγαν σε ένα δωμάτιο.

Εκεί, υπήρχαν δύο αστυνομικοί επιθεωρητές.

Δύο επιθεωρητές, σωστά;

Υπήρχαν χαρτιά στο τραπέζι.

Μου ζήτησαν να τα υπογράψω, λέγοντας ότι ήταν η ομολογία μου.

Είπα όχι.

Κάλεσαν τους χωροφύλακες.

Οι χωροφύλακες άρχισαν να με χτυπούν.

- Και αυτοί… - Ένα λεπτό.

- Συνεχίστε. - Άρχισαν να με χτυπούν με γκλομπ,

μετά με ζώνες, και μετά με κλώτσησαν.

Και είπα όχι.

Μετά…

συνέχισαν να με χτυπούν,

και όταν λιποθύμησα, πήραν τα χέρια μου

και έβαλαν τα δακτυλικά μου αποτυπώματα στο χαρτί.

Μετά απ' αυτό έφεραν όπλα…

Υπήρχαν ματσέτες,

κυνηγετικά όπλα…

Κάθε είδους όπλα. Τα τοποθέτησαν γύρω μου και έβγαλαν φωτογραφίες.

Είπαν ότι με συνέλαβαν με αυτά.

Υπήρχαν κι άλλοι άνθρωποι μαζί σας;

Όχι, δεν ήξερα κανέναν στην…

Δεν υπήρχε κανείς που γνωρίζατε;

Κυρία μου, ήμουν στο δωμάτιο, ήμουν ταραγμένος, οπότε…

Και μετά μεταφερθήκατε στις κεντρικές φυλακές, σωστά;

- Ναι. - Και μετά πού σας πήγαν;

Μόλις έφτασα στις κεντρικές φυλακές, με πήγαν σε ένα κελί

όπου υπήρχαν 32 άτομα.

32 άτομα;

Ναι.

Μάλιστα.

Είναι πολύ ακριβές.

Γνωρίζατε κανέναν από αυτούς;

Όχι.

Από αυτούς, όχι.

Κανένα άλλο μέλος του UFDG εκεί;

Ειλικρινά, δεν είδα κανένα άλλο μέλος του UFDG.

Δεν καταλαβαίνω.

Περάσατε περίπου 45 ημέρες στη φυλακή, οπότε μιλήσατε με κόσμο.

Ναι, μίλησα με τους άλλους.

Για να προσπαθήσω να βρω έναν τρόπο να βγω από εκεί, από τη φυλακή.

Και πάλι κανένα μέλος του UFDG ανάμεσα στους ανθρώπους εκεί;

Ειλικρινά, κυρία μου…

Κανένας ούτε στη χωροφυλακή ούτε στις κεντρικές φυλακές.

Κανέναν που μπορεί να συναντήσατε στη διαδήλωση;

Όχι.

Εννοώ…

Ποιος έγραψε αυτή την ιστορία για εσάς;

Εγώ,

αλλά πήρα βοήθεια από μια κοινωνική λειτουργό στην οργάνωση.

Κ. Σανγκάρε, δεν νομίζω να συνειδητοποιείτε ότι ακούω συνέχεια αυτή την ιστορία.

Τα κατεδαφισμένα σπίτια, οι διαδηλώσεις, η φυλακή, για τη φωτογραφία με τις ματσέτες.

Την άκουσα δύο φορές την περασμένη εβδομάδα.

Κυρία μου, νομίζω ότι είναι φυσιολογικό.

Ήμασταν πολλοί.

Οπότε όλοι λένε την ίδια ιστορία με τις ίδιες λέξεις;

Μην ανησυχείτε, εντάξει;

Αυτό που έχει σημασία είναι αυτό που μου λέτε τώρα.

Αυτό είναι που είναι σημαντικό. Αυτό που υπάρχει στο φάκελό σας

μπορεί ακόμα να αλλάξει. Είμαι εδώ για να σας ακούσω.

Οπότε τι σας συνέβη; Ποια είναι η δική σας ιστορία;

- Αυτή είναι η ιστορία μου, κυρία μου. - Κύριε Σανγκάρε, δεν είναι πολύ αργά.

Είμαι εδώ για να σας ακούσω.

Γιατί φύγατε από τη Γουινέα;

Λοιπόν…

Είναι…

Στην πραγματικότητα, είναι…

Όταν ήμουν μικρός, όταν ήμουν 7…

Ζούσαμε…

Ζούσαμε στο σπίτι του πατέρα μου, εγώ και η μητέρα μου.

Αλλά ο πατέρας μου την έδιωξε…

επειδή ήταν άρρωστη.

Επειδή αυτή…

Την έδιωξε επειδή…

δεν ήταν σαν τις άλλες.

Και…

Τι πρόβλημα έχει η μητέρα σας;

Όλοι έλεγαν ότι η μητέρα μου

ήταν διαβολογυναίκα.

Δυσκολευόμουν να τ' ακούω όλα αυτά.

Δεν άντεχα αυτά που έλεγαν για τη μητέρα μου.

Είναι ψυχικά ασθενής, αλλά δεν φταίει αυτή.

Επειδή…

Όλη την ώρα έλεγαν ότι ήμουν ο γιος μιας τρελής.

Έφυγα επειδή…

τα λίγα που έβγαζα στη Γουινέα δεν έφταναν.

Ήθελα να κάνω κάτι για εκείνη,

ώστε να νιώθει καλά.

Ούτε αυτό,

αλλά τουλάχιστον να έχει ένα μέρος όπου θα ένιωθε καλύτερα.

Αλλά στη Γουινέα δεν μπορούσα να το κάνω.

Δεν είχα τίποτα, ούτε καν ένα μέρος για να κοιμηθώ.

Γι' αυτό έφυγα με τους φίλους μου…

για την Αλγερία.

Σκεφτόμουν να δουλέψω εκεί,

να κάνω κάτι για τη μητέρα μου…

Τελικά, δεν λειτούργησε.

Έφτασα, ήμουν άρρωστος,

και οι φίλοι μου ήταν έτοιμοι να πάνε στη Λιβύη.

Οπότε συνέχισα μαζί τους. Πήγαμε στη Λιβύη.

Στη Λιβύη, δεν μπορείτε καν να φανταστείτε…

πώς ήταν στη Λιβύη.

Εκεί, δεν μας σεβόντουσαν.

Μας φέρονταν…

Όταν φτάσαμε,

το μόνο που είδαμε εκεί

ήταν ότι μας φέρονταν σαν ζώα.

Σαν τίποτα. Μας πήγαν κατευθείαν στη φυλακή.

Το μόνο που ήθελαν από εμάς εκεί ήταν χρήματα.

"Θα καλέσεις τους γονείς σου. Θα σου στείλουν τόσα."

Δεν είχα τίποτα.

Η μητέρα μου δεν έχει τίποτα.

Βασίζεται σε μένα.

Εκεί στη φυλακή…

Μας βασάνιζαν. Αυτοί…

Το μόνο που έλεγαν ήταν…

"Χρήματα, καλέστε τους γονείς σας."

Οι άλλοι μπορούσαν να καλέσουν τους γονείς τους.

Εγώ…

Η οικογένειά μου…

Στη φυλακή…

Συνέχεια σκεφτόμουν ότι δεν μπορούσα να πεθάνω στη φυλακή επειδή…

η μητέρα μου…

Δεν μπορούσα να πεθάνω εκεί γιατί με χρειάζεται.

Με χρειάζεται.

Αυτή…

Μου έδωσε ζωή, πρέπει να της ανταποδώσω κάτι.

Μου είπε να μην λέω ψέματα, αλλά συνέχεια έλεγα ψέματα.

Θέλετε να προσθέσετε κάτι;

Όχι, αυτό είναι όλο.

Νομίζω ότι τελειώσαμε.

Η απόφαση θα σας σταλεί ταχυδρομικώς.

Αν η απάντηση είναι θετική, θα απολαύσετε την προστασία της Γαλλίας,

θα έχετε το δικαίωμα να εργαστείτε και να ζήσετε εδώ.

Αν η απάντηση είναι αρνητική, θα έχετε ένα μήνα για να ασκήσετε έφεση.

Κατανοητό;

Εντάξει.

Υποτιτλισμός: haroldpoi

Πείτε ευχαριστώ: haroldpoi.click