Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.MX
2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.MX
3
00:01:14,563 --> 00:01:16,063
OFICIAL DE INMIGRACIÓN
4
00:01:16,163 --> 00:01:17,633
INSPECTOR DE INMIGRACIÓN
5
00:01:19,673 --> 00:01:22,243
BOLSAS DE MANO OTROS
6
00:01:23,583 --> 00:01:25,443
MALETAS
7
00:01:34,233 --> 00:01:36,533
ENERO 14, 1933
8
00:01:37,863 --> 00:01:39,863
CIUDADANÍA
9
00:01:51,753 --> 00:01:54,273
RESIDENTE ILEGAL
10
00:02:10,763 --> 00:02:12,489
Hace un tiempo
11
00:02:12,513 --> 00:02:14,989
iba caminando
por el centro de Los Ángeles
12
00:02:15,013 --> 00:02:16,603
con una nueva cámara,
13
00:02:17,603 --> 00:02:19,669
probándola,
14
00:02:19,693 --> 00:02:24,049
velocidad de exposición,
aperturas, ISO.
15
00:02:24,073 --> 00:02:25,459
Caminando por Broadway
16
00:02:25,483 --> 00:02:28,089
por el distrito de joyería
o de moda,
17
00:02:28,113 --> 00:02:32,323
donde solía entregar sándwiches
y smoothies en bicicleta.
18
00:02:39,373 --> 00:02:42,189
Es primavera de 2017,
19
00:02:42,213 --> 00:02:44,519
y para cuando esto
llegue a la pantalla,
20
00:02:44,543 --> 00:02:47,383
Broadway podría ser un paisaje
completamente diferente.
21
00:03:13,033 --> 00:03:14,549
Esa primavera
22
00:03:14,573 --> 00:03:18,453
el Río Los Ángeles llevaba burbujas
migratorias en sus corrientes.
23
00:03:19,331 --> 00:03:21,481
Lolo dormía profundamente
24
00:03:21,521 --> 00:03:24,187
en la sala de
su departamento en Glendale,
25
00:03:24,211 --> 00:03:26,517
y soñaba con inundaciones
por el Monzón
26
00:03:26,541 --> 00:03:28,841
transmitidas en su televisión,
27
00:03:29,211 --> 00:03:32,591
esa caja negra que
contenía canales filipinos.
28
00:03:51,361 --> 00:03:55,507
Le recordé a Lola de la vez que
compré una identificación falsa
29
00:03:55,531 --> 00:03:58,571
en el Parque MacArthur
antes de que existiera DACA.
30
00:04:05,211 --> 00:04:09,857
Nada más le mencionas MacArthur
a Lola, y te contará la historia
31
00:04:09,881 --> 00:04:11,817
de las tropas estadounidenses
que desembarcaron
32
00:04:11,841 --> 00:04:16,011
en las playas de su ciudad natal
en la Segunda Guerra Mundial.
33
00:04:18,471 --> 00:04:21,511
Y hablará de esa
parcela de tierra ancestral,
34
00:04:23,141 --> 00:04:26,271
hectáreas y más hectáreas
a su nombre de soltera.
35
00:04:29,731 --> 00:04:33,047
Si de verdad estaba
toda esa tierra en alguna parte,
36
00:04:33,071 --> 00:04:35,901
¿por qué seguía viviendo
en este departamento de mierda?
37
00:04:37,151 --> 00:04:38,677
Es complicado
38
00:04:38,701 --> 00:04:41,177
rastrear una escritura
39
00:04:41,201 --> 00:04:45,057
de cuando los españoles dejaban
sus inmuebles coloniales
40
00:04:45,081 --> 00:04:47,711
a sus más leales súbditos filipinos.
41
00:04:49,211 --> 00:04:52,131
Es complicado rastrear
esa transacción.
42
00:04:59,931 --> 00:05:02,391
Quizás pueda ayudarte
a encontrarla, Lola.
43
00:05:04,641 --> 00:05:08,891
Empezamos a imaginar
que un día volveríamos.
44
00:05:09,851 --> 00:05:13,377
Podría trabajar en el Diamond Bar,
o en San Francisco.
45
00:05:13,401 --> 00:05:14,571
Ya veremos.
46
00:05:37,489 --> 00:05:54,379
NOWHERE NEAR
47
00:06:40,651 --> 00:06:46,007
Una foto de Lolo y tres periódicos
de Año Nuevo de 2005.
48
00:06:46,031 --> 00:06:48,007
Toma una foto una vez al año
49
00:06:48,031 --> 00:06:50,557
con un periódico
donde se ve la fecha
50
00:06:50,581 --> 00:06:53,307
como prueba de que sigue vivo
51
00:06:53,331 --> 00:06:56,961
para poder seguir recibiendo
su pensión de Filipinas.
52
00:07:07,181 --> 00:07:09,237
Metring, la madre de Lola
53
00:07:09,261 --> 00:07:12,907
y los tíos Antonio
y Estanislao Lopez
54
00:07:12,931 --> 00:07:15,877
a bordo del SS President Wilson
55
00:07:15,901 --> 00:07:18,837
aún atracado en Filipinas.
56
00:07:18,861 --> 00:07:22,321
Una despedida para alguien
que se iba a Estados Unidos.
57
00:07:27,821 --> 00:07:30,927
Una foto de mí y de papá
con la cabeza cortada
58
00:07:30,951 --> 00:07:33,451
para ser usada como foto
de pasaporte.
59
00:07:47,591 --> 00:07:50,537
Una foto de mí y de mamá
con la cabeza cortada
60
00:07:50,561 --> 00:07:52,101
para el mismo fin.
61
00:07:59,941 --> 00:08:04,167
Un boceto rudimentario de un árbol
genealógico en un sobre del banco,
62
00:08:04,191 --> 00:08:06,297
empezando con
los abuelos de Lola,
63
00:08:06,321 --> 00:08:07,757
Petronila
64
00:08:07,781 --> 00:08:11,121
y el Gobernadorcillo Estaquio.
65
00:08:17,751 --> 00:08:22,357
Un modelo espacial del árbol
genealógico que diseñé para Lola.
66
00:08:22,381 --> 00:08:26,647
Como tronco de árbol, el tiempo
es indicado en círculos concéntricos
67
00:08:26,671 --> 00:08:29,157
que van de adentro hacia afuera.
68
00:08:29,181 --> 00:08:31,487
Las migraciones a la Costa Oeste
69
00:08:31,511 --> 00:08:35,907
interrumpen el linaje horizontal
como línea vertical
70
00:08:35,931 --> 00:08:39,481
iniciando un nuevo linaje
paralelo en otro plano.
71
00:08:48,701 --> 00:08:52,467
En una lista pública
de oficiales de Binmaley
72
00:08:52,491 --> 00:08:57,847
busqué a Estaquio Lopez
como Gobernadorcillo,
73
00:08:57,871 --> 00:09:00,251
pero no encuentro su nombre.
74
00:09:03,291 --> 00:09:04,857
Es aquí, ¿no?
75
00:09:04,881 --> 00:09:08,647
- Este es el camino Binmaley Beach.
- Baybay Lopez.
76
00:09:08,671 --> 00:09:10,420
- Entonces sigues derecho...
- Sí, sí.
77
00:09:11,801 --> 00:09:14,737
Sabes dónde están
norte, sur, este...
78
00:09:14,761 --> 00:09:16,681
Aquí está la playa.
79
00:09:17,731 --> 00:09:19,271
Esto es Baybay Lopez.
80
00:09:20,771 --> 00:09:22,707
¿Dónde está nuestra
vieja pescadería?
81
00:09:22,731 --> 00:09:25,707
Sí, aquí está
la Escuela Binmaley de Pesca.
82
00:09:25,731 --> 00:09:26,981
La vendimos.
83
00:09:29,241 --> 00:09:31,717
¿Qué lugares recuerdas?
84
00:09:31,741 --> 00:09:34,991
Esta es la Escuela Primaria
Baybay Lopez.
85
00:09:36,951 --> 00:09:39,961
Esta es la Capilla
Baybay Lopez Este.
86
00:09:41,921 --> 00:09:44,751
Más o menos tienes idea dónde...
87
00:09:45,445 --> 00:09:46,607
Está aquí.
88
00:09:46,631 --> 00:09:48,277
¿Cuál es?
89
00:09:48,301 --> 00:09:49,447
Un segundo.
90
00:09:49,471 --> 00:09:50,881
¿Cerca de la iglesia?
91
00:09:53,261 --> 00:09:54,987
No, no la iglesia.
92
00:09:55,011 --> 00:09:56,787
Aquí es la pescadería,
así que vas hacia acá.
93
00:09:56,811 --> 00:09:59,327
¿Dónde está la iglesia?
94
00:09:59,351 --> 00:10:01,351
Aquí.
95
00:10:01,891 --> 00:10:04,037
¿Queda cerca del cementerio?
96
00:10:04,061 --> 00:10:06,521
Más hacia allá.
97
00:10:07,071 --> 00:10:09,321
Aquí está la iglesia.
98
00:10:09,651 --> 00:10:11,821
¿Es esta? Iglesia de Binmaley.
99
00:10:12,571 --> 00:10:14,781
Entonces,
¿a dónde quieres que vaya?
100
00:10:16,701 --> 00:10:18,451
¿Dónde está Caloocan?
101
00:10:19,251 --> 00:10:21,161
Primaria Caloocan.
102
00:10:22,421 --> 00:10:24,057
Caloocan Sur.
103
00:10:24,081 --> 00:10:25,767
Eso es Caloocan Sur.
104
00:10:25,791 --> 00:10:27,187
Caloocan Sur, ¿verdad?
105
00:10:27,211 --> 00:10:29,211
Aquí está Lolo Inyong.
106
00:10:30,607 --> 00:10:32,317
Esa capilla de ahí.
107
00:10:32,862 --> 00:10:35,322
Recuerdas a Rolia, ¿verdad?
108
00:10:36,301 --> 00:10:38,157
Esa iglesia de allí...
109
00:10:38,181 --> 00:10:39,657
...está en nuestra parcela.
110
00:10:39,681 --> 00:10:41,997
De ahí yendo hacia
111
00:10:42,021 --> 00:10:44,457
Caloocan Norte es nuestro.
112
00:10:44,481 --> 00:10:46,497
Así que esta de aquí.
113
00:10:46,521 --> 00:10:49,297
Este es Aguedo Road.
114
00:10:49,321 --> 00:10:51,651
Antes no había calles.
115
00:10:53,071 --> 00:10:58,031
Ve a la Escuela Primaria
Binmaley Caloocan Sur.
116
00:11:00,241 --> 00:11:04,001
- ¿Aquí?
- Sí, esa es la escuela.
117
00:11:04,621 --> 00:11:07,841
Tu Lola Metring
enseñaba en Gabaldon.
118
00:11:09,137 --> 00:11:10,567
¿Aquí es donde estudiaste?
119
00:11:10,591 --> 00:11:12,147
Sí, la primaria.
120
00:11:12,171 --> 00:11:14,277
¿Te graduaste de primaria?
121
00:11:14,301 --> 00:11:16,801
Vaya, felicitaciones.
122
00:11:18,301 --> 00:11:19,867
¿O sea que sabes leer?
123
00:11:19,891 --> 00:11:20,947
Vamos, ya sé.
124
00:11:20,971 --> 00:11:22,077
Pepe en Pilar.
125
00:11:22,101 --> 00:11:23,957
Edificio Gabaldon.
126
00:11:23,981 --> 00:11:25,851
Allí es donde enseñaba
Lola Metring.
127
00:11:25,971 --> 00:11:28,521
Gabaldon se portó bien
con los estadounidenses, ¿verdad?
128
00:11:29,361 --> 00:11:30,767
¡Increíble!
129
00:11:31,361 --> 00:11:33,241
Y luego es en esa dirección.
130
00:11:33,611 --> 00:11:34,676
¿Dónde?
131
00:11:34,701 --> 00:11:38,071
Ahora ve
a la Iglesia Santa Cruz.
132
00:11:38,621 --> 00:11:39,741
Ahí.
133
00:11:40,241 --> 00:11:42,267
Esto es lo más cercano.
134
00:11:42,291 --> 00:11:44,661
Nuestra parcela es así.
135
00:11:44,791 --> 00:11:46,597
¿A qué esquina voy?
136
00:11:46,622 --> 00:11:47,869
¿Dónde lo pongo?
137
00:11:47,894 --> 00:11:49,687
- ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Aquí?
- ¡Aquí!
138
00:11:49,711 --> 00:11:51,921
Bueno, no sé cuál es el norte.
139
00:11:52,961 --> 00:11:54,447
Tu referencia es Estrellas.
140
00:11:54,471 --> 00:11:55,737
Sabes dónde queda.
141
00:11:55,761 --> 00:11:57,091
¿Dónde?
142
00:11:57,801 --> 00:11:58,931
Tal vez aquí.
143
00:11:59,801 --> 00:12:01,647
¿Dónde? ¿Aquí? ¿Allá?
144
00:12:01,672 --> 00:12:02,827
Aquí.
145
00:12:02,851 --> 00:12:04,207
¿Aquí primero?
146
00:12:04,231 --> 00:12:06,101
En Estrella.
147
00:12:06,351 --> 00:12:09,651
Ahora hay calles,
antes no había.
148
00:12:13,691 --> 00:12:16,151
Partos.
149
00:12:18,861 --> 00:12:21,097
Eso es Estrellas
150
00:12:21,121 --> 00:12:23,347
Una pequeñísima calle.
151
00:12:23,371 --> 00:12:25,847
Sí, porque allí está su casa.
152
00:12:25,871 --> 00:12:29,211
La llamaron Estrellas
porque Jo Angel era alcalde.
153
00:12:30,041 --> 00:12:32,251
Hacia allá.
154
00:12:33,381 --> 00:12:35,591
¿Conoces esto?
155
00:12:39,511 --> 00:12:42,721
Quizás no recuerdes que es
donde solías trepar el árbol.
156
00:12:43,181 --> 00:12:46,431
Es una imagen increíble.
157
00:12:47,351 --> 00:12:48,981
Aún no había cemento.
158
00:12:51,651 --> 00:12:53,797
¿No los recuerdas?
159
00:12:53,821 --> 00:12:56,571
No conozco a nadie
y ellos no nos conocen ahora.
160
00:12:57,341 --> 00:12:59,141
SOPA DE TAMARINDO
161
00:13:27,351 --> 00:13:30,691
¿Has oído hablar
de palabras prestadas?
162
00:13:32,061 --> 00:13:36,047
Son palabras tomadas
de otro idioma.
163
00:13:36,071 --> 00:13:38,337
El filipino está lleno de ellas,
164
00:13:38,361 --> 00:13:42,347
tomadas del español Y
de colonizadores estadounidenses.
165
00:13:42,371 --> 00:13:43,757
Son tantas que
166
00:13:43,781 --> 00:13:47,911
puedes decir una oración completa
sin decir nada en tagalog.
167
00:13:49,580 --> 00:13:52,146
"Kumusta" es como nos saludamos.
168
00:13:52,171 --> 00:13:54,017
Como decir "cómo estás",
169
00:13:54,041 --> 00:13:56,397
pero atorado permanentemente
en el usted
170
00:13:56,421 --> 00:13:59,237
como si nos dirigiésemos
a un fraile español
171
00:13:59,261 --> 00:14:01,881
de hace 400 años.
172
00:14:08,181 --> 00:14:11,601
Estamos atorados en un estado
lingüístico subordinado.
173
00:14:14,191 --> 00:14:16,377
Si estas palabras son préstamos,
174
00:14:16,401 --> 00:14:17,821
me da curiosidad:
175
00:14:18,191 --> 00:14:20,901
¿quién cobra los intereses?
176
00:14:40,461 --> 00:14:43,357
Papá aún vive en la recesión.
177
00:14:43,381 --> 00:14:47,051
El tema del dinero está enredado
con el tema de la inmigración.
178
00:14:47,351 --> 00:14:49,997
La fábrica automotriz cerró.
179
00:14:50,021 --> 00:14:52,867
En la que trabajaste
por 15 años.
180
00:14:52,891 --> 00:14:54,417
Y empezamos a ver
181
00:14:54,441 --> 00:14:58,521
cómo luce la ilegalidad
en la era pos-11 S.
182
00:15:07,831 --> 00:15:10,831
Sabes que esa guerra también
fue contra nosotros, ¿verdad?
183
00:15:11,201 --> 00:15:14,267
Mira lo que e-verify
hizo con tu currículum.
184
00:15:14,291 --> 00:15:17,687
Usaste tus ahorros,
agotaste tu seguro social,
185
00:15:17,711 --> 00:15:21,067
usaste tarjetas de crédito
en modo de supervivencia.
186
00:15:21,091 --> 00:15:22,571
Porque eres el hombre
de la casa,
187
00:15:22,597 --> 00:15:26,137
y para ti es importante
mantener ese rol, ¿no es así?
188
00:15:31,351 --> 00:15:34,537
Pero la renta no deja
de atacar cada mes,
189
00:15:34,561 --> 00:15:38,361
ni las llamadas
de los acreedores.
190
00:15:40,361 --> 00:15:42,761
Me pides porque estás desesperado
191
00:15:42,841 --> 00:15:45,361
por convertir crédito
en efectivo tangible.
192
00:15:45,611 --> 00:15:50,281
Estoy apretado porque renovar
DACA cuesta 400 dólares.
193
00:15:50,451 --> 00:15:53,701
Es prácticamente extorsión
con la sonrisa de Obama encima.
194
00:15:57,041 --> 00:15:58,881
¡Carajo!
195
00:17:28,091 --> 00:17:30,277
Hola, Miko. Habla tu Loly.
196
00:17:30,301 --> 00:17:32,737
Adivina qué.
197
00:17:32,761 --> 00:17:35,907
Ayer vi en televisión
198
00:17:35,931 --> 00:17:40,037
que hay un taller de renovación
199
00:17:40,061 --> 00:17:41,827
para DACA.
200
00:17:41,851 --> 00:17:43,811
Para DREAMers, ¿sabes?
201
00:17:44,901 --> 00:17:49,337
Sé que no pudiste renovar
la última vez,
202
00:17:49,361 --> 00:17:52,621
pero por favor no dejes
de hacerlo esta vez.
203
00:17:53,411 --> 00:17:56,597
Puedes entrar a este sitio web.
204
00:17:56,621 --> 00:17:58,661
Puedes encontrar la información
205
00:17:58,751 --> 00:18:01,397
en fileright.com,
206
00:18:01,421 --> 00:18:05,567
y hay un taller gratis
de renovación en el Barrio Coreano
207
00:18:05,591 --> 00:18:08,687
que empieza el 22 de septiembre.
208
00:18:08,711 --> 00:18:12,737
Miko, si necesitas ayuda
financiera con este asunto
209
00:18:12,761 --> 00:18:19,117
tu Tita Tess dijo que está
dispuesta a ayudarte,
210
00:18:19,141 --> 00:18:22,247
así que llámala y dile.
211
00:18:22,271 --> 00:18:25,587
Bueno, en fin, esta
es tu oportunidad
212
00:18:25,611 --> 00:18:30,297
de renovar tu solicitud
como DREAMer,
213
00:18:30,321 --> 00:18:32,297
y hay una posibilidad,
214
00:18:32,321 --> 00:18:35,717
escuché, leí en el LA Times
215
00:18:35,741 --> 00:18:40,541
que los DREAMers
tienen la posibilidad
216
00:18:41,331 --> 00:18:44,307
de legalizarse,
217
00:18:44,331 --> 00:18:48,147
así que podrías convertirte
en inmigrante por este medio.
218
00:18:48,171 --> 00:18:50,987
Bien, Miko, llámame
si me necesitas.
219
00:18:51,011 --> 00:18:52,881
Adiós.
220
00:19:06,361 --> 00:19:08,877
Hoy en día nadie tiene hogar,
221
00:19:08,901 --> 00:19:12,401
y sin embargo todos están
buscando el próximo.
222
00:19:17,031 --> 00:19:19,541
Despido a mamá en Union Station,
223
00:19:19,951 --> 00:19:23,251
que va a Minnesota a ver
un prospecto de empleo.
224
00:19:30,171 --> 00:19:33,671
Te ponen en una lista de espera
para viviendas durante años.
225
00:19:34,261 --> 00:19:36,567
El mercado laboral está muerto
226
00:19:36,591 --> 00:19:39,601
y los californianos
están sedientos.
227
00:19:45,061 --> 00:19:46,787
...ID o no ID,
228
00:19:46,811 --> 00:19:50,151
pero si te piden la cosa,
229
00:19:51,401 --> 00:19:54,587
sólo di que te dijeron
que ya era demasiado tarde
230
00:19:54,611 --> 00:19:57,201
y que tuviste que ir a la pista.
231
00:20:10,291 --> 00:20:14,881
Está a punto de quedarse
sin casa por quedarse demasiado.
232
00:20:18,261 --> 00:20:20,577
Ahora quieres ir a Minnesota
233
00:20:20,601 --> 00:20:23,827
a rogarle a la amiga con la que
fuiste a la escuela católica en Manila
234
00:20:23,851 --> 00:20:26,747
que te dé un empleo en el hogar
de ancianos de su esposo,
235
00:20:26,771 --> 00:20:30,311
que aún está esperando
por tus papeles.
236
00:20:31,071 --> 00:20:35,377
Atravesarás medio país en tren
para decirle en persona
237
00:20:35,401 --> 00:20:37,361
que no tienes papeles.
238
00:20:43,951 --> 00:20:48,371
¿Cuándo has visto un filipino
de escuela católica caritativo?
239
00:21:14,071 --> 00:21:17,837
Mamá ha agotado sus relaciones,
240
00:21:17,861 --> 00:21:22,781
y el metraje asequible en esta
ciudad se está encogiendo.
241
00:21:24,281 --> 00:21:27,427
¿Quién puede darse el lujo
de ser angelino?
242
00:21:27,451 --> 00:21:29,137
Los ángeles se están yendo
243
00:21:29,161 --> 00:21:31,791
y las tiendas de segunda mano
están llenas de nuevo.
244
00:21:32,881 --> 00:21:38,381
Exhibidores llenos de pants
e impresoras de hace una década.
245
00:22:18,261 --> 00:22:20,947
Ahí estaba yo
llegando a Minneapolis
246
00:22:20,971 --> 00:22:23,841
cuando mamá ya se había ido.
247
00:22:31,851 --> 00:22:34,771
Llegué horas antes del check-in
248
00:22:34,981 --> 00:22:37,821
y me refugié en
el Mall of America,
249
00:22:38,111 --> 00:22:40,717
vacío porque era de mañana
y entre semana,
250
00:22:40,741 --> 00:22:43,031
y acababan de abrir.
251
00:23:14,591 --> 00:23:17,151
Comisionado por el Virrey
de la Nueva España,
252
00:23:17,251 --> 00:23:19,591
Ruy López de Villalobos
zarpó de Jalisco
253
00:23:19,691 --> 00:23:22,081
hacia las islas que llamaría
Las Islas Filipinas
254
00:23:22,181 --> 00:23:24,641
en honor al Rey Felipe II.
255
00:25:10,011 --> 00:25:12,867
El centro de Minneapolis
me recuerda un poco
256
00:25:12,891 --> 00:25:16,061
a Bunker Hill
en el centro de Los Ángeles.
257
00:25:19,021 --> 00:25:24,377
Arquitectura de fachada de cristal
que oculta mundos interiores
258
00:25:24,401 --> 00:25:27,781
interconectados
mediante pasillos climatizados.
259
00:25:29,281 --> 00:25:30,781
Una calle privatizada
260
00:25:30,991 --> 00:25:34,831
retirada y prohibida
al uso del público.
261
00:25:36,201 --> 00:25:37,831
Y durante los primeros días,
262
00:25:38,291 --> 00:25:43,211
no tenía idea de la vasta red
de parques comerciales interiores.
263
00:25:55,561 --> 00:25:58,327
Hay tiendas y restaurantes,
264
00:25:58,351 --> 00:26:01,601
mesas en el patio
bajo la caverna de cristal,
265
00:26:02,901 --> 00:26:07,071
y hasta vendedores callejeros
que venden atuendos de oficina.
266
00:26:38,561 --> 00:26:42,077
Suben y bajan
por la estructura vertical
267
00:26:42,101 --> 00:26:45,037
a prueba de orina y verificada.
268
00:26:45,061 --> 00:26:47,957
Lugares como este
ponen nerviosa a mamá
269
00:26:47,981 --> 00:26:52,587
pues los trajes y cortes de cabello
hacen que parezca que trabajas allí,
270
00:26:52,611 --> 00:26:55,701
lo cual exige que seas
residente legal,
271
00:26:56,161 --> 00:26:59,741
y nunca tuvimos
esa clase de acceso.
272
00:28:44,021 --> 00:28:46,957
Filmé toda la entrevista
273
00:28:46,981 --> 00:28:49,167
con la cabeza de mamá hablando,
274
00:28:49,191 --> 00:28:53,507
sentada en una silla como
uno de esos documentales de PBS.
275
00:28:53,531 --> 00:28:57,467
Alguien externo a todo ese
rollo experimental.
276
00:28:57,491 --> 00:28:59,717
Pero quería que la historia
estuviese clara
277
00:28:59,741 --> 00:29:01,177
y grabada.
278
00:29:01,201 --> 00:29:04,451
¿Por qué estuvimos indocumentados
por tanto tiempo?
279
00:29:08,081 --> 00:29:10,227
¿Sabes qué? Tu papá...
280
00:29:10,251 --> 00:29:13,277
Es tan triste cuando hablo
con filipinos
281
00:29:13,301 --> 00:29:15,631
en la industria
de los hogares de ancianos
282
00:29:16,341 --> 00:29:18,527
a la que estaba tratando
de entrar,
283
00:29:18,551 --> 00:29:20,011
y me preguntan
284
00:29:20,511 --> 00:29:22,197
si tienes un buen abogado.
285
00:29:22,221 --> 00:29:25,447
Conocen a nuestro abogado,
Popkin Golan.
286
00:29:25,471 --> 00:29:26,577
Es muy bueno
287
00:29:26,601 --> 00:29:31,247
aquí en Wilshire, Los Ángeles.
288
00:29:31,271 --> 00:29:34,111
Y ellos se preguntaban
289
00:29:34,821 --> 00:29:38,797
por qué no obteníamos
ese permiso de trabajo
290
00:29:38,821 --> 00:29:41,887
a través del patrocinador
de tu papá.
291
00:29:41,911 --> 00:29:44,717
Porque todos los que pasaron
por ese sistema
292
00:29:44,741 --> 00:29:47,501
mediante ese abogado
lo habían obtenido,
293
00:29:47,831 --> 00:29:50,751
y no sé por qué tu papá
294
00:29:51,331 --> 00:29:54,001
gastó tanto dinero con los años
295
00:29:55,421 --> 00:29:57,841
y no lo obtuvo.
296
00:29:58,551 --> 00:30:01,801
Y me preguntaba
qué había salido mal.
297
00:30:03,601 --> 00:30:06,197
- ¿Qué salió mal?
- No lo sé.
298
00:30:06,221 --> 00:30:09,391
¿Era algo que no sabía?
No lo entiendo.
299
00:30:10,101 --> 00:30:13,361
¿Cuál es la historia
con este abogado?
300
00:30:14,361 --> 00:30:15,667
Lo que sé es...
301
00:30:15,691 --> 00:30:17,377
¿Cómo se llama?
302
00:30:17,401 --> 00:30:19,337
Insistí con la pregunta.
303
00:30:19,361 --> 00:30:21,717
Era casi como un interrogatorio.
304
00:30:21,741 --> 00:30:24,007
Pero era el año 26,
305
00:30:24,031 --> 00:30:26,637
y yo necesitaba hechos.
306
00:30:26,661 --> 00:30:28,097
¿Alguna vez lo viste?
307
00:30:28,121 --> 00:30:29,517
¿Has visto el edificio?
308
00:30:29,541 --> 00:30:32,807
Sí, fui una vez
hace mucho tiempo.
309
00:30:32,831 --> 00:30:35,147
¿Qué edificio?
¿Qué decía en la fachada?
310
00:30:35,171 --> 00:30:36,727
No lo recuerdo.
311
00:30:36,751 --> 00:30:38,317
¡Recuérdalo!
312
00:30:38,341 --> 00:30:40,487
¿Por qué tienes tan mala memoria?
313
00:30:40,511 --> 00:30:43,107
¿Por qué nunca
te acuerdas de nada?
314
00:30:43,131 --> 00:30:45,867
Claro que recuerdo
haber entrado al edificio,
315
00:30:45,891 --> 00:30:48,391
pero no recordaba
si tenía un cartel.
316
00:30:51,101 --> 00:30:52,207
¿Pero está en Wilshire?
317
00:30:52,231 --> 00:30:53,627
Sí, sé que está en Wilshire.
318
00:30:53,651 --> 00:30:55,877
¿Cómo se llama?
319
00:30:55,901 --> 00:30:57,127
Popkin.
320
00:30:57,151 --> 00:30:59,611
- ¿Popkin?
- Shamir. Golan.
321
00:31:01,361 --> 00:31:04,177
Googléalo y lo encontrarás
enseguida.
322
00:31:04,201 --> 00:31:06,677
- ¿Sigue ejerciendo?
- Sí, aún lo hace.
323
00:31:06,701 --> 00:31:08,991
- ¿Sigue ejerciendo?
- Sí.
324
00:31:12,911 --> 00:31:14,140
No lo sé.
325
00:31:14,165 --> 00:31:18,215
Creo que cuando ocurrió
lo del 7-Eleven...
326
00:31:18,751 --> 00:31:21,107
- ¿Dices el 9/11?
- Ah, sí, sí.
327
00:31:21,131 --> 00:31:23,317
7-Eleven. Dios mío,
¿qué me pasa?
328
00:31:23,341 --> 00:31:24,527
¿Puedes cambiar eso?
329
00:31:24,551 --> 00:31:27,181
7-Eleven, 9/11.
330
00:31:27,891 --> 00:31:30,287
No duermo suficiente.
331
00:31:30,311 --> 00:31:33,537
Hace siglos que no duermo.
332
00:31:33,561 --> 00:31:36,811
Tuve dos relaciones
que fracasaron,
333
00:31:37,151 --> 00:31:40,167
y no he estado durmiendo bien,
334
00:31:40,191 --> 00:31:43,297
así que mi mente es un desastre,
335
00:31:43,321 --> 00:31:44,571
¿de acuerdo?
336
00:31:45,411 --> 00:31:47,887
Bueno, ese 9/11,
337
00:31:47,911 --> 00:31:50,451
y se suponía que debíamos...
338
00:31:54,211 --> 00:31:57,397
Fue cuando debimos obtener
ese permiso de trabajo,
339
00:31:57,421 --> 00:31:59,631
y no sé qué pasó.
340
00:32:02,131 --> 00:32:04,737
Tu papá... hablando con él,
341
00:32:04,761 --> 00:32:06,381
no quería darme
todos los detalles.
342
00:32:07,091 --> 00:32:11,181
Le pregunté a mamá si recordaba
la oficina de Golan,
343
00:32:11,641 --> 00:32:13,537
pero no lo recordaba.
344
00:32:13,561 --> 00:32:17,981
Sólo que estaba en el último piso
de un edificio de vidrio en Wilshire.
345
00:32:18,351 --> 00:32:19,521
Lo buscamos,
346
00:32:19,901 --> 00:32:23,191
y lo hallé en el sitio web
de Preservación de Los Ángeles,
347
00:32:23,401 --> 00:32:24,917
donde la dirección
One Park Plaza
348
00:32:24,941 --> 00:32:26,781
en Wilshire
y South New Hampshire
349
00:32:27,361 --> 00:32:29,797
está anotada como
un excelente ejemplo
350
00:32:29,821 --> 00:32:32,201
del sistema de edificios
de cristal.
351
00:32:40,911 --> 00:32:43,201
Blinky (el pez de tres ojos
de Los Simpson)
352
00:32:43,421 --> 00:32:45,631
fue impreso en
el ácido que nos comimos
353
00:34:50,261 --> 00:34:52,607
...trabajar para la paz.
354
00:34:52,631 --> 00:34:54,697
Somos una nación pacífica.
355
00:34:54,721 --> 00:34:58,487
Pero como hemos aprendido
repentina y trágicamente,
356
00:34:58,511 --> 00:35:00,367
no puede haber paz
357
00:35:00,391 --> 00:35:02,747
en un mundo de terror súbito.
358
00:35:02,771 --> 00:35:04,827
Ante la nueva amenaza de hoy,
359
00:35:04,851 --> 00:35:09,257
el único modo de procurar la paz es
persiguiendo a quienes la amenazan.
360
00:35:09,281 --> 00:35:11,797
No pedimos esta misión,
361
00:35:11,821 --> 00:35:14,411
pero la llevaremos a cabo.
362
00:35:16,121 --> 00:35:18,307
Y al ocurrírseme eso,
363
00:35:18,331 --> 00:35:20,387
también se me ocurrió
364
00:35:20,411 --> 00:35:23,097
el momento exacto
en que dejaría de escuchar
365
00:35:23,121 --> 00:35:27,041
el nombre Golan.
366
00:35:28,131 --> 00:35:30,911
"...mientras viva, viviré ilegal."
367
00:35:31,131 --> 00:35:34,111
Havoc, de Mobb Deep -
'Shook Ones Parte II (1995)
368
00:35:36,221 --> 00:35:38,197
Papá estaba furioso,
369
00:35:38,221 --> 00:35:40,351
y ansiaba que las bombas
empezaran a caer.
370
00:35:41,681 --> 00:35:43,117
Y cuando lo hicieron
371
00:35:43,141 --> 00:35:46,787
observamos las líneas de fuego
granulosas y repetitivas
372
00:35:46,811 --> 00:35:48,457
que resplandecían en la pantalla,
373
00:35:48,481 --> 00:35:50,207
como una pelea de box.
374
00:35:50,231 --> 00:35:52,757
Como Pacquiao v/s De La Hoya.
375
00:35:52,781 --> 00:35:55,321
Como Goku v/s Freezer.
376
00:35:56,861 --> 00:36:00,241
En unos días todos los inmigrantes
habían izado una bandera.
377
00:36:01,451 --> 00:36:04,661
Los negocios pertenecientes
a afganos fueron atacados.
378
00:36:06,081 --> 00:36:10,397
Las noticias destacadas,
reproducidas noche y día,
379
00:36:10,421 --> 00:36:14,737
y los permisos de residencia
de nuestra familia
380
00:36:14,761 --> 00:36:19,011
fueron decididos junto con
millones de rechazos ese otoño.
381
00:37:13,611 --> 00:37:15,797
Luego de esa conversación,
382
00:37:15,821 --> 00:37:19,507
fui a ese edificio
de cristal en Wilshire
383
00:37:19,531 --> 00:37:22,121
a buscar a Golan.
384
00:37:28,001 --> 00:37:30,187
Tenía en la cabeza un escenario
385
00:37:30,211 --> 00:37:32,921
de que filmaría
una entrevista en su oficina,
386
00:37:33,801 --> 00:37:36,187
títulos de leyes
colgados en la pared,
387
00:37:36,211 --> 00:37:38,881
un sólido escritorio
demasiado barnizado,
388
00:37:40,131 --> 00:37:44,327
archivero e impresionante librero
a un costado,
389
00:37:44,351 --> 00:37:48,891
cómoda silla giratoria dando
la espalda al Barrio Coreano.
390
00:37:50,851 --> 00:37:51,877
Caray, creí que
391
00:37:51,901 --> 00:37:58,151
actuaría como periodista
investigador de la firma de Golan.
392
00:37:59,111 --> 00:38:01,007
Pero me quedé parado ahí,
393
00:38:01,031 --> 00:38:03,451
como un zonzo con cámara,
394
00:38:05,081 --> 00:38:08,331
hasta que un guardia
de seguridad me echó.
395
00:38:09,251 --> 00:38:13,541
Después de eso, vagué por
la acera frente al edificio,
396
00:38:13,881 --> 00:38:15,817
tratando de comprender
397
00:38:15,841 --> 00:38:19,221
qué diablos había sucedido con
nuestros permisos de residencia,
398
00:38:21,431 --> 00:38:22,867
y eventualmente
me di por vencido
399
00:38:22,891 --> 00:38:27,311
con la idea de entrevistar
a Golan para mi documental.
400
00:38:56,341 --> 00:38:58,881
Ya hice eso.
401
00:39:19,861 --> 00:39:22,401
¡Te digo!
402
00:39:38,061 --> 00:39:39,946
ACABAMOS DE PASAR
A LA PATRULLA FRONTERIZA
403
00:39:39,971 --> 00:39:41,511
NOS DEJARON PASAR
404
00:39:41,536 --> 00:39:42,876
SANTO CIELO
405
00:39:45,131 --> 00:39:47,351
¡No funciona!
406
00:41:30,031 --> 00:41:32,427
¡No vas a regresar!
407
00:41:32,451 --> 00:41:34,081
Así es.
408
00:41:34,661 --> 00:41:36,637
Porque iba a sugerir...
409
00:41:36,661 --> 00:41:39,057
...que lo usáramos
el año que viene,
410
00:41:39,081 --> 00:41:41,671
Pero, de hecho,
no podrás regresar.
411
00:45:52,421 --> 00:45:54,711
Buenos días.
Bienvenidos a Manila.
412
00:45:55,751 --> 00:45:58,221
Banda 2 para equipaje.
413
00:46:06,431 --> 00:46:09,601
Bienvenidos a Manila.
Banda 2 para equipaje.
414
00:46:10,561 --> 00:46:12,691
Buenos días.
415
00:46:15,481 --> 00:46:18,991
Tendrás que abrir una cuenta
y todo eso.
416
00:46:27,541 --> 00:46:30,041
¿Hay televisión
en el condominio?
417
00:46:30,331 --> 00:46:32,857
Dos. Tres, de hecho.
418
00:46:32,881 --> 00:46:36,881
- Hay refrigerador, ¿verdad?
- Sí.
419
00:46:44,391 --> 00:46:46,141
Ese es el condominio.
420
00:46:50,771 --> 00:46:52,287
¿El de cristal?
421
00:46:52,311 --> 00:46:54,731
Este.
422
00:46:56,071 --> 00:46:58,981
Ese es, el del costado,
el primero.
423
00:47:02,491 --> 00:47:05,241
- ¿Ese de ahí?
- Sí.
424
00:48:30,741 --> 00:48:34,831
Está tan arriba que siento
que aún no aterrizo.
425
00:48:39,111 --> 00:48:42,741
Una mota de polvo viajó
de Los Ángeles a Manila
426
00:49:50,451 --> 00:49:53,137
'El viaje de Chihiro'
de Hayao Miyazaki
427
00:49:53,161 --> 00:49:57,371
estaba en la tele del lobby
del hotel de enfrente.
428
00:50:03,501 --> 00:50:04,561
¿Sabes?
429
00:50:04,586 --> 00:50:07,187
Este filme podría convertirse
en un cuento
430
00:50:07,211 --> 00:50:09,817
sobre una niña inmigrante
no acompañada
431
00:50:09,841 --> 00:50:11,817
cuyos padres fueron seducidos
432
00:50:11,841 --> 00:50:16,351
por la fantasía de abundantes
e infinitos platillos de comida.
433
00:50:20,351 --> 00:50:22,707
Cruza la frontera
a otra dimensión,
434
00:50:22,731 --> 00:50:23,877
es detenida
435
00:50:23,901 --> 00:50:28,151
y encarcelada, literalmente,
en un chiquero.
436
00:50:39,251 --> 00:50:40,727
Chihiro se oculta.
437
00:50:40,751 --> 00:50:43,267
No puede ser descubierta
en este mundo.
438
00:50:43,291 --> 00:50:44,767
Se mueve entre las sombras
439
00:50:44,791 --> 00:50:47,501
buscando un cómplice,
alguien que la ayude.
440
00:50:50,591 --> 00:50:52,277
Sin permiso de trabajo,
441
00:50:52,301 --> 00:50:56,237
toma cualquier trabajito
que puede ilegalmente,
442
00:50:56,261 --> 00:50:58,447
y trabaja para poder
liberar a sus padres,
443
00:50:58,471 --> 00:51:01,441
encarcelados indefinidamente.
444
00:51:05,271 --> 00:51:08,707
Los trabajadores de los baños
están bajo un hechizo o deuda
445
00:51:08,731 --> 00:51:10,837
que los mantiene subyugados
446
00:51:10,861 --> 00:51:13,611
a la maquinaria del capital
del dueño.
447
00:51:24,121 --> 00:51:25,607
Igual que ella,
448
00:51:25,631 --> 00:51:27,977
los amigos de Chihiro
han sido sometidos
449
00:51:28,001 --> 00:51:30,131
a formas de criminalidad.
450
00:51:31,921 --> 00:51:34,447
Se encierran en su silencio.
451
00:51:34,471 --> 00:51:36,737
Abstraídos por la burocracia,
452
00:51:36,761 --> 00:51:38,891
la memoria los elude.
453
00:51:50,231 --> 00:51:53,531
Esta idea me persiguió
algunos días.
454
00:51:53,731 --> 00:51:57,081
¿Y si mi familia también está
bajo un hechizo o maldición
455
00:51:57,161 --> 00:52:00,057
originado en el pueblo
natal de Lola?
456
00:52:00,081 --> 00:52:03,517
¿Qué tal que hay algo allá
que debo encontrar?
457
00:52:03,541 --> 00:52:04,807
Como Chihiro,
458
00:52:04,831 --> 00:52:07,977
embarcándose en una odisea
para liberar a sus padres
459
00:52:08,001 --> 00:52:09,777
mediante un proceso de recordar
460
00:52:09,801 --> 00:52:12,897
el nombre de un río
que ya no existe
461
00:52:12,921 --> 00:52:17,011
cubierto con cemento
para construir una carretera.
462
00:52:46,711 --> 00:52:48,357
La Carretera MacArthur
463
00:52:48,381 --> 00:52:51,211
corta a través de los arrozales
y huertos de mangos.
464
00:52:51,841 --> 00:52:55,527
Corre hasta Luzón,
al norte de Manila.
465
00:52:55,551 --> 00:52:57,067
El camino a la victoria
466
00:52:57,091 --> 00:52:58,907
es como lo llamarían
los textos de décimo año
467
00:52:58,931 --> 00:53:03,931
en el subcapítulo sobre
la guerra en el Pacífico.
468
00:53:16,401 --> 00:53:18,137
Es '03 ó '04
469
00:53:18,161 --> 00:53:20,507
y el blockbuster
'The Great Raid' de Lolo,
470
00:53:20,531 --> 00:53:21,795
estelarizada por James Franco.
471
00:53:21,820 --> 00:53:23,561
'El gran escape' (2005)
dirigida por John Dahl
472
00:53:23,585 --> 00:53:24,807
Fue un fiasco,
473
00:53:24,831 --> 00:53:27,227
y solo recuperó 2 de
los 18 millones que costó
474
00:53:27,251 --> 00:53:31,131
hacer que Australia
luciera como Pangasinán.
475
00:53:32,381 --> 00:53:36,737
En esas adaptaciones
hay protagonistas y antagonistas.
476
00:53:36,761 --> 00:53:40,341
En el fondo, fuera de foco,
hay extras de piel café.
477
00:53:40,891 --> 00:53:42,327
Y ahora yo estoy aquí
478
00:53:42,351 --> 00:53:46,391
en ese paisaje que fue
adaptado para la pantalla.
479
00:53:47,431 --> 00:53:49,811
Me pasa por la cabeza que quizás
480
00:53:50,151 --> 00:53:52,611
nunca fue muy cinematográfico
para empezar.
481
00:53:53,191 --> 00:53:56,691
Una vía rápida a través
del campo puede ser banal,
482
00:53:57,191 --> 00:53:59,677
así que debían darle
un título heroico.
483
00:53:59,701 --> 00:54:02,991
La Carretera MacArthur,
el camino a la victoria.
484
00:54:06,291 --> 00:54:08,411
Antes...
485
00:54:13,791 --> 00:54:15,897
¿Me estás escuchando, Miko?
486
00:54:15,921 --> 00:54:18,051
Esto solía ser
un huerto de mangos.
487
00:54:24,051 --> 00:54:26,197
Caminando en reversa
por el camino a la victoria
488
00:54:26,221 --> 00:54:29,351
llegamos al pueblo natal
de Lola, Binmaley.
489
00:54:30,481 --> 00:54:31,917
El día estaba gris y húmedo
490
00:54:31,941 --> 00:54:34,941
cuando hicimos el viaje
con Lola y Tito Joseph,
491
00:54:35,731 --> 00:54:39,757
y Lola no hacía más que lamentar
haber venido a casa.
492
00:54:39,781 --> 00:54:43,597
Lamentaba que los pobres habían
erigido tugurios a lo largo del río,
493
00:54:43,621 --> 00:54:45,677
Se avergonzaba de que el paisaje
494
00:54:45,701 --> 00:54:50,961
contradecía las vívidas imágenes
que había descrito de lejos.
495
00:54:55,591 --> 00:54:58,027
Hasta el edificio municipal
es feo ahora.
496
00:54:58,051 --> 00:55:00,801
Solía ser grandioso.
497
00:55:03,681 --> 00:55:05,327
El seminario.
498
00:55:05,351 --> 00:55:08,367
Allí es donde estudió
tu tío Brig.
499
00:55:08,391 --> 00:55:11,497
El campanario es increíble.
500
00:55:11,521 --> 00:55:14,691
Esto era más bonito,
pero fue bombardeado.
501
00:55:17,361 --> 00:55:19,007
¿Bombardeado?
502
00:55:19,031 --> 00:55:21,281
- ¿La guerra?
- La guerra.
503
00:55:21,311 --> 00:55:22,311
Gire a la izquierda.
504
00:55:55,941 --> 00:55:59,707
Trato de hallar el camino
sin mucha luz.
505
00:55:59,731 --> 00:56:02,917
Trato de alcanzar a Lola
y Tito Joseph,
506
00:56:02,941 --> 00:56:04,967
que también se ven perdidos.
507
00:56:04,991 --> 00:56:08,071
La monja de la esquina
empieza a conversar con nosotros.
508
00:56:09,331 --> 00:56:13,291
De inmediato Lola pregunta
sobre las lápidas del suelo,
509
00:56:14,081 --> 00:56:16,647
y dónde está la de su abuelo,
510
00:56:16,671 --> 00:56:19,817
que debía estar allí,
en el centro del pasillo,
511
00:56:19,841 --> 00:56:22,317
si uno viene desde el altar,
512
00:56:22,341 --> 00:56:25,261
pero aparentemente
ya no está allí.
513
00:56:26,551 --> 00:56:29,471
Las lápidas.
514
00:56:30,351 --> 00:56:33,271
Vi algunas al frente.
515
00:56:34,641 --> 00:56:37,351
¿Usted es un Lopez?
516
00:56:38,061 --> 00:56:39,417
Fernandez Lopez.
517
00:56:39,441 --> 00:56:41,207
Cuando desciendes del altar,
518
00:56:41,231 --> 00:56:43,337
allí estaba mi abuelo.
519
00:56:43,361 --> 00:56:45,837
Le cuento historias a mi nieto.
520
00:56:45,861 --> 00:56:47,547
¿Acaban de llegar?
521
00:56:47,571 --> 00:56:48,637
Apenas.
522
00:56:48,661 --> 00:56:50,991
¿Vienen de Manila?
523
00:56:51,741 --> 00:56:52,767
¿Cuál es su nombre?
524
00:56:52,791 --> 00:56:54,871
Estaquio Lopez.
525
00:56:57,041 --> 00:56:59,881
¿Ahora viven en Manila?
526
00:57:07,091 --> 00:57:09,197
¿Dónde está PJ?
527
00:57:09,221 --> 00:57:11,351
PJ.
528
00:57:11,761 --> 00:57:14,141
¿Aún no ha llegado PJ?
529
00:57:17,691 --> 00:57:19,667
Tal vez PJ sepa
530
00:57:19,691 --> 00:57:22,151
dónde podría estar la lápida.
531
00:57:37,001 --> 00:57:39,687
Me esfuerzo
por captar la escena.
532
00:57:39,711 --> 00:57:41,187
El aire estaba cargado.
533
00:57:41,211 --> 00:57:43,107
Mis movimientos eran erráticos,
534
00:57:43,131 --> 00:57:44,857
las manos me temblaban.
535
00:57:44,881 --> 00:57:47,027
La exposición estaba muy baja.
536
00:57:47,051 --> 00:57:49,027
¿Por qué no la cambié?
537
00:57:49,051 --> 00:57:52,657
Como si no fueran mis gestos
moviendo la cámara,
538
00:57:52,681 --> 00:57:55,431
sino otra fuerza
que dirigía la lente.
539
00:57:56,181 --> 00:57:58,287
Le he estado contando
historias a mi nieto.
540
00:57:58,311 --> 00:58:00,167
¿Hablan inglés?
541
00:58:00,191 --> 00:58:01,747
¿No hablan tagalog?
542
00:58:01,771 --> 00:58:03,901
Sólo un poco, señora.
543
00:58:15,741 --> 00:58:18,291
Están en todas las esquinas.
544
00:58:21,791 --> 00:58:23,727
Allá.
545
00:58:23,751 --> 00:58:25,881
Hermana, espera un minuto.
546
00:58:29,261 --> 00:58:32,407
Lola insiste que estaba
aquí en el centro
547
00:58:32,431 --> 00:58:35,197
antes de que la iglesia
fuera destruida.
548
00:58:35,221 --> 00:58:38,077
Pero hace algunos años,
no muchos,
549
00:58:38,101 --> 00:58:39,577
su sobrino estuvo aquí
550
00:58:39,601 --> 00:58:41,707
y tomó una foto de la lápida
551
00:58:41,731 --> 00:58:43,787
probando su existencia.
552
00:58:43,811 --> 00:58:45,917
Pero en la foto la lápida
553
00:58:45,941 --> 00:58:50,427
ya no estaba en la posición
de honor que Estaquio tenía
554
00:58:50,451 --> 00:58:53,217
como Gobernadorcillo del pueblo,
555
00:58:53,241 --> 00:58:56,057
y definitivamente no estaba
en el centro del pasillo,
556
00:58:56,081 --> 00:58:58,887
lo cual sembraba sospechas
en la mente de Lola
557
00:58:58,911 --> 00:59:02,291
de que había sido movida
no sólo intencional
558
00:59:02,711 --> 00:59:04,501
sino maliciosamente.
559
00:59:16,811 --> 00:59:19,181
No, esta tampoco es.
560
00:59:37,031 --> 00:59:38,177
Vaya.
561
00:59:38,201 --> 00:59:41,411
Hoy soy un pésimo fotógrafo.
562
00:59:41,831 --> 00:59:44,671
Es como si la cámara
estuviese poseída.
563
00:59:45,751 --> 00:59:48,291
Todos estuvimos poseídos
durante siglos.
564
00:59:50,460 --> 00:59:51,607
Hay un dicho
565
00:59:51,631 --> 00:59:53,857
de que la psique
filipina moderna
566
00:59:53,881 --> 00:59:57,181
está formada por
300 años en el convento
567
00:59:57,431 --> 00:59:59,721
y 50 años en Hollywood.
568
01:00:04,231 --> 01:00:05,917
Tal vez este fuera
569
01:00:05,941 --> 01:00:09,321
el sitio exacto de ese cambio
de conciencia,
570
01:00:10,021 --> 01:00:14,031
cuando las bombas de Hollywood
cayeron sobre el convento español,
571
01:00:15,951 --> 01:00:17,967
y después de todo este tiempo
572
01:00:17,991 --> 01:00:19,387
hemos regresado
573
01:00:19,411 --> 01:00:21,741
de Los Ángeles, de todos
los lugares posibles,
574
01:00:22,161 --> 01:00:23,767
y hemos venido aquí
575
01:00:23,791 --> 01:00:25,921
a hacer una película.
576
01:00:35,051 --> 01:00:37,341
Tito Joseph me llama.
577
01:00:41,641 --> 01:00:43,061
Ahí está.
578
01:00:43,851 --> 01:00:47,691
PJ la encontró
debajo del banco del órgano.
579
01:01:11,091 --> 01:01:13,027
Murciélagos.
580
01:01:13,051 --> 01:01:15,171
Muchos murciélagos.
581
01:01:16,591 --> 01:01:17,987
Tengo que irme.
582
01:01:18,011 --> 01:01:20,141
Está bien, gracias.
583
01:02:37,351 --> 01:02:40,891
Aunque sus informantes dijeron
que no había japoneses en la costa
584
01:02:40,991 --> 01:02:43,941
los estadounidenses bombardearon
el pueblo por si acaso.
585
01:04:48,301 --> 01:04:51,511
¿De quién es esta casa?
586
01:04:51,811 --> 01:04:53,747
Cencero.
587
01:04:53,771 --> 01:04:55,481
Ah, Cencero.
588
01:04:56,561 --> 01:05:00,021
¿Por qué hay tantos árboles?
En ese entonces no había ninguno.
589
01:05:00,521 --> 01:05:02,901
No querías creerme.
590
01:05:07,321 --> 01:05:09,121
Cencero aparece.
591
01:05:12,541 --> 01:05:16,137
Levanta la vista para ver
el caimito encima de nosotros.
592
01:05:16,161 --> 01:05:18,147
En otros lugares, mangos.
593
01:05:18,171 --> 01:05:21,421
En otros lugares,
Tamarindo y plátanos.
594
01:05:23,301 --> 01:05:25,397
¿Pero dónde están esos jocotes,
595
01:05:25,421 --> 01:05:27,817
las ciruelas españolas
que tanto le gustaban?
596
01:05:27,841 --> 01:05:30,471
¿No deberían estar aquí?
597
01:05:33,351 --> 01:05:35,457
El claro sendero de la memoria
598
01:05:35,481 --> 01:05:39,101
se ve oscurecido por los árboles
narra menos conocidos.
599
01:05:57,581 --> 01:06:00,331
Hay muchos chanos allá.
600
01:06:02,671 --> 01:06:04,801
Esos son nipa.
601
01:06:05,082 --> 01:06:06,147
Nipa.
602
01:06:06,171 --> 01:06:07,551
Ni - pa.
603
01:06:09,721 --> 01:06:11,737
Todo se conectó.
604
01:06:11,761 --> 01:06:13,867
Antes no era más que
605
01:06:13,891 --> 01:06:15,997
una sección para los jaramugos.
606
01:06:16,021 --> 01:06:18,141
Cuando crecen añades más.
607
01:06:20,811 --> 01:06:22,917
Caray.
608
01:06:22,941 --> 01:06:24,997
Es como si fuera de ellos.
609
01:06:25,021 --> 01:06:27,337
Simplemente lo tomaron.
610
01:06:27,361 --> 01:06:29,467
Antes, el agua era clara aquí.
611
01:06:29,491 --> 01:06:31,137
El agua era clara.
612
01:06:31,161 --> 01:06:32,677
Antes era clara.
613
01:06:32,701 --> 01:06:33,927
¿Dice que esto es claro?
614
01:06:33,951 --> 01:06:35,307
Antes era clara.
615
01:06:35,331 --> 01:06:36,741
Sí, antes. ¿Ya has estado aquí?
616
01:06:46,001 --> 01:06:48,107
Aquí, Miko.
617
01:06:48,131 --> 01:06:50,261
Ese es el baño, la letrina.
618
01:06:51,971 --> 01:06:54,721
Desde allá (era así de grande)
hasta aquí.
619
01:06:55,601 --> 01:06:58,311
Cuando la demolieron
620
01:06:58,771 --> 01:07:00,867
construyeron allá.
621
01:07:00,891 --> 01:07:03,457
Era así,
622
01:07:03,481 --> 01:07:06,071
pero no había narras.
623
01:07:07,651 --> 01:07:10,441
¿Y estas otras estructuras?
624
01:07:14,821 --> 01:07:19,951
Cerca del auto notamos una plancha
de concreto resquebrajada.
625
01:07:27,381 --> 01:07:31,301
Y luego, los escalones
de la entrada de la vieja casa.
626
01:07:36,931 --> 01:07:39,271
Guayabas.
627
01:07:42,771 --> 01:07:45,481
Tito Joseph encuentra jocotes.
628
01:07:50,191 --> 01:07:53,991
Detalles de los cimientos
desparramados por la propiedad.
629
01:08:06,331 --> 01:08:09,977
Hace mucho tiempo, aquí
había un hogar ancestral
630
01:08:10,001 --> 01:08:12,647
construido al estilo
colonial español,
631
01:08:12,671 --> 01:08:15,737
con maderas locales
talladas elaboradamente.
632
01:08:15,761 --> 01:08:18,391
Un símbolo de estatus
en el pueblo.
633
01:08:30,481 --> 01:08:32,611
Aparecen más parientes.
634
01:08:33,491 --> 01:08:36,741
Esta reunión tardó
décadas en organizarse.
635
01:08:44,001 --> 01:08:47,477
Dos dimensiones envejeciendo
aisladas una de la otra.
636
01:08:47,501 --> 01:08:50,881
Un linaje fracturado
en paralelos.
637
01:09:26,831 --> 01:09:29,461
Está empezando a llover.
638
01:09:32,671 --> 01:09:34,397
Cuídense.
639
01:09:34,421 --> 01:09:35,564
Gracias.
640
01:09:35,589 --> 01:09:36,850
Gracias.
641
01:09:37,163 --> 01:09:38,354
Lo siento.
642
01:09:39,891 --> 01:09:42,011
No te disculpes.
643
01:09:43,431 --> 01:09:46,957
Eres la única que piensa
que esperan algo.
644
01:09:46,981 --> 01:09:48,497
¿Es así?
645
01:09:48,521 --> 01:09:51,981
Claro que tú siempre eres así.
646
01:09:53,021 --> 01:09:54,757
Porque...
647
01:09:54,781 --> 01:09:56,491
esa es la mentalidad
de los filipinos.
648
01:09:57,401 --> 01:09:59,701
"Esa debería volver
con regalos."
649
01:10:09,541 --> 01:10:11,647
Este era el... ¿cómo le dicen?
650
01:10:11,671 --> 01:10:14,091
Como el club de
los estadounidenses.
651
01:10:16,261 --> 01:10:17,801
Repite eso, Lola.
652
01:10:19,621 --> 01:10:20,697
Este...
653
01:10:20,721 --> 01:10:24,221
Desde donde estábamos
hasta el otro lado
654
01:10:25,181 --> 01:10:27,771
estaba totalmente ocupado
por el campamento estadounidense.
655
01:10:28,311 --> 01:10:31,577
Aquí construyeron un...
656
01:10:31,601 --> 01:10:34,111
¿cómo se le llama?
¿Salón de baile?
657
01:10:34,691 --> 01:10:37,047
Pabellón.
658
01:10:37,071 --> 01:10:38,467
¿Bar?
659
01:10:38,491 --> 01:10:39,547
¿Disco?
660
01:10:39,571 --> 01:10:40,797
Ninguno de esos.
661
01:10:40,821 --> 01:10:42,547
Olvidé cómo lo llamaban
entonces.
662
01:10:42,571 --> 01:10:44,807
En fin, había un escenario aquí.
663
01:10:44,831 --> 01:10:46,887
El sábado había
una orquesta sinfónica.
664
01:10:46,911 --> 01:10:49,211
Y allá había un...
665
01:10:52,211 --> 01:10:56,421
comedor para los estadounidenses,
sus oficinas y sus cosas.
666
01:10:58,631 --> 01:11:01,551
Ahora hay una pequeña capilla.
667
01:11:19,691 --> 01:11:23,137
Me percato que esto es, en parte,
la razón por la que estamos aquí.
668
01:11:23,161 --> 01:11:27,121
Para cobrar la parte de Lola
de la renta de los estanques.
669
01:11:59,071 --> 01:12:02,781
Vamos al cementerio
donde está enterrado su padre.
670
01:12:03,281 --> 01:12:04,467
Diego Fernandez.
671
01:12:04,491 --> 01:12:05,587
Mary Ann Fernandez.
672
01:12:05,611 --> 01:12:07,597
Dios mío.
673
01:12:07,621 --> 01:12:09,097
Tantos Fernandez.
674
01:12:09,121 --> 01:12:10,847
Antes, sólo había dos aquí.
675
01:12:10,871 --> 01:12:13,001
El tío Romey y el nuestro.
676
01:12:21,131 --> 01:12:23,261
Flores.
677
01:12:25,431 --> 01:12:27,197
Esto no estaba aquí.
678
01:12:27,221 --> 01:12:28,999
Sólo dos de ellos.
679
01:12:29,101 --> 01:12:30,787
Bueno, mamá, mucha gente muere.
680
01:12:30,812 --> 01:12:31,947
¿Pero por qué...?
681
01:12:31,971 --> 01:12:33,821
Toma este paraguas, Mama.
Yo seguiré buscando.
682
01:12:33,846 --> 01:12:35,692
No, estaba aquí. En el frente.
683
01:12:35,717 --> 01:12:38,057
Exacto. Estoy buscando.
684
01:12:38,691 --> 01:12:41,031
¿Qué tal que Perla los quitó?
685
01:12:41,691 --> 01:12:43,917
Estaba aquí,
686
01:12:43,941 --> 01:12:46,071
y si puso a su
687
01:12:48,531 --> 01:12:49,671
Jun... Joseph...
688
01:12:51,661 --> 01:12:54,371
Estaré con Miko.
Te va a dar tos.
689
01:12:54,751 --> 01:12:56,871
Por lo general no uso paraguas.
690
01:12:57,421 --> 01:13:00,091
Mamá, no puedes
simplemente enterrar...
691
01:13:00,381 --> 01:13:03,107
¿Qué opinas? ¿Los quitarán
y quitarán su nombre?
692
01:13:03,131 --> 01:13:05,721
Pudo haber dicho lo que fuera.
693
01:13:08,891 --> 01:13:10,577
Pudo haber fingido...
694
01:13:10,601 --> 01:13:13,221
¿Qué año? 1993.
695
01:13:13,851 --> 01:13:16,521
1993, 1894, 1994...
696
01:13:18,061 --> 01:13:20,087
Si ves Zamora, estás cerca.
697
01:13:20,111 --> 01:13:21,377
Nada.
698
01:13:21,401 --> 01:13:22,917
Ningún Zamora.
699
01:13:22,941 --> 01:13:25,297
Tal vez atrás lo apilaron con...
700
01:13:25,321 --> 01:13:26,927
Está bien, veré.
701
01:13:26,951 --> 01:13:29,491
Quédate aquí, veré.
702
01:13:35,831 --> 01:13:38,501
Si ves a Zamora allá...
703
01:13:42,461 --> 01:13:44,801
Al entrar, debe estar
allí mismo.
704
01:13:45,381 --> 01:13:47,487
Gloria
705
01:13:47,511 --> 01:13:49,641
Fernandez.
706
01:13:50,391 --> 01:13:52,261
Caray.
707
01:13:52,681 --> 01:13:54,367
Praxedes
708
01:13:54,391 --> 01:13:55,851
Fernandez.
709
01:13:56,351 --> 01:13:58,981
Hermana de Lolo Inyong.
710
01:14:04,651 --> 01:14:07,507
Regresamos con expectativas.
711
01:14:07,531 --> 01:14:10,797
Regresamos del otro lado del mar.
712
01:14:10,821 --> 01:14:12,347
Lola había estado esperando
713
01:14:12,371 --> 01:14:14,467
para ver cosas
que había dejado atrás
714
01:14:14,491 --> 01:14:18,057
esperándola aún
tal como estaban antes.
715
01:14:18,081 --> 01:14:22,267
Cada vez que regresa
es más difícil encontrarlas
716
01:14:22,291 --> 01:14:24,187
pues cada Monzón
717
01:14:24,211 --> 01:14:26,107
erosiona las tallas de piedras
718
01:14:26,131 --> 01:14:28,921
borrándolas un poco más.
719
01:14:49,901 --> 01:14:52,821
Lo que sugieres
es un caso criminal.
720
01:15:08,421 --> 01:15:11,657
Los estadounidenses vinieron
y bombardearon el pueblo.
721
01:15:11,681 --> 01:15:15,801
Vinieron armados con chicle,
Coca-Cola, y jazz.
722
01:15:16,351 --> 01:15:19,197
Su invasión fue tan exitosa
723
01:15:19,221 --> 01:15:20,497
que cuando se fueron
724
01:15:20,521 --> 01:15:22,287
empezamos a añorarlos.
725
01:15:22,311 --> 01:15:25,997
A Berkeley, Stockton,
y San Jose,
726
01:15:26,021 --> 01:15:27,627
con transatlánticos,
727
01:15:27,651 --> 01:15:29,297
y luego aviones.
728
01:15:29,321 --> 01:15:31,837
El proceso de desarraigar
a la familia
729
01:15:31,861 --> 01:15:35,507
como Lola imagina que esas tumbas
fueron desarraigadas
730
01:15:35,531 --> 01:15:38,767
cuando estaban frente a nuestras
narices todo el tiempo,
731
01:15:38,791 --> 01:15:42,251
y somos nosotros quienes
fuimos desarraigados.
732
01:15:48,301 --> 01:15:50,381
Y hasta el día de hoy
733
01:15:51,051 --> 01:15:54,591
estamos tratando de hallar
un sitio para nuestras raíces.
734
01:16:03,351 --> 01:16:07,291
Dicen que el coco
es bueno para la memoria.
735
01:16:37,091 --> 01:16:41,617
Las imágenes del pasado
ya no funcionarán.
736
01:16:41,641 --> 01:16:47,561
Las imágenes del pasado han
tratado de moldearse al marco.
737
01:17:03,581 --> 01:17:06,687
Algo te impulsó a venir aquí.
738
01:17:06,711 --> 01:17:10,001
Te ha estado jalando
toda tu vida,
739
01:17:11,001 --> 01:17:13,187
aún desde antes de nacer,
740
01:17:13,211 --> 01:17:16,681
antes de que nacieran
tus padres.
741
01:17:24,641 --> 01:17:26,561
Tu migración empezó
742
01:17:26,771 --> 01:17:29,787
cuando la flotilla
entró al golfo
743
01:17:29,811 --> 01:17:33,401
como pequeños rectángulos
en el borde del océano.
744
01:17:36,111 --> 01:17:37,797
Al acercarse,
745
01:17:37,821 --> 01:17:39,637
surgieron más detalles,
746
01:17:39,661 --> 01:17:43,097
hasta que las balsas que
traían soldados y tanques anfibios
747
01:17:43,121 --> 01:17:45,701
llegaron a la costa.
748
01:17:46,831 --> 01:17:49,607
Y por primera vez, Lola registró
749
01:17:49,631 --> 01:17:52,017
en su conciencia de infancia
750
01:17:52,041 --> 01:17:55,801
que esos eran
hombres estadounidenses.
751
01:19:38,651 --> 01:19:41,757
Caminé por esa
parcela vacía de tierra.
752
01:19:41,781 --> 01:19:44,297
Lo que queda de
la propiedad española
753
01:19:44,321 --> 01:19:47,371
se depreció
con las generaciones.
754
01:19:50,371 --> 01:19:53,331
Planchas de concreto
fragmentadas.
755
01:19:53,751 --> 01:19:55,501
Los primeros pasos
para entrar a la casa.
756
01:20:04,931 --> 01:20:07,761
Bajo el caimito y los jocotes,
757
01:20:08,931 --> 01:20:11,867
solo en tierra de mis ancestros,
758
01:20:11,891 --> 01:20:15,601
ese día llevé algunos fantasmas
759
01:20:20,731 --> 01:20:23,491
pensando en mi hermano Matthew,
760
01:20:24,151 --> 01:20:28,331
a quien pude haber retenido más
tiempo la última vez que lo vi.
761
01:20:28,621 --> 01:20:31,427
Nos dijimos adiós como si
no fuese a pasar tiempo
762
01:20:31,451 --> 01:20:33,517
hasta que nos reuniéramos.
763
01:20:33,541 --> 01:20:36,147
Una despedida onda:
"Nos vemos pronto."
764
01:20:36,171 --> 01:20:38,817
Que ambos sabíamos
no era verdad,
765
01:20:38,841 --> 01:20:40,897
aunque nos negáramos
766
01:20:40,921 --> 01:20:43,067
a mostrar la pérdida inmensa,
767
01:20:43,091 --> 01:20:45,761
y en lugar de eso, sonreímos.
768
01:21:04,531 --> 01:21:06,637
Esto es video.
769
01:21:06,661 --> 01:21:08,781
- ¿Video?
- Sí.
770
01:21:10,281 --> 01:21:13,701
Kuya Ming me invita a cenar.
771
01:21:14,371 --> 01:21:18,711
Mi bisabuela Lola Metring
fue su maestra.
772
01:21:20,041 --> 01:21:22,357
Traigo Emperador Gin
773
01:21:22,381 --> 01:21:25,341
y pollo rostizado de Chook.
774
01:21:51,071 --> 01:21:52,757
Lo exigió de inmediato.
775
01:21:52,781 --> 01:21:54,847
Jepoy estaba usando el papalote.
776
01:21:54,871 --> 01:21:58,227
De repente voló,
luego dejó ir al papalote,
777
01:21:58,251 --> 01:22:00,921
y se cayó en el lodo.
778
01:22:01,251 --> 01:22:03,317
Se cayó en el lodo.
779
01:22:03,341 --> 01:22:06,357
- ¿Quién?
- Jepoy.
780
01:22:06,381 --> 01:22:07,737
Le pidió ayuda a Starla.
781
01:22:07,761 --> 01:22:09,067
Ella se rió.
782
01:22:09,091 --> 01:22:12,761
Después Buboy dijo: "Mal deseo."
783
01:22:13,311 --> 01:22:14,617
Dijo:
784
01:22:14,641 --> 01:22:16,497
¡Qué gruñón!
785
01:22:16,521 --> 01:22:18,141
- ¿Quién, Jepoy?
- Sí, señor.
786
01:22:45,961 --> 01:22:47,551
¡Qué asco!
787
01:22:47,981 --> 01:22:49,447
- ¡Corte!
- ¿Corte ya?
788
01:22:49,471 --> 01:22:50,591
Tengo comezón.
789
01:22:50,931 --> 01:22:52,063
¡Corte!
790
01:22:52,471 --> 01:22:54,471
¡Corte!
791
01:22:54,511 --> 01:22:58,327
El corte es donde las imágenes
son puestas juntas.
792
01:22:58,351 --> 01:23:01,441
También es la línea
donde son fracturadas.
793
01:23:12,611 --> 01:23:15,637
Los cortes pueden ser
imaginados como puentes,
794
01:23:15,661 --> 01:23:16,807
o fronteras
795
01:23:16,831 --> 01:23:18,951
de una imagen a otra.
796
01:23:19,751 --> 01:23:22,081
Un punto de entrada y salida.
797
01:23:25,001 --> 01:23:27,001
Una película editada
798
01:23:27,171 --> 01:23:30,131
es un ensamblaje
de partes heridas,
799
01:23:30,841 --> 01:23:32,971
cronologías rotas.
800
01:23:33,431 --> 01:23:35,117
De A a B.
801
01:23:35,141 --> 01:23:36,787
De B a F.
802
01:23:36,811 --> 01:23:38,931
De G a X.
803
01:23:41,941 --> 01:23:47,151
Debes fracturar el pietaje
para poder volver a reunirlas.
804
01:23:54,321 --> 01:23:57,081
A veces simplemente
quieren permanecer
805
01:23:59,081 --> 01:24:01,201
fragmentadas.
806
01:26:19,091 --> 01:26:22,197
Mi sugerencia es volver
como se pueda.
807
01:26:22,221 --> 01:26:24,181
Aún es agradable aquí
en Estados Unidos.
808
01:35:37,381 --> 01:35:40,801
Traducción:
Ana Cecilia Lagomarsino
809
01:35:41,581 --> 01:35:45,721
Say the SAME Subtitles
www.subtitles.com.mx
55034
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.
Afrikaans
Akan
Albanian
Amharic
Arabic
Armenian
Azerbaijani
Basque
Belarusian
Bemba
Bengali
Bihari
Bosnian
Breton
Bulgarian
Cambodian
Catalan
Cebuano
Cherokee
Chichewa
Chinese (Simplified)
Chinese (Traditional)
Corsican
Croatian
Czech
Danish
Dutch
Esperanto
Estonian
Faroese
Finnish
Galician
Georgian
German
Greek
Guarani
Haitian Creole
Hausa
Hawaiian
Hebrew
Hmong
Hungarian
Icelandic
Indonesian
Irish
Italian
Japanese
Kazakh
Kinyarwanda
Kirundi
Kongo
Korean
Krio (Sierra Leone)
Kurdish
Kyrgyz
Laothian
Latin
Latvian
Lithuanian
Luganda
Luo
Luxembourgish
Macedonian
Malagasy
Malay
Maltese
Maori
Mauritian Creole
Moldavian
Mongolian
Myanmar (Burmese)
Montenegrin
Nepali
Norwegian
Pashto
Persian
Polish
Portuguese (Brazil)
Portuguese (Portugal)
Quechua
Romanian
Romansh
Russian
Samoan
Scots Gaelic
Serbian
Sesotho
Setswana
Seychellois Creole
Shona
Sindhi
Sinhalese
Slovak
Slovenian
Somali
Spanish (Latin American)
Swedish
Tajik
Thai
Tigrinya
Tonga
Turkish
Turkmen
Ukrainian
Uzbek
Vietnamese
Welsh
Wolof