Original subtitles

Downloaded from YTS.MX

Official YIFY movies site: YTS.MX

OFICIAL DE INMIGRACIÓN

INSPECTOR DE INMIGRACIÓN

BOLSAS DE MANO OTROS

MALETAS

ENERO 14, 1933

CIUDADANÍA

RESIDENTE ILEGAL

Hace un tiempo

iba caminando por el centro de Los Ángeles

con una nueva cámara,

probándola,

velocidad de exposición, aperturas, ISO.

Caminando por Broadway

por el distrito de joyería o de moda,

donde solía entregar sándwiches y smoothies en bicicleta.

Es primavera de 2017,

y para cuando esto llegue a la pantalla,

Broadway podría ser un paisaje completamente diferente.

Esa primavera

el Río Los Ángeles llevaba burbujas migratorias en sus corrientes.

Lolo dormía profundamente

en la sala de su departamento en Glendale,

y soñaba con inundaciones por el Monzón

transmitidas en su televisión,

esa caja negra que contenía canales filipinos.

Le recordé a Lola de la vez que compré una identificación falsa

en el Parque MacArthur antes de que existiera DACA.

Nada más le mencionas MacArthur a Lola, y te contará la historia

de las tropas estadounidenses que desembarcaron

en las playas de su ciudad natal en la Segunda Guerra Mundial.

Y hablará de esa parcela de tierra ancestral,

hectáreas y más hectáreas a su nombre de soltera.

Si de verdad estaba toda esa tierra en alguna parte,

¿por qué seguía viviendo en este departamento de mierda?

Es complicado

rastrear una escritura

de cuando los españoles dejaban sus inmuebles coloniales

a sus más leales súbditos filipinos.

Es complicado rastrear esa transacción.

Quizás pueda ayudarte a encontrarla, Lola.

Empezamos a imaginar que un día volveríamos.

Podría trabajar en el Diamond Bar, o en San Francisco.

Ya veremos.

NOWHERE NEAR

Una foto de Lolo y tres periódicos de Año Nuevo de 2005.

Toma una foto una vez al año

con un periódico donde se ve la fecha

como prueba de que sigue vivo

para poder seguir recibiendo su pensión de Filipinas.

Metring, la madre de Lola

y los tíos Antonio y Estanislao Lopez

a bordo del SS President Wilson

aún atracado en Filipinas.

Una despedida para alguien que se iba a Estados Unidos.

Una foto de mí y de papá con la cabeza cortada

para ser usada como foto de pasaporte.

Una foto de mí y de mamá con la cabeza cortada

para el mismo fin.

Un boceto rudimentario de un árbol genealógico en un sobre del banco,

empezando con los abuelos de Lola,

Petronila

y el Gobernadorcillo Estaquio.

Un modelo espacial del árbol genealógico que diseñé para Lola.

Como tronco de árbol, el tiempo es indicado en círculos concéntricos

que van de adentro hacia afuera.

Las migraciones a la Costa Oeste

interrumpen el linaje horizontal como línea vertical

iniciando un nuevo linaje paralelo en otro plano.

En una lista pública de oficiales de Binmaley

busqué a Estaquio Lopez como Gobernadorcillo,

pero no encuentro su nombre.

Es aquí, ¿no?

- Este es el camino Binmaley Beach. - Baybay Lopez.

- Entonces sigues derecho... - Sí, sí.

Sabes dónde están norte, sur, este...

Aquí está la playa.

Esto es Baybay Lopez.

¿Dónde está nuestra vieja pescadería?

Sí, aquí está la Escuela Binmaley de Pesca.

La vendimos.

¿Qué lugares recuerdas?

Esta es la Escuela Primaria Baybay Lopez.

Esta es la Capilla Baybay Lopez Este.

Más o menos tienes idea dónde...

Está aquí.

¿Cuál es?

Un segundo.

¿Cerca de la iglesia?

No, no la iglesia.

Aquí es la pescadería, así que vas hacia acá.

¿Dónde está la iglesia?

Aquí.

¿Queda cerca del cementerio?

Más hacia allá.

Aquí está la iglesia.

¿Es esta? Iglesia de Binmaley.

Entonces, ¿a dónde quieres que vaya?

¿Dónde está Caloocan?

Primaria Caloocan.

Caloocan Sur.

Eso es Caloocan Sur.

Caloocan Sur, ¿verdad?

Aquí está Lolo Inyong.

Esa capilla de ahí.

Recuerdas a Rolia, ¿verdad?

Esa iglesia de allí...

...está en nuestra parcela.

De ahí yendo hacia

Caloocan Norte es nuestro.

Así que esta de aquí.

Este es Aguedo Road.

Antes no había calles.

Ve a la Escuela Primaria Binmaley Caloocan Sur.

- ¿Aquí? - Sí, esa es la escuela.

Tu Lola Metring enseñaba en Gabaldon.

¿Aquí es donde estudiaste?

Sí, la primaria.

¿Te graduaste de primaria?

Vaya, felicitaciones.

¿O sea que sabes leer?

Vamos, ya sé.

Pepe en Pilar.

Edificio Gabaldon.

Allí es donde enseñaba Lola Metring.

Gabaldon se portó bien con los estadounidenses, ¿verdad?

¡Increíble!

Y luego es en esa dirección.

¿Dónde?

Ahora ve a la Iglesia Santa Cruz.

Ahí.

Esto es lo más cercano.

Nuestra parcela es así.

¿A qué esquina voy?

¿Dónde lo pongo?

- ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Aquí? - ¡Aquí!

Bueno, no sé cuál es el norte.

Tu referencia es Estrellas.

Sabes dónde queda.

¿Dónde?

Tal vez aquí.

¿Dónde? ¿Aquí? ¿Allá?

Aquí.

¿Aquí primero?

En Estrella.

Ahora hay calles, antes no había.

Partos.

Eso es Estrellas

Una pequeñísima calle.

Sí, porque allí está su casa.

La llamaron Estrellas porque Jo Angel era alcalde.

Hacia allá.

¿Conoces esto?

Quizás no recuerdes que es donde solías trepar el árbol.

Es una imagen increíble.

Aún no había cemento.

¿No los recuerdas?

No conozco a nadie y ellos no nos conocen ahora.

SOPA DE TAMARINDO

¿Has oído hablar de palabras prestadas?

Son palabras tomadas de otro idioma.

El filipino está lleno de ellas,

tomadas del español Y de colonizadores estadounidenses.

Son tantas que

puedes decir una oración completa sin decir nada en tagalog.

"Kumusta" es como nos saludamos.

Como decir "cómo estás",

pero atorado permanentemente en el usted

como si nos dirigiésemos a un fraile español

de hace 400 años.

Estamos atorados en un estado lingüístico subordinado.

Si estas palabras son préstamos,

me da curiosidad:

¿quién cobra los intereses?

Papá aún vive en la recesión.

El tema del dinero está enredado con el tema de la inmigración.

La fábrica automotriz cerró.

En la que trabajaste por 15 años.

Y empezamos a ver

cómo luce la ilegalidad en la era pos-11 S.

Sabes que esa guerra también fue contra nosotros, ¿verdad?

Mira lo que e-verify hizo con tu currículum.

Usaste tus ahorros, agotaste tu seguro social,

usaste tarjetas de crédito en modo de supervivencia.

Porque eres el hombre de la casa,

y para ti es importante mantener ese rol, ¿no es así?

Pero la renta no deja de atacar cada mes,

ni las llamadas de los acreedores.

Me pides porque estás desesperado

por convertir crédito en efectivo tangible.

Estoy apretado porque renovar DACA cuesta 400 dólares.

Es prácticamente extorsión con la sonrisa de Obama encima.

¡Carajo!

Hola, Miko. Habla tu Loly.

Adivina qué.

Ayer vi en televisión

que hay un taller de renovación

para DACA.

Para DREAMers, ¿sabes?

Sé que no pudiste renovar la última vez,

pero por favor no dejes de hacerlo esta vez.

Puedes entrar a este sitio web.

Puedes encontrar la información

en fileright.com,

y hay un taller gratis de renovación en el Barrio Coreano

que empieza el 22 de septiembre.

Miko, si necesitas ayuda financiera con este asunto

tu Tita Tess dijo que está dispuesta a ayudarte,

así que llámala y dile.

Bueno, en fin, esta es tu oportunidad

de renovar tu solicitud como DREAMer,

y hay una posibilidad,

escuché, leí en el LA Times

que los DREAMers tienen la posibilidad

de legalizarse,

así que podrías convertirte en inmigrante por este medio.

Bien, Miko, llámame si me necesitas.

Adiós.

Hoy en día nadie tiene hogar,

y sin embargo todos están buscando el próximo.

Despido a mamá en Union Station,

que va a Minnesota a ver un prospecto de empleo.

Te ponen en una lista de espera para viviendas durante años.

El mercado laboral está muerto

y los californianos están sedientos.

...ID o no ID,

pero si te piden la cosa,

sólo di que te dijeron que ya era demasiado tarde

y que tuviste que ir a la pista.

Está a punto de quedarse sin casa por quedarse demasiado.

Ahora quieres ir a Minnesota

a rogarle a la amiga con la que fuiste a la escuela católica en Manila

que te dé un empleo en el hogar de ancianos de su esposo,

que aún está esperando por tus papeles.

Atravesarás medio país en tren para decirle en persona

que no tienes papeles.

¿Cuándo has visto un filipino de escuela católica caritativo?

Mamá ha agotado sus relaciones,

y el metraje asequible en esta ciudad se está encogiendo.

¿Quién puede darse el lujo de ser angelino?

Los ángeles se están yendo

y las tiendas de segunda mano están llenas de nuevo.

Exhibidores llenos de pants e impresoras de hace una década.

Ahí estaba yo llegando a Minneapolis

cuando mamá ya se había ido.

Llegué horas antes del check-in

y me refugié en el Mall of America,

vacío porque era de mañana y entre semana,

y acababan de abrir.

Comisionado por el Virrey de la Nueva España,

Ruy López de Villalobos zarpó de Jalisco

hacia las islas que llamaría Las Islas Filipinas

en honor al Rey Felipe II.

El centro de Minneapolis me recuerda un poco

a Bunker Hill en el centro de Los Ángeles.

Arquitectura de fachada de cristal que oculta mundos interiores

interconectados mediante pasillos climatizados.

Una calle privatizada

retirada y prohibida al uso del público.

Y durante los primeros días,

no tenía idea de la vasta red de parques comerciales interiores.

Hay tiendas y restaurantes,

mesas en el patio bajo la caverna de cristal,

y hasta vendedores callejeros que venden atuendos de oficina.

Suben y bajan por la estructura vertical

a prueba de orina y verificada.

Lugares como este ponen nerviosa a mamá

pues los trajes y cortes de cabello hacen que parezca que trabajas allí,

lo cual exige que seas residente legal,

y nunca tuvimos esa clase de acceso.

Filmé toda la entrevista

con la cabeza de mamá hablando,

sentada en una silla como uno de esos documentales de PBS.

Alguien externo a todo ese rollo experimental.

Pero quería que la historia estuviese clara

y grabada.

¿Por qué estuvimos indocumentados por tanto tiempo?

¿Sabes qué? Tu papá...

Es tan triste cuando hablo con filipinos

en la industria de los hogares de ancianos

a la que estaba tratando de entrar,

y me preguntan

si tienes un buen abogado.

Conocen a nuestro abogado, Popkin Golan.

Es muy bueno

aquí en Wilshire, Los Ángeles.

Y ellos se preguntaban

por qué no obteníamos ese permiso de trabajo

a través del patrocinador de tu papá.

Porque todos los que pasaron por ese sistema

mediante ese abogado lo habían obtenido,

y no sé por qué tu papá

gastó tanto dinero con los años

y no lo obtuvo.

Y me preguntaba qué había salido mal.

- ¿Qué salió mal? - No lo sé.

¿Era algo que no sabía? No lo entiendo.

¿Cuál es la historia con este abogado?

Lo que sé es...

¿Cómo se llama?

Insistí con la pregunta.

Era casi como un interrogatorio.

Pero era el año 26,

y yo necesitaba hechos.

¿Alguna vez lo viste?

¿Has visto el edificio?

Sí, fui una vez hace mucho tiempo.

¿Qué edificio? ¿Qué decía en la fachada?

No lo recuerdo.

¡Recuérdalo!

¿Por qué tienes tan mala memoria?

¿Por qué nunca te acuerdas de nada?

Claro que recuerdo haber entrado al edificio,

pero no recordaba si tenía un cartel.

¿Pero está en Wilshire?

Sí, sé que está en Wilshire.

¿Cómo se llama?

Popkin.

- ¿Popkin? - Shamir. Golan.

Googléalo y lo encontrarás enseguida.

- ¿Sigue ejerciendo? - Sí, aún lo hace.

- ¿Sigue ejerciendo? - Sí.

No lo sé.

Creo que cuando ocurrió lo del 7-Eleven...

- ¿Dices el 9/11? - Ah, sí, sí.

7-Eleven. Dios mío, ¿qué me pasa?

¿Puedes cambiar eso?

7-Eleven, 9/11.

No duermo suficiente.

Hace siglos que no duermo.

Tuve dos relaciones que fracasaron,

y no he estado durmiendo bien,

así que mi mente es un desastre,

¿de acuerdo?

Bueno, ese 9/11,

y se suponía que debíamos...

Fue cuando debimos obtener ese permiso de trabajo,

y no sé qué pasó.

Tu papá... hablando con él,

no quería darme todos los detalles.

Le pregunté a mamá si recordaba la oficina de Golan,

pero no lo recordaba.

Sólo que estaba en el último piso de un edificio de vidrio en Wilshire.

Lo buscamos,

y lo hallé en el sitio web de Preservación de Los Ángeles,

donde la dirección One Park Plaza

en Wilshire y South New Hampshire

está anotada como un excelente ejemplo

del sistema de edificios de cristal.

Blinky (el pez de tres ojos de Los Simpson)

fue impreso en el ácido que nos comimos

...trabajar para la paz.

Somos una nación pacífica.

Pero como hemos aprendido repentina y trágicamente,

no puede haber paz

en un mundo de terror súbito.

Ante la nueva amenaza de hoy,

el único modo de procurar la paz es persiguiendo a quienes la amenazan.

No pedimos esta misión,

pero la llevaremos a cabo.

Y al ocurrírseme eso,

también se me ocurrió

el momento exacto en que dejaría de escuchar

el nombre Golan.

"...mientras viva, viviré ilegal."

Havoc, de Mobb Deep - 'Shook Ones Parte II (1995)

Papá estaba furioso,

y ansiaba que las bombas empezaran a caer.

Y cuando lo hicieron

observamos las líneas de fuego granulosas y repetitivas

que resplandecían en la pantalla,

como una pelea de box.

Como Pacquiao v/s De La Hoya.

Como Goku v/s Freezer.

En unos días todos los inmigrantes habían izado una bandera.

Los negocios pertenecientes a afganos fueron atacados.

Las noticias destacadas, reproducidas noche y día,

y los permisos de residencia de nuestra familia

fueron decididos junto con millones de rechazos ese otoño.

Luego de esa conversación,

fui a ese edificio de cristal en Wilshire

a buscar a Golan.

Tenía en la cabeza un escenario

de que filmaría una entrevista en su oficina,

títulos de leyes colgados en la pared,

un sólido escritorio demasiado barnizado,

archivero e impresionante librero a un costado,

cómoda silla giratoria dando la espalda al Barrio Coreano.

Caray, creí que

actuaría como periodista investigador de la firma de Golan.

Pero me quedé parado ahí,

como un zonzo con cámara,

hasta que un guardia de seguridad me echó.

Después de eso, vagué por la acera frente al edificio,

tratando de comprender

qué diablos había sucedido con nuestros permisos de residencia,

y eventualmente me di por vencido

con la idea de entrevistar a Golan para mi documental.

Ya hice eso.

¡Te digo!

ACABAMOS DE PASAR A LA PATRULLA FRONTERIZA

NOS DEJARON PASAR

SANTO CIELO

¡No funciona!

¡No vas a regresar!

Así es.

Porque iba a sugerir...

...que lo usáramos el año que viene,

Pero, de hecho, no podrás regresar.

Buenos días. Bienvenidos a Manila.

Banda 2 para equipaje.

Bienvenidos a Manila. Banda 2 para equipaje.

Buenos días.

Tendrás que abrir una cuenta y todo eso.

¿Hay televisión en el condominio?

Dos. Tres, de hecho.

- Hay refrigerador, ¿verdad? - Sí.

Ese es el condominio.

¿El de cristal?

Este.

Ese es, el del costado, el primero.

- ¿Ese de ahí? - Sí.

Está tan arriba que siento que aún no aterrizo.

Una mota de polvo viajó de Los Ángeles a Manila

'El viaje de Chihiro' de Hayao Miyazaki

estaba en la tele del lobby del hotel de enfrente.

¿Sabes?

Este filme podría convertirse en un cuento

sobre una niña inmigrante no acompañada

cuyos padres fueron seducidos

por la fantasía de abundantes e infinitos platillos de comida.

Cruza la frontera a otra dimensión,

es detenida

y encarcelada, literalmente, en un chiquero.

Chihiro se oculta.

No puede ser descubierta en este mundo.

Se mueve entre las sombras

buscando un cómplice, alguien que la ayude.

Sin permiso de trabajo,

toma cualquier trabajito que puede ilegalmente,

y trabaja para poder liberar a sus padres,

encarcelados indefinidamente.

Los trabajadores de los baños están bajo un hechizo o deuda

que los mantiene subyugados

a la maquinaria del capital del dueño.

Igual que ella,

los amigos de Chihiro han sido sometidos

a formas de criminalidad.

Se encierran en su silencio.

Abstraídos por la burocracia,

la memoria los elude.

Esta idea me persiguió algunos días.

¿Y si mi familia también está bajo un hechizo o maldición

originado en el pueblo natal de Lola?

¿Qué tal que hay algo allá que debo encontrar?

Como Chihiro,

embarcándose en una odisea para liberar a sus padres

mediante un proceso de recordar

el nombre de un río que ya no existe

cubierto con cemento para construir una carretera.

La Carretera MacArthur

corta a través de los arrozales y huertos de mangos.

Corre hasta Luzón, al norte de Manila.

El camino a la victoria

es como lo llamarían los textos de décimo año

en el subcapítulo sobre la guerra en el Pacífico.

Es '03 ó '04

y el blockbuster 'The Great Raid' de Lolo,

estelarizada por James Franco.

'El gran escape' (2005) dirigida por John Dahl

Fue un fiasco,

y solo recuperó 2 de los 18 millones que costó

hacer que Australia luciera como Pangasinán.

En esas adaptaciones hay protagonistas y antagonistas.

En el fondo, fuera de foco, hay extras de piel café.

Y ahora yo estoy aquí

en ese paisaje que fue adaptado para la pantalla.

Me pasa por la cabeza que quizás

nunca fue muy cinematográfico para empezar.

Una vía rápida a través del campo puede ser banal,

así que debían darle un título heroico.

La Carretera MacArthur, el camino a la victoria.

Antes...

¿Me estás escuchando, Miko?

Esto solía ser un huerto de mangos.

Caminando en reversa por el camino a la victoria

llegamos al pueblo natal de Lola, Binmaley.

El día estaba gris y húmedo

cuando hicimos el viaje con Lola y Tito Joseph,

y Lola no hacía más que lamentar haber venido a casa.

Lamentaba que los pobres habían erigido tugurios a lo largo del río,

Se avergonzaba de que el paisaje

contradecía las vívidas imágenes que había descrito de lejos.

Hasta el edificio municipal es feo ahora.

Solía ser grandioso.

El seminario.

Allí es donde estudió tu tío Brig.

El campanario es increíble.

Esto era más bonito, pero fue bombardeado.

¿Bombardeado?

- ¿La guerra? - La guerra.

Gire a la izquierda.

Trato de hallar el camino sin mucha luz.

Trato de alcanzar a Lola y Tito Joseph,

que también se ven perdidos.

La monja de la esquina empieza a conversar con nosotros.

De inmediato Lola pregunta sobre las lápidas del suelo,

y dónde está la de su abuelo,

que debía estar allí, en el centro del pasillo,

si uno viene desde el altar,

pero aparentemente ya no está allí.

Las lápidas.

Vi algunas al frente.

¿Usted es un Lopez?

Fernandez Lopez.

Cuando desciendes del altar,

allí estaba mi abuelo.

Le cuento historias a mi nieto.

¿Acaban de llegar?

Apenas.

¿Vienen de Manila?

¿Cuál es su nombre?

Estaquio Lopez.

¿Ahora viven en Manila?

¿Dónde está PJ?

PJ.

¿Aún no ha llegado PJ?

Tal vez PJ sepa

dónde podría estar la lápida.

Me esfuerzo por captar la escena.

El aire estaba cargado.

Mis movimientos eran erráticos,

las manos me temblaban.

La exposición estaba muy baja.

¿Por qué no la cambié?

Como si no fueran mis gestos moviendo la cámara,

sino otra fuerza que dirigía la lente.

Le he estado contando historias a mi nieto.

¿Hablan inglés?

¿No hablan tagalog?

Sólo un poco, señora.

Están en todas las esquinas.

Allá.

Hermana, espera un minuto.

Lola insiste que estaba aquí en el centro

antes de que la iglesia fuera destruida.

Pero hace algunos años, no muchos,

su sobrino estuvo aquí

y tomó una foto de la lápida

probando su existencia.

Pero en la foto la lápida

ya no estaba en la posición de honor que Estaquio tenía

como Gobernadorcillo del pueblo,

y definitivamente no estaba en el centro del pasillo,

lo cual sembraba sospechas en la mente de Lola

de que había sido movida no sólo intencional

sino maliciosamente.

No, esta tampoco es.

Vaya.

Hoy soy un pésimo fotógrafo.

Es como si la cámara estuviese poseída.

Todos estuvimos poseídos durante siglos.

Hay un dicho

de que la psique filipina moderna

está formada por 300 años en el convento

y 50 años en Hollywood.

Tal vez este fuera

el sitio exacto de ese cambio de conciencia,

cuando las bombas de Hollywood cayeron sobre el convento español,

y después de todo este tiempo

hemos regresado

de Los Ángeles, de todos los lugares posibles,

y hemos venido aquí

a hacer una película.

Tito Joseph me llama.

Ahí está.

PJ la encontró debajo del banco del órgano.

Murciélagos.

Muchos murciélagos.

Tengo que irme.

Está bien, gracias.

Aunque sus informantes dijeron que no había japoneses en la costa

los estadounidenses bombardearon el pueblo por si acaso.

¿De quién es esta casa?

Cencero.

Ah, Cencero.

¿Por qué hay tantos árboles? En ese entonces no había ninguno.

No querías creerme.

Cencero aparece.

Levanta la vista para ver el caimito encima de nosotros.

En otros lugares, mangos.

En otros lugares, Tamarindo y plátanos.

¿Pero dónde están esos jocotes,

las ciruelas españolas que tanto le gustaban?

¿No deberían estar aquí?

El claro sendero de la memoria

se ve oscurecido por los árboles narra menos conocidos.

Hay muchos chanos allá.

Esos son nipa.

Nipa.

Ni - pa.

Todo se conectó.

Antes no era más que

una sección para los jaramugos.

Cuando crecen añades más.

Caray.

Es como si fuera de ellos.

Simplemente lo tomaron.

Antes, el agua era clara aquí.

El agua era clara.

Antes era clara.

¿Dice que esto es claro?

Antes era clara.

Sí, antes. ¿Ya has estado aquí?

Aquí, Miko.

Ese es el baño, la letrina.

Desde allá (era así de grande) hasta aquí.

Cuando la demolieron

construyeron allá.

Era así,

pero no había narras.

¿Y estas otras estructuras?

Cerca del auto notamos una plancha de concreto resquebrajada.

Y luego, los escalones de la entrada de la vieja casa.

Guayabas.

Tito Joseph encuentra jocotes.

Detalles de los cimientos desparramados por la propiedad.

Hace mucho tiempo, aquí había un hogar ancestral

construido al estilo colonial español,

con maderas locales talladas elaboradamente.

Un símbolo de estatus en el pueblo.

Aparecen más parientes.

Esta reunión tardó décadas en organizarse.

Dos dimensiones envejeciendo aisladas una de la otra.

Un linaje fracturado en paralelos.

Está empezando a llover.

Cuídense.

Gracias.

Gracias.

Lo siento.

No te disculpes.

Eres la única que piensa que esperan algo.

¿Es así?

Claro que tú siempre eres así.

Porque...

esa es la mentalidad de los filipinos.

"Esa debería volver con regalos."

Este era el... ¿cómo le dicen?

Como el club de los estadounidenses.

Repite eso, Lola.

Este...

Desde donde estábamos hasta el otro lado

estaba totalmente ocupado por el campamento estadounidense.

Aquí construyeron un...

¿cómo se le llama? ¿Salón de baile?

Pabellón.

¿Bar?

¿Disco?

Ninguno de esos.

Olvidé cómo lo llamaban entonces.

En fin, había un escenario aquí.

El sábado había una orquesta sinfónica.

Y allá había un...

comedor para los estadounidenses, sus oficinas y sus cosas.

Ahora hay una pequeña capilla.

Me percato que esto es, en parte, la razón por la que estamos aquí.

Para cobrar la parte de Lola de la renta de los estanques.

Vamos al cementerio donde está enterrado su padre.

Diego Fernandez.

Mary Ann Fernandez.

Dios mío.

Tantos Fernandez.

Antes, sólo había dos aquí.

El tío Romey y el nuestro.

Flores.

Esto no estaba aquí.

Sólo dos de ellos.

Bueno, mamá, mucha gente muere.

¿Pero por qué...?

Toma este paraguas, Mama. Yo seguiré buscando.

No, estaba aquí. En el frente.

Exacto. Estoy buscando.

¿Qué tal que Perla los quitó?

Estaba aquí,

y si puso a su

Jun... Joseph...

Estaré con Miko. Te va a dar tos.

Por lo general no uso paraguas.

Mamá, no puedes simplemente enterrar...

¿Qué opinas? ¿Los quitarán y quitarán su nombre?

Pudo haber dicho lo que fuera.

Pudo haber fingido...

¿Qué año? 1993.

1993, 1894, 1994...

Si ves Zamora, estás cerca.

Nada.

Ningún Zamora.

Tal vez atrás lo apilaron con...

Está bien, veré.

Quédate aquí, veré.

Si ves a Zamora allá...

Al entrar, debe estar allí mismo.

Gloria

Fernandez.

Caray.

Praxedes

Fernandez.

Hermana de Lolo Inyong.

Regresamos con expectativas.

Regresamos del otro lado del mar.

Lola había estado esperando

para ver cosas que había dejado atrás

esperándola aún tal como estaban antes.

Cada vez que regresa es más difícil encontrarlas

pues cada Monzón

erosiona las tallas de piedras

borrándolas un poco más.

Lo que sugieres es un caso criminal.

Los estadounidenses vinieron y bombardearon el pueblo.

Vinieron armados con chicle, Coca-Cola, y jazz.

Su invasión fue tan exitosa

que cuando se fueron

empezamos a añorarlos.

A Berkeley, Stockton, y San Jose,

con transatlánticos,

y luego aviones.

El proceso de desarraigar a la familia

como Lola imagina que esas tumbas fueron desarraigadas

cuando estaban frente a nuestras narices todo el tiempo,

y somos nosotros quienes fuimos desarraigados.

Y hasta el día de hoy

estamos tratando de hallar un sitio para nuestras raíces.

Dicen que el coco es bueno para la memoria.

Las imágenes del pasado ya no funcionarán.

Las imágenes del pasado han tratado de moldearse al marco.

Algo te impulsó a venir aquí.

Te ha estado jalando toda tu vida,

aún desde antes de nacer,

antes de que nacieran tus padres.

Tu migración empezó

cuando la flotilla entró al golfo

como pequeños rectángulos en el borde del océano.

Al acercarse,

surgieron más detalles,

hasta que las balsas que traían soldados y tanques anfibios

llegaron a la costa.

Y por primera vez, Lola registró

en su conciencia de infancia

que esos eran hombres estadounidenses.

Caminé por esa parcela vacía de tierra.

Lo que queda de la propiedad española

se depreció con las generaciones.

Planchas de concreto fragmentadas.

Los primeros pasos para entrar a la casa.

Bajo el caimito y los jocotes,

solo en tierra de mis ancestros,

ese día llevé algunos fantasmas

pensando en mi hermano Matthew,

a quien pude haber retenido más tiempo la última vez que lo vi.

Nos dijimos adiós como si no fuese a pasar tiempo

hasta que nos reuniéramos.

Una despedida onda: "Nos vemos pronto."

Que ambos sabíamos no era verdad,

aunque nos negáramos

a mostrar la pérdida inmensa,

y en lugar de eso, sonreímos.

Esto es video.

- ¿Video? - Sí.

Kuya Ming me invita a cenar.

Mi bisabuela Lola Metring fue su maestra.

Traigo Emperador Gin

y pollo rostizado de Chook.

Lo exigió de inmediato.

Jepoy estaba usando el papalote.

De repente voló, luego dejó ir al papalote,

y se cayó en el lodo.

Se cayó en el lodo.

- ¿Quién? - Jepoy.

Le pidió ayuda a Starla.

Ella se rió.

Después Buboy dijo: "Mal deseo."

Dijo:

¡Qué gruñón!

- ¿Quién, Jepoy? - Sí, señor.

¡Qué asco!

- ¡Corte! - ¿Corte ya?

Tengo comezón.

¡Corte!

¡Corte!

El corte es donde las imágenes son puestas juntas.

También es la línea donde son fracturadas.

Los cortes pueden ser imaginados como puentes,

o fronteras

de una imagen a otra.

Un punto de entrada y salida.

Una película editada

es un ensamblaje de partes heridas,

cronologías rotas.

De A a B.

De B a F.

De G a X.

Debes fracturar el pietaje para poder volver a reunirlas.

A veces simplemente quieren permanecer

fragmentadas.

Mi sugerencia es volver como se pueda.

Aún es agradable aquí en Estados Unidos.

Traducción: Ana Cecilia Lagomarsino

Say the SAME Subtitles www.subtitles.com.mx