Original subtitles

토야마

G1 배치 완료

G1 안테나 작동 중

위대한 부재

모두 잊지 않을게

머리에 떠오르진 않더라도

한 줌 소금이 물에 녹는다고

사라지는 것은 아니야

소금물이 된 거지

자, 이제 다시 일어설 수 있게 되었어

이제 허리가 굽어지지도 아프지도 않아

피로함도 사라졌어

힘들었지?

이제 나았어 다 치료됐어

앞으로 나가도 돼 걸어보렴

손을 내밀어 봐

어깨를 움츠리지 마 이젠 짊어진 게 없잖아

처음에는 조금 더 멍한 눈이면 어때요?

- 아까는 너무 빨랐죠? - 네, 다시 해봐요

기억이 소금물이 된다는 부분 있잖아요

거기서 한번 집어볼래요?

제국에 대한 부분에서 그럴까 했는데요

집어 드는데 계속 도로 빠지는 걸로

그러면 뭔가 전달될 것 같아요

눈은 감을까요 말까요?

어떡할까요? 눈을 감는 연기로 갈까요?

대본에는

눈을 감거나 뜬다는 언급이 없어요

그래요

크게 중요하지 않은 거겠죠

근데 저는 여기서 눈을 감았죠

제국 얘기를 할 때요

맞아요

이제 허리가 굽어지지도 아프지도 않아

피로함도 사라졌어

처음부터 다시 틀까요?

네, 그렇게 할까요?

어떡할까요?

제가 알아서 해볼게요

고맙습니다 그럼 한번 해볼게요

그럼 아버지는 지금 어디 계시나요?

지금부터 승객 여러분께 음료를 제공해 드리겠습니다

저희 승무원들이 커피, 녹차...

오렌지 주스 생수와 더불어

간식거리를 드리고 있습니다

서비스 제공 시에는 테이블을 내려주시고

좌석 등받이를 당겨주시기 바랍니다

저쪽에 계신 분들입니다

토야마 씨, 안녕하세요 안내해 드리겠습니다

토야마 요지 씨 1월 9일생, 오무타 출신

현재 71세이고 전직 대학교수시군요

주소는 여기서 멀지 않네요

부인과 함께 살고 계셨던 게 맞나요?

아마 그럴 겁니다

아버님을 모시기에 앞서 몇 가지만 확인하겠습니다

아버님께서는 음식 알레르기가 있으신가요?

직접 물어보실 수 없나요?

물론 물어봅니다

다만 치매가 진행 중이면 가족분들께도 여쭤보고 있습니다

잘 모르겠네요

아버님과 떨어져 사신 지는 얼마나 되셨나요?

30년 가까이 됐어요

아주 오래전에 부모님이 이혼하셔서

그 이후로는 거의 만난 적이 없어요

그러시군요

그럼 문제가 발생하면 타카시 씨에게 연락드릴까요?

일단 그렇게 하시죠

면회 빈도는 얼마나 될까요?

아직 잘 모르겠어요

정확하지 않아도 돼요

안정될 때까지는 되도록 자주 찾아뵈려고 해요

하지만 거리가 멀어서요

한 달에 한 번쯤이려나요

한 달에 한 번이군요 알겠습니다

연명 치료는 어떡하시겠어요?

어떻게 하냐니요?

예를 들자면 음식 섭취가 어려워졌을 때

배에 튜브를 삽입해서 영양을 공급할 수 있어요

그런 걸 말하는 거죠

입소할 때, 기본적인 의향은 확인해야 해서요

지금 여기서 질문하신 건

당장 대답해야 하나요?

아까 사무실에서

그런 태도는 좋지 않다고 봐

- 상대도 당황하잖아 - 그런가?

하지만 내가 그 상황에서 무슨 결정을 내릴 수 있겠어?

아무리 그래도 그렇지

잘 모르겠단 말이야

그쪽도 모르니까 묻는 거잖아

아, 미안해

문 잠그기!

정신의 삶과 죽음

역시 나오미 씨한테 연락하는 게 낫지 않겠어?

응

뭔가 들리지 않아?

나물 드세요

어서 앉으세요

나오미 씨

네

그게 없어요

뭐가요?

아, 그거요?

이거요? 여기 있어요

앞접시 드릴게요

샐러드도 드세요

샐러드가 훌륭하네요

어서 먹어요

잘 먹겠습니다

아직 남아있었군요

이거 좋아하잖아요

맞아요

하나, 둘, 셋

- 줄이 걸렸어요 - 이것 때문이구나

좋아 이제 괜찮아

하나, 둘, 셋

하나, 둘, 셋

하나, 둘, 셋 영차!

됐다

이걸 다 직접 만드셨어요?

배선에는 문제없는데

지지대와 고정 방법이 상당히 까다롭더구나

차 내왔으니 드세요

고마워요

대하드라마 연기를 할 때 수십 대의 카메라가 찍는 거죠?

참 멋지네

대여섯 대 정도예요

게다가 전 그저 조연일 뿐이에요

꿈 같은 일을 하다니 정말 즐겁겠어요

과거에 있었던 인물을 연기하는 게

즐거울 리 없지요

그 사람을 조사해도

정답이 있는 건 아니니까

만약 네가 정답이라고 생각한 게 있다면

그건 기만에 불과해

그리고 뭐라 그랬더라?

조금 전에 네가 그저 조연일 뿐이라고 했지?

그런 말투는 겸손이라고 할 수 없어

네가 연기하는 실존 인물 A가

다른 인물 B에 비해 존재감이 희박할 리 없잖아

내가 말해주고 싶은 건 단 하나야

해답을 가진 사람이 바로 인물 A가 아니겠어?

A는 100년 전에 죽어서 네 질문에 대답하지 못해

재미있다고 하면

자신이 모순된 사람이란 것을 스스로 선언하는 것과 같아

나오미 씨 안 그래요?

요지 씨

네

라디오 보여준다면서요?

그렇지 구경할래?

정말 대단해요 선반과 배선도 직접 만들었어요

네

보여주세요

그래

일요일 저녁이면 TV 앞에서 들떠있어요

얼마나 우스운지 몰라요

타카시 씨 덕분에 일상의 낙이 더 생겼죠

하지만 이제 곧 전 칼 맞아 죽어요

타카시 씨 연락을 받고도 무척 기뻐하셨어요

그 모습을 봤으면 좋았을 텐데

네, 25년 만이니까요

나도 아이가 두 명 있어요

요지 씨가 참 예뻐했어요

그런데도 큰아들이 결혼할 때

결혼식에는 참석하지 않겠다고 했어요

당신 아들한테도 못 해 준 것을

내 아들한테 해 줄 수 없다고

아들과 며느리에게는 미안하다고 사과하고요

그래도 참석해야 하는 입장이었잖아요

저도 신경 안 썼을 거예요

아무리 떨어져 있어도 부모 자식 사이잖아요

잘 모르겠네요

저건 러시아 동쪽에서 보내온 거야

교신이 성립되면 상대방이 보내주지

그렇게 멀리 있는 사람과도 대화할 수 있군요

오늘 드라마에 출연한다고 말하러 온 거냐?

네?

무려 25년 만에 나를 만나러 온 거니까

뭔가 할 얘기가 있을 거라 생각했지

아니요 딱히 없어요

무슨 일이 있어서 온 건 아니에요

나오미 씨

네

오늘은 무슨 요일이죠?

미안해요 깜박했네요

이런 작은 일들을 소홀히 하면 못써요

네, 미안해요 이제 월요일이 됐어요

고마워요

자기가 하면 될 텐데

어머 어디 가요?

실은 역 앞에 있는 호텔을 잡아놨어요

재워주실 줄은 몰랐거든요

그랬구나 미안해요

내가 너무 신나서 벌써 이불이랑 잠옷을 준비해 뒀어요

죄송해요

어디 호텔인데? 내가 데려다줄게

걸어서 금방이라 괜찮아요

멀리서 손님이 온대서

여러 계획을 세웠었는데

느닷없이 점심만 먹고 갈 거라곤 생각 안 하지

자고 가지 않겠다거나 아니면 재워줄 거냐 거나

사전에 말을 꺼낼 상황이 아니잖아요

보통은 어떨지 모르지만요

보통은?

보통이라는 건 없어 애초에 존재하지 않아

평균화해서 아무 문제 없는 무언가를

그려 볼 수는 있겠지만

평균이란 개념일 뿐 실체가 없어

보통이라는 것도 개념에 불과해

모든 건 저마다 특수성이 있어

그럼 감사한 마음으로 여기서 자고 갈게요

저녁 식사 전까지 뛰고 올게요

언덕이 많아서 힘들 텐데

괜찮아요 다녀올게요

궁금하신 점은 없으신가요?

네, 없어요

이건 입소 시 사전 확인서예요

연명 치료 여부가 작성되어 있는데요

변경도 가능하니까 언제든지 연락해 주세요

네, 알겠습니다

이 서류는 저희가 보관할게요

아버님께서 이 가방을 계속 소중히 갖고 계셨어요

가져가 주시겠어요?

면회하고 가실 거죠?

면회가 되나요?

네

방에서는 어렵지만 로비에서는 가능해요

만나 뵙고 갈게요

로비에서 기다리세요

아드님이 오셨어요

여어

잘 왔어요

아버님, 오랜만이에요 건강해 보여서 다행이에요

그래요 고마워요

비행기 타고 왔어?

네

일단 앉게

여기 생활은 어때요?

그럭저럭 잘 지내고 있어요

다만 내 물건들을 다 빼앗겨서 슬플 따름이네요

있죠

이 나라에는 자유라는 게 전혀 없어요

이상한 일이죠

여권이 필요 없다고 하더구나

게다가 일본과 교신할 수도 없다니까

여긴 일본이 아니에요?

지명까지는 잘 모르겠네요

하지만 납치하는 건 서양 방식이 아니잖아요?

아무리 긴급 상황이어도 그렇지

어쨌든 이제 곧 국제회의가 있어서요

슐츠 박사군요

지난번 그 바이러스에 대해 이야기를 나눠 봐야겠어요

참, 아버님

갈아입을 옷은 가져왔는데 더 필요하신 건...

없나요?

지금 필요한 거 있으세요?

있지

시계가 필요해요 집에 두고 왔거든

큰 실수를 했어 그거 없이는 일이 안 돼요

시계가 없어서 시간을 알 수가 없어요

그래서 말인데

탓 군 너 혹시 스즈모토 기억해?

글쎄요

스즈모토 씨요?

기억 안 나려나

하긴 그때 넌 너무 어렸지

우리가 런던에 갔을 때

스즈모토가 너를 이렇게 안아줬었어

그랬더니 스즈모토의 얼굴에 네가 콧물을 흘렸지

그 스즈모토가 나한테 강연을 부탁했는데

오늘 무슨 요일인가?

요지 씨

나오미 씨는 어느 병원에 계세요?

입원하셨다는 말은 들었는데

어느 병원인지는 못 들었거든요

내가 말을 안 했었구나

그랬군

나오미는

자살해 버렸어요

가엾게도

오른손에 들고 있던 가위로

여기를 싹둑 잘라버렸어

마지막에는 목소리도 내지 못했어

참 괴로워했죠

마지막까지 고통스러워했어요

집에 드나들던 전기 공사 기사들한테

돈을 갈취당해서

그것만으로도 끔찍한데

뭐라 할까 여럿이 달려들어서

몹쓸 짓을 했어

이렇게 오랜 세월을 부부로 지냈는데

남자로서 무슨 말을 해줘야 할지 모르겠더구나

탓 군

일본에 연락해 줘

해안으로 가면 분명 내 전파를 보낼 수 있어

하지만 마음대로 외출할 수 없어지는 바람에

장례식조차 치를 수 없어요

남자로서 그리고 남편으로서

그 사람을 홀로 남겨뒀다는 게

불쌍해서 견딜 수가 없어요

탓 군

그리고 광고에 대해서 말씀드리겠습니다

광고 예산을 파악해야 해서

담당자가 상세 내용을 정리해서

조만간 공유 드릴 예정입니다

예산 배분 문제와 SNS 홍보에 대해서는

직접 의논하고 싶다고 하십니다

나랑 만나고 싶대?

원격으로 하는 게 가장 좋긴 한데 어렵겠지?

일단 대략적인 비주얼만 만들어 봐

그리고 정리는 내가 할게

분석한 부분만 지금 보여줄 수 있어?

네, 화면 공유해드릴게요

응

화면 보이시나요?

응, 보여

내일 난 바쁠 것 같은데 당신한테 다 맡겨도 돼?

물론이지

뭐 읽어?

'나오미 씨'

'난 아마 세상에서 가장 많이 당신 이름을 쓰고'

'가장 많이 당신 이름을 허공에 외친 남자일 겁니다'

아버님 편지야?

응

나오미 씨의 오래된 일기에 붙여져 있었어

어마어마한 양이야 엄청나

나오미 씨 일기를 왜 아버님이 갖고 계셔?

그나저나 남의 일기를 함부로 읽으면 안 되지

'언젠가, 언젠가는 당신과 맺어지고 싶습니다'

'현세에서 여의찮다면'

'내세에서라도 당신을 찾아내서'

'그때는 반드시 당신을 아내로 삼겠습니다'

'토야마 요지'

나오미 씨도 전에 결혼했었다고 했지?

서로 이혼하고 나서 만난 사이라고 들었는데

그랬구나 이제야 이해가 되네

아무래도 아들한테는 말하기 어려우셨을 거야

'나는 일에 매진하면서'

'당신에 대한 마음을 끊어내려고 했습니다'

'그리고 흐름에 휩쓸려'

'사랑도 없이 다른 여자와 가정을 꾸리고 말았습니다'

'나날이 커가는 후회를 안은 채...'

'거짓말이라 생각할지 모르지만 모두 사실입니다'

1990년이니까 내가 8, 9살 때네

확실히 돌이켜 보면 사랑이 넘치는 가정은 아니었지

이 내용만큼은 사실이라고 증언할 수 있어

다이어리 90 시오즈카 나오미

스즈모토 님께

스즈모토...

서일본 신문 조간 타카시 소개 기사 게재

쿡 원 투 쓰리입니다 오늘 식사를 가져왔습니다

아마 그 고객은 이제 안 돌아올 겁니다

취소할 수 있을까요?

그러시군요 알겠습니다

신청자분께 연락해 주시겠어요?

토야마 요지인가요?

아니에요

그럼 토야마 나오미 씨인가요?

아니요 오가타 토모코 님이에요

오가타 토모코가 누구죠?

여성분이에요

네, 알겠습니다

기왕 가져왔으니 그냥 드세요

고맙습니다

그럼 가보겠습니다

이것 보세요

제 사진에 나오미의 아들이라고 써놓으셨네요

잊어버릴 것 같으셨나 봐요

저기...

나오미 씨는 지금 어디 계세요?

아버님은 뭐라고 하셨나요?

아버지는 뭐랄까

이제 다른 세계에 계신달까요?

뭘 물어볼 수 있는 상태가 아니에요

그렇군요 많이 안 좋으신가 보네요

코쿠라에 있는 키후네 병원에서 치료 중이에요

원래 심장에 결함이 있었던 모양이에요

올 초에 갑자기 쓰러진 이후로 건강이 훅 꺾이셨어요

그 연세에 큰 병을 앓고 나니

기력도, 체력도 급격히 떨어지셨죠

괜찮으시다면 병문안을 갈 수 있을까요?

아버지 상태도 말씀드리고 싶어서요

어머니의 정신 상태가 별로 좋지 못해요

어떤 상태이신데요?

뭐, 좀...

아버님에 대해서는 제가 상황 봐서 말씀드릴게요

차가 없군요

그러게요 정말 없네요

부엌에서 휴대 전화를 찾았어요 나오미 씨가 찾고 계실 거예요

왜 여기 있죠?

모르셨어요?

재혼한 지 20년이 넘었어요

어머니는 오로지 요지 씨 생각뿐이셨죠

정말 헌신적이었다고 생각해요

그러셨겠네요 아버지 성격이 그러시니까요

조심스러운 얘기지만

사실 어머니 입원비를 계속 제가 대납하고 있었어요

오늘은 그 문제로 상의드리러 온 거예요

아뇨 괜찮아요

제 친어머니니까 제가 돌봐드리는 게 당연하죠

하지만

그 정도는 도와주셔도 되지 않나 했어요

그런데

요지 씨는 거절하셨어요

당신이 돈을 낼 이유가 없다고 하시더군요

지금 아버지가 얼마나 이해하실지 모르겠지만

한번 얘기해 볼게요

제가 들어도 그건 좀 아닌 것 같네요

정말인가요?

네

다행이에요 안심이 되네요

타카시 씨 참 대단하세요

오랫동안 만나지도 않았다면서요?

나와 상관없는 일이라고 해도 아무도 비난 안 했을 텐데

그렇긴 하네요

이유가 뭔가요?

아이고, 저런

거기 있는 그것 좀 줘요

- 그거요 - 그게 뭔데요?

거기 있는 공구요

내가 내려갈게요

이거요?

어디 보자

여기 있군 정답이에요

요지 씨 안전벨트를 안 했어요

깜짝 놀랐네

당신도 참...

남의 사소한 실수를 비웃는 건 좋지 않아요

당신이 운전한 차가 어떻게 됐는지 기억해요?

네, 미안해요

오사나이 씨는 요즘도 방송하나요?

잘 모르겠네요

전 요즘 단파 방송만 듣거든요

아쉽네요

아마추어 무선을 듣는 사람이 이렇게나 줄어들다니요

국민 인구 자체가 줄고 있으니까요

고령화의 물결을 막을 수는 없겠지요

고마워요 또 올게요

네, 안녕히 가세요

잘 지내 보여서 다행이에요

아, 여기다

네

추운데 죄송합니다

아닙니다

손님이 오면 꼭 환기하라는 공지를 어제 받았거든요

저희야말로 갑자기 들이닥쳐서 죄송해요

에이 아니에요

그나저나 타카시 씨라니 깜짝 놀랐어요

절 기억하진 못하겠죠?

너무 어릴 때여서요

기억 못 하는 게 당연하죠

4, 5살 정도였던가요?

교수님 댁에 놀러 갔을 때

타카시 씨를 들어 올리고 논 적이 있어요

제가 콧물을 흘렸다는 얘기는 들었어요

맞아요 그랬어요

옛날 생각이 나네요

얼마 전에 아버지한테 스즈모토 씨의 이름을 듣고

뭔가 낯익은 느낌이 들었어요

아마 그때부터 자주 말씀하셨던 것 같아요

교수님의 최고 제자거든요 제 자랑거리죠

아버지 서재에서 이 편지를 발견했어요

스즈모토 씨한테 보내려고 했던 것 같아요

저도 해독하기가 힘들었는데

다음 강연을 거절하겠다는 내용 같아요

저도 교수님 병문안을 가는 게 좋을까요?

글쎄요

두 달 전쯤에 강연 문제로 교수님을 찾아뵀어요

방금 말해주신 것 같은 모습은 전혀 없었어요

그랬군요

예전과 변함없이 반갑게 인사해 주셨죠

'자네, 잘 지냈나?' 하고요

아마 교수님은 제가 그런 모습을

기억하길 바라셨던 것 같아요

그럴지도 모르겠네요

하지만 두 분은 꼭 다시 만나고 싶어요

그럼 이만 가보겠습니다

- 오늘은 감사했습니다 - 고맙습니다

저야말로 찾아줘서 고마워요

강연을 거절하신다는 말씀은 들었지만

이렇게 아드님을 보내시다니

역시 교수님은 철두철미하시네요

아버지가 이미 제대로 전달하셨었군요

아니요 사모님과 통화했었는데

교수님 몸 상태가 안 좋다고 하셨거든요

그건 언제쯤인가요?

1주일도 안 됐을 거예요

나오미 씨랑 통화하셨다고요?

교수님 댁으로 전화를 걸었더니 사모님이 받으셨어요

교수님과 직접 얘기한 건 아니에요

토야마 나오미의 가족인데 면회 부탁드려요

토야마 나오미 씨요?

네

알아볼 테니 잠시만 기다려 주세요

토야마 님

네

여보세요

응, 어땠어?

그랬구나

역시 입원 중이 아니었군

그럼 퇴원했다는 뜻이야?

아니면 애초에 그 병원에 입원한 적이 없었던 거야?

하긴 안 알려주겠지

아니야, 괜찮아 먼저 돌아가도 돼

그래 고마워

오셨어요?

안녕하세요

아버님 오셨어요

알겠습니다

여기 있는 사람 중에 누구일까나?

분명 그런 사람이 있을 텐데

그런 사람이요?

날 석방할 권한이 있는 사람요

여긴 교도소가 아니에요

모두가 요지 씨를 보호해 주고 있어요

누가 그쪽이랑 연결되어 있는지 알아낼 방도는 없어요

여긴 마음이 편치 않네요

요지 씨

나오미 씨는 어디 계시죠?

도망갔습니다

정확히 말하자면 도망간 건 아니지

이렇게 정식으로 무릎을 꿇고 작별 인사를 했습니다

그 사람은 마음이 약한 면이 있었죠

지금은 구마모토에 있어요

구마모토라고요?

그래요 그 사람의 고향

아주 외진 시골인데

거기서 토모코 씨가 숨겨주고 있겠죠

내가 데리러 갈까 봐 불안한 거겠죠

토모코 씨라면 오가타 토모코 씨인가요?

그 사람은 누구죠?

토모코 씨는 토모코 씨죠

별난 사람이에요

엉뚱하다고 할까?

캐나다에서 놀다 오기도 하고

갑자기 남의 침실에 슬그머니 들어오기도 했어요

한곳에 머무르지 못하는 성격이지

젊은 시절에는 나오미도 많이 고생한 모양입니다

그럼 나오미 씨의 친척이라도 되나요?

아니, 여동생이요 딸이었던가?

우리 집에 왔었으니 너도 만난 적이 있을 거야

잠깐만, 여기에... 참, 그렇지

토모코 씨가 내 모든 걸 가져가 버렸어

차 열쇠도 모형 같은 것도...

나를 증명할 수 있는 게 아무것도 없어

이제 난 사회인이라고 할 수 없는 처지입니다

실패자가 되었네요

탓 군

은밀히 할 얘기가 있는데

잠시 와줄래요?

뭔데요?

내가 가지

제가 갈게요

인계인이 되어주지 않겠어요?

인계인이요?

그래요

석방에는

인계인이 필요해요

자네가

그 역할을 맡아줬으면 해

알겠어요 노력해 볼게요

괜찮아요 괜찮아

다음에 언제 올 겁니까?

글쎄요

그래도 최대한 빨리 올게요

그래

방으로 돌아가시겠어요?

올라갈게요

응

'수화기 들어올리기'

'끝나면 다시 내려놓기'

'아수라장'

'구마모토'

트레이 잉크를 교환해 주세요

토야마 나오미

'내 아내였던 사람과 같은 사람인가'

'전 아내, 지금과...'

일단 두자

'정신의 삶과 죽음'

'당신에게 고백할 것이 있습니다'

'20년 전 어느 봄날'

'당신의 고향 바다를 한없이 바라보기만 하는'

'어리석은 청년이 있었습니다'

'선물로 주려고'

'직접 녹음한 재즈 명곡집 카세트와'

'작은 꽃을 들고...'

'만날 기약도 없는 채로'

'당신의 고향 마을을 온종일 돌아다닌 끝에'

'바다를 바라볼 수밖에 없게 된 그 청년은'

'눈앞에 펼쳐진...'

'눈앞에 펼쳐진 풍경이 마치 당신 같다고 느꼈습니다'

네

시간 확인하고 있어요?

네, 지금 내려가요

그럼 밑에서 기다릴게요

기다리게 해서 미안해요

가방은 왜 안 가져왔어요?

정신 차리세요 오늘 비행기로 도쿄에 가잖아요

나도 알아요 안다고요!

차 열쇠 좀 줘요

이거요?

내가 운전할게요

됐어요

당신이 운전하는 차는 겁나서 못 타요

어서 줘요 시간 없어요

그래도...

당신은 집에 있어요

네?

집에 있으라고요

따라오지 말라고!

기다려 주셔서 감사합니다 이쪽으로 오세요

일행을 기다리고 계시나요? 알겠습니다

일행을 기다리고 계신가요?

네

앉아서 기다리세요

처음 뵙겠습니다 타카시의 아내인 유키예요

아이고 그렇군요

만나서 반가워요

안녕하세요

인사가 늦어져서 죄송해요

원래는 저희가 규슈에 가야 했는데...

그건 우리도 마찬가지죠

난 타카시의 아버지인 토야마 요지라고 해요

잘 부탁해요

사진으로는 몇 번 뵈었어요

그랬군요

조금 늦네요

그러게요

유키 씨

결혼식도 올리지 않고

양가 인사도 하지 못한 채

소중한 딸을 시집보내게 돼서

부모님께서 크게 걱정하셨을 거예요

그렇게 되어버린 점에 대해서는 타카시의 아버지로서

진심으로 미안하게 생각해요

아니에요, 저희 부모님은 전혀 신경 안 쓰세요

그러시군요

그럼 다음에 또 좋은 기회를 만들어서

제 아내도 데려와서 제대로 인사드릴게요

그럼 좋죠 저희가 초대할게요

타카시의 엄마와는 만났나요?

인사드리고 싶었는데

저와 타카시가 정식으로 사귀기 전에

어머님이 돌아가셔서 만나 뵙지 못했어요

네?

그 사람이 세상을 떠났어요?

네

그렇군요

죄송해요

타카시가 아버님을 만나 뵙고 왔다고 들어서

- 당연히 알고 계실 줄... - 그럴 리가

이야, 굉장하네요

그러게요 엄청나네요

이렇게 된 거 그냥 먼저 먹고 있을까요?

그게 좋겠네요

그래요

잘 먹겠습니다

맛있어요

좋네요

늦어서 죄송해요

이게 뭐야

어떻게 된 거야?

일단 앉거라

네

지금 유키 씨가 자기소개를 해줬어

원래는 네가 소개하는 게 맞지 않나?

죄송해요

일의 절차나 순서라는 건

네가 생각하는 것보다 훨씬 더

나름대로 도움이 되는 경우가 많거든

그리고 내가 생각하기로는...

남자가 처자식을 부양해야 하는 시대는 지났어

하지만 부부 중 한쪽이

너무 의존하는 건 좋지 않다고 봐

너는

넌 이 사람을 아내로 맞이해서

무엇을 할 생각이냐?

남들은 알 수 없는...

당사자끼리만 이해하는 것들이 있잖아요

사람은 저마다 특수성이 있으니까요

전에 그렇게 말씀하셨죠?

하지만

전 적어도

이 사람에게 충실할 것을 맹세할 수 있어요

지금도 앞으로도요

맹세하는 자신이 훌륭해 보일 거라 생각하는군

타카사키 키요 교수님 추모회

타카사키 교수님을 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 건

야마나카 호수 근처에 있었던 교수님의 별장입니다

교수님의 조교였던 저희를

가끔 체험 수업이라며 소풍 삼아

별장으로 데려가 주셨었습니다

하루 종일 산길을 걸으면서

하이킹의 연속이었는데

저기 우에하라 교수님과 옆자리 사토 교수님께서

여자임에도 불구하고 요즘 이런 말 하면 안 되지만

남자들을 뒤돌아보며 총총 앞장서 가곤 했죠

야, 정말 즐거운 추억이네요

그리고 별장에 돌아와서는

배가 터지도록 음식을 대접해 주셨습니다

그때의 저는 아무 생각 없이 순진하게

맛있다면서 그저 먹기만 해댔었지요

실은 그건 연구에 몰두하던 우리 젊은이들이

심신이 건강하기를 바라는 마음에서

애써주신 거라는 걸 한참 후에야 깨달았습니다

X선 방사광 물리학을

연구 주제로 삼았던 타카사키 연구실에서 배운 건

훗날 저의 주춧돌이 되었습니다

이 나이가 돼서 새삼스럽게 생각하게 되는 건

인간은 대뇌 피질로만 이루어진 존재가 아니라는 점입니다

교수님으로부터 배운 것은

해가 지날수록 더 크고 강하게 자라는

그런 가르침들이었습니다

이건 제 사적인 이야기입니다만

얼마 전에 인생을 바쳐서 만든

제 연구실을

마침내 문을 닫는다는 통보를 받았습니다

조금 섭섭하지만 받아들여야겠지요

세상의 변화와 함께 학문도 변하고 있습니다

제가 평생을 바쳐온 X선 결정학도

이미 새로운 분야에 자리를 내어주었습니다

하지만 그래도 괜찮습니다

교수님의 가르침이 우리 마음속에

굳건히 살아 있듯이

우리가 동문 여러분과 함께

최선을 다해 이어온 연구 생활의

아주 조그마한 것이라도

후학들 속에서 숨 쉬고 자라고 있기 바라며

자랑스럽게 길을 양보하고 싶습니다

부족하지만 들어주셔서 감사하며

이상으로 추모사를 마칩니다

교수님, 다시 뵐 때까지 편히 쉬십시오

그동안 감사했습니다

실례했습니다 고맙습니다

유키 씨라고 했던가요? 어떤 분이었어요?

아주 좋았어요

참 착하더군요

그래요?

어머 이건 뭐예요?

당신한테 전해달래요

저한테요? 누가 주신 거예요?

누구였더라 잊어버렸네요

대체 뭘까요?

세상에, 이것 좀 봐요 예쁜 손수건이에요

선물이라니 고마워라

그런데 누구한테 감사의 인사를 전해야 할까요?

모르겠네요

좀 만져 봐요 부드러워서 참 좋아요

어서 만져 보세요

정말 부드럽네요

내 손 말고 손수건을 만져야죠

정말 부드럽고 고와요

타카시, 뭐 하는 거야? 정리하고 있어?

응

안 하고 있잖아

- 거기 빨리 정리해 - 알겠어

- 쓰레기 버리고 올게 - 같이 가

안녕하세요

오셨어요?

집이 지저분해서 죄송해요

도와드릴까요?

아버님과는 얘기해 보셨어요?

네, 뭐...

뭐라고 하시던가요?

실은 나오미 씨를 뵈러 전에 말씀하신 병원에 가봤어요

그런데 그 병원에 안 계신다고 하더군요

퇴원했거든요

하지만 전에는 그렇게 말씀하시지 않았잖아요

현재 입원 중이라고 말한 적은 없어요

그렇군요

그럼 지금 어디에 계세요?

아버지 얘기는 전하셨나요?

어머니는 저한테도 입을 열지 않으셨어요

그 이후로 저도 못 만났어요

그게 무슨 말씀이세요?

저도 모르겠어요

누구 때문에 이렇게 됐는지 아세요?

조금이라도 미안한 마음은 없나 보네요

미안할 게 뭐가 있죠?

치매에 걸린 노인한테 돈을 뜯어내려는 게 더 나빠요

쓰러졌던 건 사실이에요!

나오미 씨를 만나게 해 주세요

직접 돌려주고 싶은 게 있는데 중요한 물건인 것 같아요

돈은 어떻게든 해볼게요

아뇨 됐어요

집에 있는 물건은 다 버려주세요

앞으로 우리 가족이 찾아올 일은 없을 거예요

이해가 안 가네요 나오미 씨도 동의한 건가요?

이봐요 잘 들어요

내 하나뿐인 엄마예요

그런 엄마를 당신 아버지가 수십 년간 가사 도우미로 써서

우리한테서 멀어지게 했다고요

결국 정신까지 나가서 성가시게 굴다니...

그리고 이건 당신을 위해서 말하지 않으려고 했는데

엄마의 부탁으로 이모가 엄마의 여동생이...

요지 씨를 돌봐준 적이 있는데 그때요

성추행을 당했어요

어떻게 그럴 수가 있죠?

저희 아버지가요?

당연하죠

이 집에 또 누가 있는데요?

아시겠어요?

그때 이모는 다리까지 심하게 다쳤어요

당신은 아무것도 몰라요!

당신이 어떻게 생각하고 싶은지 모르겠지만

당신 아버지는 그런 사람이에요

이 집을 파는 게 어때요?

그럼 치료비나 입원비는 충분히 내줄 수 있잖아요

왜 그래요?

머리 안 부딪혔어요?

섬망이야 헛것을 봤어

괜찮아

천천히 일어나요

꿈이라도 꿨어요?

요지 씨

돌아가야 해

어딜 돌아간다는 거예요?

저 나오미예요

잠깐만 잠깐 기다려 줘요

잠깐만...

잠깐만요

요지 씨

요지 씨!

'갑작스러운 편지에 놀라셨겠지요'

'하지만 이 일은 남은 수십 년 나의 삶을'

'어떻게든 이해하고 살기 위해 꼭 필요했습니다'

'20년 전 나의 미숙함으로 인해'

'결국 기회를 놓쳐버린 내 마음을'

'지금 당신에게 전하고 싶습니다'

'어째서 난 당신에게 사랑한다고, 아내가 돼달라고'

'박사 학위를 딸 때까지 조금만 더 기다려 달라고'

'그 한마디를 하지 못했을까요?'

'내 바보 같은 실수를 깨달은 건'

'이미 당신이 다른 사람의 아내가 되어'

'영원히 내 삶에서 상실된 걸 알았을 때였습니다'

'나오미, 나오미, 나오미'

'나는 당신의 이름을 주문처럼 계속 부르며'

'당신을 향한 지독한 그리움과 후회를'

'마음속 깊은 곳에 얼어 붙인 채'

'수십 년의 세월을 이때까지 간신히 살아왔습니다'

'언젠가, 언젠가는 당신과 맺어지고 싶습니다'

'현세에서 여의찮다면'

'내세에서라도 당신을 찾아내서'

'그때는 반드시 당신을 아내로 삼겠습니다'

'토야마 요지'

당신이 버리라고 했지만

미안하지만 이건 내 거예요

'나는 아마 오늘 이날을 몇 번이고 떠올리게 되겠지'

'그의 생각이 갈라진 가슴으로 흘러들어온다'

'수줍고 냉소적이던 그 청년이'

'20년이 지난 후에 이런 편지를 보내게 될 줄은'

'꿈에도 생각하지 못했다'

'서로 결혼해서 아이도 낳았기에'

'일반적인 시선으로는 용납될 수 없을지도 모른다'

'하지만 이렇게나 충만한 기쁨을'

'나는 이 가슴 속에 담아만 둘 수 있을까?'

벌써 30년이나 되었어요

당신...

남의 이름을 써서

남의 마음을 얘기하다니 믿을 수 없네요

누군지 모르겠지만 너무 무례하군요

내 마음은 내 것이에요 알겠나요?

당신이 마음대로 해도 되는 문제가 아니에요

부탁이니 흔들지 말아줘요

요지 씨 정신 좀 차려요

전 흔든 적 없어요

저예요 나오미예요

시끄러워요

시끄럽다고요!

지금 흔들고 있잖아요

흔들고 있어요!

제발 흔들지 말아줘요!

난 주문한 책을 받으러 다녀올게요

이따 여기서 만날까요?

그래요

저기서 기다릴게요

토야마 씨 오래 기다리셨습니다

네

여기 있어요

네, 고마워요

매번 감사합니다

거스름돈 650엔입니다

고맙습니다 또 오세요

안녕하세요 어서 오세요

계산해 드릴게요

200엔

250엔

190엔

449엔

이마이 서점

누가 좀 도와주세요!

손님 괜찮으세요?

손님!

허리띠는 가져왔어?

허리띠가 없으세요?

아니 있긴 한데

헐렁하고 고정이 잘 안돼

솔직히 말하면 망가졌어요 이렇게 됐지

여기 외국인들 눈에는 무서워하는 모양이야

- 참, 미안해요 - 아니에요

다음에 올 때 가져다줄게요

그래 부탁한다

그리고 저기...

여기 생활에는 적응하셨어요?

네, 적응했어요

자유가 없어서 갑갑하지만요

더 필요한 거 있어요?

아니, 없어

없긴 한데...

오늘은 할 얘기가 있어서 탓 군을 불렀어

실례합니다

고맙습니다

탓 군은 어릴 때 참 귀여웠어

지금 생각해 보면 성품이 착하다고 해야 하나

그런데 그때의 나는 그걸 미처 몰랐어

네가 곁에 있으면

네가 나한테 다른 사람이 되라고

말하는 것만 같았어

그러니까 그게...

그래서...

해서는 안 될 폭력을 휘두르고 말았어

네게는 가혹했지

몇 번이나 어린 네게 입에 담지 못할 말을 해버렸어

절대 용납되지 않을 행동이었어

그래서

난 네게 용서를 구해야만 해

그런 거에 전혀 신경 쓴 적 없어요

정말이야?

네

그러니까 용서할 것도 없어요

그렇지는 않지

잘못한 게 사실이니 용서받을 게 없는 건 아니지

미안한 짓을 했잖아

되돌릴 수 없을지도 모르지만 용서해 줬으면 해

진짜 용서할 게 없다니까요

무리인 건 알고 있어

그래도 용서해 줬으면 해

용서해 준다고 말해줘

전 괜찮아요

용서할게요

그 말을 들어서 안심했어

다행이야

아버지

이거 가져가세요

고마워

돌아가기 전에

같이 엄마한테 가줄 수 있어?

그래

엄마 이쪽은 유키 씨야

내 아내야

처음 뵙겠습니다 타카시 아내인 유키라고 해요

이제야 만나 뵙네요

하지 마

유키 씨

번거로운 일에 끌어들여서 미안해

괜찮아, 타카시 때문에 여기 온 게 아닌걸

혼자서 괜찮겠어?

돌아올 때 선물 사 와

만날 기약도 없는 채로

당신의 고향 마을을 온종일 돌아다닌 끝에

바다를 바라볼 수밖에 없게 된 그 청년은

눈앞에 펼쳐진...

눈앞에 펼쳐진 풍경이 마치 당신 같다고 느꼈습니다

비가 오려나 봐

언니

요지 씨 일은 나한테 맡겨

내가 대신할 테니까

이제 걱정하지 마

계속 여기에 있어도 돼

언니의 삶으로 돌아와

고마워

오가타

공방에서 작업 중입니다

죄송합니다

안녕하세요

안녕하세요

견학하러 오셨나요?

네

이런 걸 하는 곳이에요 편하게 둘러보세요

오가타 토모코 씨세요?

토야마 타카시라고 합니다

나오미 씨에게 드릴 게 있어서 왔습니다

언니는 못 만나요

저희 아버지가 나오미 씨에게 큰 폐를 끼쳤습니다

토모코 씨에게도요

두 분과는 상관없는 일이지만

저 역시 아버지라는 존재를 제 인생에서 멀리하면서

이제껏 살아왔습니다

토야마 씨 언니는...

지금

아버지는...

아실지 모르겠지만 남의 도움을 받으며 지내십니다

다시는 그 집으로 돌아갈 수 없을지도 모릅니다

나오미 씨가 지금 아버지 곁에 없다는 사실이

아버지에 대한 마음 그 자체일지도 모르죠

하지만

아버지는 아버지 나름대로

지금도 나오미 씨를 소중히 여기고 있습니다

그 한마디만이라도 나오미 씨에게 전해 주세요

이건 드리고 갈게요

나오미 씨가 갖고 계셔야 할 물건이니까요

토야마 씨 잠깐만요!

이거 돌려드릴게요

나오미 씨는 여기 계시나요?

아까 토야마 씨가 말씀하셨잖아요

지금 여기에 없다는 것...

그게 전부예요

이게 토야마 씨한테 있었다면

당신이 책임지고 버리든지 태우든지 해 주세요

식사 가져왔습니다

고맙습니다

그럼 오늘부터

매일 점심과 저녁 식사를 가져다드리면 되죠?

맞아요

알겠습니다

신청하실 때 전화로도 여쭈어봤었는데요

알레르기는 없으신가요?

답변이 늦어서 죄송해요 알레르기는 없어요

알겠습니다

잘 부탁드려요

점심 배달은 30분 전후로 오차는 있겠지만

- 이 시간에 오겠습니다 - 네

그럼 안녕히 계세요

고맙습니다

저녁 배달은 4시쯤에 해드리겠습니다

네, 그렇게 해 주세요

역시 청소도 업체에 맡기는 게 좋겠어요

언니 겨울 외투는 위층에 있나요?

왜 그래요?

아파요

아프잖아요

N, A, O

M, I

N, A

'나에게는'

'누구도 들여보낸 적 없는 마음의 영역이 있습니다'

'열 줄도 모르고 열 생각도 하지 않은 채로'

'이 삶을 끝낼 생각이었습니다'

M, I

'당신이 써준 이 편지를 앞에 두고'

'내 마음은 당신 모습으로 된 열쇠로만 열리고'

'당신의 목소리에만 떨리는'

'그런 성질의 것임을 알게 되었습니다'

깜짝 놀랐네 아버님 편지야?

타카시 얘기를 하는 줄 알았어

'예전에'

'당신은 바다 같은 사람이라고 말했었지요'

'조용하고, 고요한...'

'밀려오고, 또 빠져나가는 끊임없는 파도 소리...'

'당신은 이 바다처럼'

'부드러움과 강인함을 지닌 여자입니다'

'당신의 고향이 이 바다라면'

'내 고향은 당신입니다'

'일편단심인 어리석은 청년이 옳았다는 것을'

'20년이 지난 지금'

'외치고 싶습니다'

'당신을 사랑합니다'

'한 여자를 사랑한다는 것은 이토록 영광스러운 일이군요'

'고맙습니다'

'사랑합니다'

'당신을 너무나도 사랑합니다'

나오미!

바다가 참 예쁘네

오다 역

뭐 하세요?

도쿄로 돌아가신 거 아니었어요?

그냥 좀...

뭐 구우세요?

봄에 어울리는 쑥떡을 나눠드리려고요

지금은 코로나19 때문에 면회는 못 해요

뭐, 괜찮아요

저기...

할 수 있는 만큼 해 주세요

무슨 말씀이세요?

연명 치료요

최대한 오래 살게 해 주세요

알겠습니다

안에는 못 들어가죠?

네, 오늘은 어려워요

삐 소리가 나면

열었다가 닫기

메시지가 11건 있습니다

교수님 스즈모토입니다

다음 달 강연에 대한 항공권이...

여보세요 스즈모토 씨?

여보세요?

뭐야

스즈모토 전화

끊어짐

요지 씨, 요지 씨!

스즈모토 교수님이 강연 비행 일정을 물어보시네요

갈 거예요?

여보세요 죄송한데요

네

실례가 안 된다면 취소할 수 있을까요?

네, 몸이 안 좋으셔서요

네, 알겠습니다

죄송하지만 그렇게 부탁드려요

네, 들어가세요

일어났으면 식사해요

네

이게 왜 여기에 있지?

나오미 씨

네

당신은 내 고향입니다

당신도 여기 와서 앉아봐요

네

벌써 30년이 되었네요

그렇네요

모든 게 순식간에 지나갔어요

그럼 다녀올게요 불조심해요

그럴게요

잠시만요

네?

나오미 씨

잠깐 괜찮아요?

다녀올게요

그래요

2020년 3월 8일

토야마 요지

이름을 말해 주...

'수화기 들어올리기'

'화살표 끝나면 다시 내려놓기'

경찰입니다 사건인가요, 사고인가요?

말씀하세요

사건입니다

사건이 벌어졌어요!

더 위로...

왕좌 바로 옆에...

이쪽으로 몸을 돌려 나를 봐

나를 잘 들여다봐

아무것도 비치지 않은 이 거울을 봐

똑바로 서서 다리를 내밀어

오른발, 왼발

마지막에 왕좌에 앉아서 왕이 사라지는데요

그 왕좌에 앉으면 자신이 사라진다는 부분을

어떻게 표현할지 고민해 봤는데

그 자리에 앉기 위해

허구의 힘을 쓰는 게 아닐까 생각했어요

여기 나오는 마그리트는

왕에게 여러 말을 해서 결국 앉게 만드는데요

이 왕이 진짜 왕인지는 모르는 상황인 거죠

이 노인이 자기가 왕이라고 주장할 뿐인지도 몰라요

좋아, 됐어

그 모습은 진짜 당신이 아니야

그건 각종 이물질이나 혐오스러운 기생물이 모여서

여기저기 생긴 유착 같은 것이지

당신은 무거운 짐에 짓눌려 어깨가 구부러지고

그것이 당신을 노쇠하게 만들고 있어

나뭇가지에 자란 기생목은 나뭇가지 자체가 아니고

벽에 기어오르는 담쟁이는 벽 자체가 아니지

당신의 발목을 붙잡고 있는 그 족쇄가

당신을 걷지 못하게 하고 있어

탓 군 들립니까?

이쪽은 안정적입니다

여긴 안정됐습니다

전 이제부터 가겠습니다

정신을 집중해서 몸을 웅크려 자기 마음속으로

슬쩍 들어가 보렴

들어가야만 해

그 바다를 건너보렴

어째서

이렇게 허리가 굽어있을까?

아무래도

이상하다고 생각했는데

이 가방 때문이구나

게다가 이 자루와

갈아 신을 수 있는

이 투박한 신발과

우물쭈물하지 말라니까

더 이상 이런 건 필요 없어

이 소총도 기관총도

도구 상자도 검도

오호라, 어떻게든 놓치고 싶지 않은 모양이군

낡고 오래된 녹슨 칼인데

자, 착하지

얌전히 있으렴