Original subtitles

Walter Ka… Kaple…

Kaplenman, Frankfurt, 1941.

Uy, qué bárbaro. Es el pasaporte de un alemán.

Seguro que vino para el Mundial.

Creo que lo mejor es ir a devolverlo.

Hermoso ejemplo, ¿verdad? Digno de ser imitado por todos.

Sí, por todos.

Por usted, señora. Por usted, señor.

Por mí y por ustedes también, muchachos,

porque hay que demostrarle al mundo cómo somos los argentinos.

[Bauso] Durante el Mundial, yo tenía seis años.

Estaba en primer grado.

Fue como muy impactante todo el Mundial

y el ambiente que había en la ciudad

durante esos 25 días de junio.

Todo remitía al Mundial y para un nene de seis años,

eso se vivía como una fiesta.

[conversaciones indistintas]

[hombre] Se inicia el Campeonato del Mundo de 1978.

Generaciones de argentinos estaban deseando este Campeonato del Mundo.

[Bauso] Tanto es así que después el tema me empezó

a obsesionar porque mis recuerdos no se condecían

con lo que se decía sobre el Mundial.

No coincidían con el relato que se había construido sobre el Mundial.

Entonces, me puse a investigar para ver qué era cierto

y que no era cierto de todo eso.

Qué…

Cuán distorsionado estaba mi recuerdo infantil.

Esta es nuestra gran carta de presentación.

Y no tiene que haber faltas de ortografía.

Así que vamos, muchachos.

Con buena letra y va a ser mundial.

[música himno de Argentina 78]

Veinticinco millones de argentinos

jugaremos el Mundial.

Mundial,

la justa deportiva sin igual.

Mundial,

un grito de entusiasmo universal.

Así brindar

a todos nuestra enseña

grande y fraternal.

Azul y blanco celestial.

[bullicio]

[himno de Mundial por radio]

[locutor] Está transmitiendo LRA Radio Nacional,

comunicado número uno de la junta militar.

Se comunica a la población que, a partir de la fecha,

el país se encuentra bajo el control operacional

de la junta militar.

Hoy por hoy, analizar golpes de Estado en Argentina suena impensable.

Pero la verdad es que los golpes de Estado eran como tomar agua

en la Argentina de aquellos años.

Entonces, alternaba la democracia con el golpe de Estado,

democracia con…

Y en esa alternancia, le daba una inestabilidad política muy grande.

¿Qué pasó? El 24 de marzo fue el golpe de Estado.

[Canelo] La presidencia de la nación va a estar subordinada

a un máximo órgano de poder

que va a ser el órgano que va a tomar todas las decisiones,

que va a estar formada por Videla,

entonces comandante en jefe del Ejército,

Massera, comandante en jefe de la Armada,

y Agosti, comandante de la Fuerza Aérea.

[Videla] La alternativa no ofrecía dudas.

O los agentes del caos se hacían cargo de la situación,

o las Fuerzas Armadas asumían el poder político.

[estática por radio]

[Bauso] La radio y la televisión alteran su programación habitual.

Hay música sacra en la radio y solo comunicados militares.

Todos esos comunicados comienzan a decir: "Se prohíbe tal cosa.

Se prohíbe esto otro. Se prohíbe reunirse. Se prohíbe celebrar".

Se prohíbe, se prohíbe, se prohíbe

hasta que se llega al comunicado número 23.

[locutor]

[Bauso] La única excepción que hace esa gran cadena nacional de 48 horas

es el partido amistoso entre Argentina y Polonia.

[Fernández] Los militares tomaron dimensión

de que el fútbol para el control del humor social era importante.

[aplausos, vítores]

[Canelo] La presidencia de la nación va a estar ocupada por Videla.

Para Massera, esto fue un golpe bastante duro

porque Massera quería ser presidente.

[Canelo] Massera era uno de los tres miembros de la junta militar.

Va armando todo su trayecto

por la comandancia de la Armada,

mirando permanentemente

el escenario futuro de una presidencia de la Armada,

un partido propio.

Y esto es anterior a una política o a una ideología.

Esto es una actitud metafísica.

Estamos combatiendo contra nihilistas,

contra delirantes de la destrucción.

cuyo objetivo es la destrucción en sí,

aunque se enmascaren de redentores sociales.

Mi nombre es Mario Eduardo Firmenich.

Estoy a punto de cumplir 29 años de edad.

Fui miembro fundador de la organización Montoneros.

y, con el correr de los años,

fui el principal dirigente de la organización.

[periodista] ¿Qué son los Montoneros?

¿Es una guerrilla? ¿Qué es? ¿Cómo se originan?

Montoneros es una organización político-militar,

así nos definimos.

Eh…

de formato original,

no copiado de ningún modelo internacional,

con la ideología del movimiento peronista,

que es el nacionalismo popular revolucionario.

Y eso, básicamente, su origen, su existencia,

se debe al ejercicio práctico

del derecho de resistencia a la opresión.

Montoneros empuja para llevar

al peronismo hacia la izquierda.

No lo logra.

En el 74, pasan a la clandestinidad

y, en el medio de la clandestinidad, los encuentra el Golpe.

[Bonasso] Hubo que tomar las armas

y no fue agradable ni fue lindo.

Ni éramos locos ni fue una reacción emotiva.

Sino que fue una decisión de vida muy pesada.

Muchos hicimos la guerra al régimen

con nuestras familias a cuestas.

Pero el objetivo político nuestro siempre fue

lograr una victoria política contra la dictadura.

No es que íbamos a tomar el poder con las armas. No.

Íbamos a decir:

"Nosotros vamos a estar mientras ustedes estén".

[conversaciones indistintas]

[Fernández] El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976

incluye la intervención en la AFA.

Se echa a todos los dirigentes, se les congelan sus cuentas,

se los fuerza a irse.

Y Argentina estaba en pleno proceso

de que faltaban dos años para el Mundial 78.

Y el Ejército y la Marina en la Argentina pujaban

para ver quién se quedaba con el control del fútbol.

Y en esa puja permanente que tenían Videla y Massera,

gana Massera,

e imponen en la Asociación de Fútbol Argentino,

en una "democrática" elección, el nombre de Alfredo Cantilo.

[suena obturador de cámara]

[Fernández] Y Cantilo, cuando asume en la AFA…

A ver, aquí hay que dar vuelta todo, menos algo,

¿Qué era ese algo que no había que dar vuelta?

La selección argentina.

[diálogos indistintos]

[periodista] Se observa la presencia en el campo de juego

de César Luis Menotti,

el director técnico de la selección nacional de fútbol.

Mi nombre es César Luis Menotti.

Nací en una cancha de fútbol

y ahí estuve durante, no sé, 70 años.

[suena obturador de cámara]

Menotti es designado técnico de la selección argentina

en el año 74, posfracaso en el Mundial de Alemania.

Yo estaba en Múnich y veo que estaban sentados en un bar,

mezclados la gente, los hinchas, los padres.

Dije: "Esto no, no".

No se podía manejar así una competencia de la importancia,

sin vivir concentrado mentalmente para competir a ese nivel.

[Bauso] La actuación argentina en el Mundial 74 causó

muchísima desilusión.

Y eso asustó también

porque el siguiente Mundial lo organizábamos nosotros.

El equipo tenía que estar a la altura de las circunstancias.

Bueno, en el 74, me ofrecieron la selección.

[Bauso] Lo que Menotti propone es absolutamente revolucionario.

Trabajar a cuatro años.

Establece que uno de los graves problemas

que tienen los jugadores argentinos es el estado físico.

Que necesitan tener para jugar contra los europeos

un estado físico que no tienen.

Y trae un plan, que es entrenamientos semanales

y más de 20 partidos anuales con sus jugadores.

[Fernández] Menotti empieza a darle un ritmo

al fútbol de la selección muy europeo.

Mucha dinámica.

[pitido de máquina de escribir]

[pitido de máquina de escribir]

[jugador] Ahí va. De una, ¿eh?

Flaco, flaco. Quédate, quédate.

[Bauso] Dos años después, llega el golpe del 76,

y la figura de Menotti empieza a ponerse en duda.

Algunos militares, sobre todo de la Marina,

estaban en contra de que Menotti continuara.

Menotti había militado en la izquierda,

estuvo muy cerca del Partido Comunista argentino,

y, entonces, no era un ingenuo

ante lo que estaba sucediendo en la Argentina.

Yo fui con la renuncia en la mano a verlo a Cantilo.

Me dijo: "Yo sé lo que trae ahí".

"Usted no sabe". "Sí, usted trae la renuncia ahí".

Yo casi me muero.

"Bueno", dice. "Mire". Sacó una carpeta,

una carpeta que yo había presentado.

Me dijo: "Lo único que es serio

y sirve en esta asociación es esta carpeta".

Encuentra ese plan de Menotti de 70 puntos,

y dice: “Esto es lo más serio que hay acá”.

[Menotti] “Y yo la voy a avalar y la voy a respaldar.

Vamos a intentarlo”.

[Bauso] En la segunda reunión de la junta militar

a fines de marzo del 76,

Videla pregunta qué hacemos con el Mundial 78.

Massera contesta de inmediato: "Se hace".

Videla dice: "Pero ¿cuánto sale?".

"Setenta millones de dólares".

Entonces, Videla dice: "Sí, se hace".

[Fernández] Videla no era un hombre de fútbol.

La dimensión de lo que significaba

que Argentina fuera sede de un Mundial

no era para él algo tan presente.

En cambio, para Massera, sí.

Es como que, claro, a ver, ganamos la sede en el 66.

Desde el 66

hasta entrados los años importantes 70,

se hizo muy poco.

[Baso] Durante el año 76,

Argentina tuvo firmes posibilidades

de perder la organización del Mundial.

Cuando viene la FIFA a ver los estadios,

los dirigentes argentinos lo que le muestran

son los estadios municipales de Mar de Plata,

el estadio municipal de Mendoza.

Son estadios de madera

con capacidad para 25, a lo sumo 30 000 personas,

porque ya saben que no van a llegar con el tiempo

y que no tienen el dinero.

Doctor João Havelange.

Perdóneme, sabemos de su cansancio, pero nos va a saber disculpar.

Yo no estoy cansado porque yo no me canso nunca.

Tengo que trabajar porque tenemos que seguir para Mendoza,

llegar hoy a Buenos Aires,

mañana por la mañana seguir para Mar de Plata,

y tenemos a la tarde y a la noche más compromisos.

Y después, vamos a enviar acá una comisión corta

de tres personas para que sigan más de cerca

todo lo que está haciendo la Argentina para la Copa del Mundo de 1978.

[Fernández] Para lo que fue el negocio del Mundial,

la organización política del mundial,

crean un ente que se llamó Ente Autárquico Mundial 78.

Quien tenía proyectado y planificado

quedarse con ese puesto,

el puesto de la organización del Mundial, era Massera.

La Armada.

Y se desayuna con que no,

con que el puesto ese había sido designado por Videla.

[Bauso] Ponen como cabeza al general Actis

y como segundo a Lacoste,

un hombre del Ejército, un hombre de la Marina.

El general Actis era un general

que se distinguía por sus dotes de organización logística.

Había tenido un cargo muy importante

a principios de los 70 en YPF,

que había hecho una gestión muy muy eficaz,

y había construido,

gastando menos de lo presupuestado,

grandes barrios militares.

Cuando Actis se sentó y vio cuál era el panorama,

que faltaba construir estadios,

que faltaba construir la planta televisora

que transmitiera el Mundial a color al resto del mundo,

dijo que no teníamos la plata.

La FIFA pretendía estadios modernos, nuevos, etcétera.

“Vamos a verlo eso”. Esa era la discusión que tenía Actis.

No estaba tan convencido

de que teníamos que gastar tanto dinero en el Mundial 78.

Que Argentina podía organizar un Mundial,

pero que Argentina podía organizar un Mundial austero.

Videla dijo que sí, el Ejército dijo que sí,

y Massera no dijo nada.

Pero no le gustó.

Una mañana, en la que a la tarde

se iba a anunciar la creación del EAM 78

y se iban a anunciar cuáles eran los planes de este Mundial austero…

[balazos]

[Bauso] Actis es acribillado

saliendo de este barrio militar que estaban construyendo.

[Bullentini] Se pudo establecer

que en la camioneta había dos personas adelante

y otras tantas en la caja.

Lo balean, le roban y se van.

[Fernández] La prensa dice

que en el lugar se tiraron panfletos de Montoneros

y atribuye el asesinato a Montoneros.

[motor acelera]

En un momento determinado,

a la organización, a Montoneros, se le endilgó el asesinato de Omar Actis,

el presidente del Ente Mundial '78

La del general Actis fueron compañeros Montoneros,

casi con seguridad, tengo que decir,

porque la gente a veces cree

que los Montoneros eran una organización como el Ejército

y que yo estaba en una oficina con botones y que llamaba por teléfono:

“Fulano, vaya y haga tal cosa”.

No. Sabés que existe una célula en Lanús.

Sí, hay una célula de compañeros nuestros. La organización existe en Lanús.

Muy bien. ¿Cómo se llaman? ¿Quiénes son? Qué sé yo.

¿Dónde viven? Menos.

Por referencias periodísticas, he leído…

Tengo que decirlo así, no sé si es verdad.

He leído que los compañeros que habrían hecho esa acción

la hicieron sí con una idea de boicot al Mundial,

pero también con una idea de represalia

por muerte de otros compañeros en la zona,

y Actis era un general, simplemente un general

que trabajaba para la dictadura.

Cabe recordar que, agosto de 1976,

la ciudad estaba repleta de retenes

y los Montoneros estaban siendo cazados.

Uno dice: "Pero ¿cómo tenía tanto poder todavía la militancia armada

para asesinar a un general de la nación en un puesto tan importante como ese?".

Difícil que hayan sido los Montoneros.

Que Massera se aprovechó del hecho…

Bueno, se aprovechó del hecho, qué sé yo.

Más allá de quién haya sido el responsable,

lo que uno tiene que ver

es qué consecuencias trajo el asesinato del general Actis.

[Fernández] ¿Quién pasa a ser el hombre fuerte del EAM 78?

El vicealmirante Carlos Lacoste.

[música clásica intensa]

Lacoste se queda a cargo del EAM 78.

Era hombre de la Marina, hombre de Massera.

[música clásica intensa continúa]

[Bauso] El Mundial no fue nada austero.

¿Qué tenían que hacer con los estadios?

Tenían que remodelar vestuarios, accesos,

y construir una tribuna en los de Vélez, River

y Rosario Central.

Y construir de cero

los estadios de Mendoza, de Córdoba y de Mar del Plata.

[Lacoste] Las obras nuestras marchan a ese ritmo veloz

trabajando fines de semana, sábados, domingos

y a veces hasta altas horas de la noche

fundamentalmente porque la financiación está asegurada

y secundariamente porque tenemos un compromiso en fecha fija.

[Bauso] En un año y dos meses,

construyeron tres estadios nuevos

y remodelaron los otros tres.

No hubo rendición de cuentas

y los números del EAM 78 nunca quedaron claros.

Y hay sospechas ciertas y bastante fundamentadas

de que hubo grandes actos de corrupción

en la ejecución de todas esas obras.

[locutor] El desafío ha sido aceptado.

El país todo lo apoya

y, con ese respaldo, lo está asumiendo

el Ente Autárquico del Mundial 78.

Menotti, ¿agotar el tiempo significa

que se está jugando a contrarreloj para la conformación

del seleccionado argentino?

Dije que iba a armar una selección argentina,

pero me volví loco

porque había puestos que no había.

Por ejemplo, no teníamos un delantero. No había un nueve.

Se habían ido todos.

[Bauso] En el año 76, con la crisis económica…

los jugadores reciben ofertas desde el exterior

y se van masivamente.

Y Menotti sufre la partida de ocho jugadores.

Entre ellos, el más importante, si queremos, es Kempes.

[Ares] La aparición más importante del fútbol argentino.

Un jugador que no solo tenía las condiciones naturales

que puede tener un jugador argentino,

sino que además tenía las condiciones ideales

para jugar en Europa.

Bueno, se lo llevaron a los 22 años,

cuando lo compra Valencia.

No quería traer a los jugadores que se habían ido a Europa.

Entonces, armé una selección del interior del país.

[reportero] En primer término, Menotti,

queremos conocer cuál es el motivo de tu presencia aquí en Córdoba.

Y lo de siempre, lo de siempre.

De quién está ya agotando

las posibilidades de tiempo

para la conformación del plantel de la selección nacional.

Es decir, observar Talleres y Racing,

donde hay jugadores que le interesan a la selección nacional.

Menotti lo que hace es un proceso muy interesante porque designa

cuatro selecciones distintas.

Menotti tiene una selección Metropolitana,

otra selección que la llama de Santa Fe,

otra selección que la llama de Interior

y selección juvenil.

Cuatro planteles, 80 jugadores,

de los cuales luego elige los mejores 25

para tener una selección ya nacional.

-¿Cómo está, señor? ¿Cuántas compró? -Tres.

Tres a 150 000 pesos la popular, ¿verdad?

Ciento cincuenta la popular, sí.

-¿Qué espera de la selección argentina? -Que sea campeón del mundo.

¿Usted es amigo de silbarla cuando juega mal?

No.

-Muchas gracias, señor. -Adiós.

La expectativa que creó Menotti conmovía mucho,

llegaba mucho a los hinchas.

Él hablaba de recuperar lo mejor del fútbol argentino,

el juego, el toque,

las condiciones naturales de los jugadores.

Jugar por abajo, buscar el arco rival, ser protagónico

y decirle al rival poco menos: "Así se juega el fútbol".

Pero después, todo eso había que mostrarlo en la cancha.

[Bauso] Y la realidad es que el equipo jugaba bien un partido,

otro más o menos, otro jugaba mal,

muy mal por momentos.

[Fernández] Como Menotti era un hombre con ideas de izquierda,

entonces esto provocaba que muchos medios,

muy alineados con la dictadura…

Era fácil y hasta era un deporte nacional criticar a Menotti.

Estaba bien visto criticar a Menotti

porque esto era hacerle el favor a la dictadura.

[Bauso] En aquel momento,

imaginate que los medios gráficos tenían

mucha más importancia que ahora, ¿no?

[Menotti] Ahí tuve muchos problemas,

inclusive muchos problemas de relacionarme

con lugares que yo ni conocía, con gente que ni conocía.

Hubo mucha maldad.

Menotti acepta, entre los tantos desafíos que asume,

uno de ellos es la serie internacional junio-julio de 1977.

Siete partidos contra selecciones europeas.

Vino Inglaterra, vino Francia, vino Alemania Occidental,

Alemania Oriental, en la cancha de Boca,

parando una o dos fechas del campeonato.

Se dice que antes de la serie internacional,

Lacoste se reunió con Menotti y le dijo

que estaba obligado a sacar al menos nueve puntos,

que si no, lo echaba.

[multitud grita]

[Bauso] Argentina empieza esa serie internacional contra Polonia,

que era un equipo excepcional, y le gana tres a uno.

El siguiente partido es con Alemania, el vigente campeón del mundo,

y Argentina pierde tres a uno y es muy superado.

Los siguientes partidos son con Inglaterra,

con Francia y con Escocia.

Son tres empates

y eso provoca escozor

porque Argentina no logra tener buen juego,

y tiene que ganar sí o sí esos dos partidos que le quedan

para llegar a esos nueve puntos que Menotti necesitaba.

[Fernández] Había jugadores que estaban

superpasados de revoluciones

porque estaba recibiendo ese equipo mucha presión.

[Bauso] Argentina le gana uno a cero a Yugoslavia

y finalmente derrota dos-cero a Alemania Oriental

en un gran partido.

Y con esos últimos dos triunfos, logra salvar el puesto Menotti.

Y mantiene su lugar como director técnico

de la selección argentina.

[música folclórica]

[locutor] Cuando los 16 mejores equipos de fútbol del mundo disputen

en junio el Mundial 78,

cientos de millones de espectadores seguirán los encuentros

a través de la pantalla del televisor.

La única condición innegociable que puso la FIFA

para que Argentina organizara el Mundial

era que la televisión fuera en color.

Pero la televisación en color para el exterior.

El mundo lo tenía que ver en color.

A la FIFA no le interesaba cómo se veía en Argentina.

Construyeron la planta de televisión, lo que después fue ATC,

que en ese momento era Argentina 78 Color,

y gastaron 100 millones de dólares.

[funcionario] La tarea que se ha realizado en estos prácticamente dos años,

desde el 24 de marzo de 1976

con referencia al campeonato del mundo

es altamente encomiable.

[Bauso] Esos 70 millones de dólares presupuestados inicialmente

se convirtieron en 700 millones de dólares.

Las comunicaciones no serán un problema

para que la República Argentina pueda hacerse conocer,

como mínimo, ante 1100 millones de seres humanos

de este planeta.

[bullicio]

Me llamo François Gèze.

Cuando creamos el COBA, era acrónimo

de Comité para el Boicot del Mundial en Argentina.

[Fernández] Si en Argentina teníamos censura,

autocensura o complicidad del periodismo

y había desinformación sobre lo que estaba sucediendo aquí,

todo lo contrario en el exterior.

ARGENTINA 78: LA MASACRE CONTINÚA EN EL CAMPO

ARGENTINA: 1500 DESAPARECIDOS

El Mundial para la Junta iba a ser una oportunidad mayor de propaganda,

y de acción psicológica no solamente a nivel nacional,

sino a nivel internacional.

Habiendo recibido un país postrado,

podemos mostrar, a los ojos del mundo,

un país que, con el esfuerzo de todos los argentinos,

se puso de pie.

[Firmenich] Hoy por hoy,

cualquier persona del pueblo argentino tiene

o bien un hijo o su esposa o sus padres o un vecino…

tiene alguien cerca que ha sido secuestrado,

torturado y asesinado por la dictadura.

[Lewin] A principios del 76,

ya era evidente

que la derrota

de las organizaciones armadas se avecinaba.

Que algunos, entre los que me incluyo,

ingenuos, habíamos pensado que nos iban a llamar,

nos iban a juzgar después de detenernos,

íbamos a cumplir una condena e íbamos a aparecer.

Lo que ocurrió es que cuando llegaron los militares,

la gente empezó a no aparecer nunca más.

-[reportero] Bueno. Y un día te tocó... -Sí.

[suena obturador de cámara]

[Lewin] Yo en ese momento no lo sabía,

pero me seguía el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea.

Un día, voy a llamar por teléfono a la salida del trabajo

en una estación de servicio

y veo que la persona que estaba atrás mío,

después de que yo hablara,

en lugar de hablar por teléfono,

me sigue a la parada del colectivo.

[pasos]

[suena obturador de cámara]

[frenos chirrían]

[Lewin] Y me taclean. Me dicen: "Alto. Policía".

[estrépito]

[Lewin] Y yo meto la mano

dentro del bolsillo de mi campera

y tomo una cápsula de cianuro que llevaba

para suicidarme.

[suena obturador de cámara]

[Lewin] Mientras yo trataba de morder eso,

que era impracticable,

me lo sacaron de la boca.

Pero cuando me lo puse en la boca, miré al cielo y dije:

"Gracias, Dios, por permitirme morir

y no traicionar a mis amigos".

[portazo]

[Lewin] Me llevaron a un lugar,

que yo creo que era una comisaría,

donde me desnudaron, me ataron a una mesa

y empezaron a torturarme,

a hacerme el submarino seco, a golpearme,

a hacer observaciones horribles sobre mi cuerpo,

a exhibirme sus genitales y decirme que me iban a violar todos.

Un tipo me levantó la venda,

una venda de caucho que me habían puesto,

y me dijeron: "Mirame bien, yo soy el dueño de tu vida

y de tu muerte.

Si colaborás, no te pasa nada".

Colaborar quería decir delatar.

[suspira]

Claro, nosotros imaginábamos que la represión tendría,

por decir así, un incremento cuantitativo.

Bueno, será el doble o el triple de dura

que lo que han sido las dictaduras anteriores.

No de una calidad diferente.

[bullicio]

[Fernández] Había desinformación por censura,

como dije antes, autocensura,

y hasta complicidad de muchos grandes medios

con la dictadura.

[Gèze] Era imposible mandar corresponsales

en Argentina misma por la…

la represión. No se podía trabajar.

Así que había una forma de blackout.

[Fernández] Esto era información que estaba afuera

en el exterior, sí se contaba.

Y aquí con la censura, autocensura,

si uno no era víctima directa o indirecta

de la represión, no tenía por qué…

Yo mismo no lo sabía.

[bullicio]

[multitud vitorea]

[reportero] ¿Ya está definitivamente confeccionada la lista de jugadores

que va a utilizar Menotti en el campeonato mundial del 78?

Tenía buenos jugadores. Si no, no.

Los técnicos no ganan campeonatos.

Primero para llegar, primero para correr,

primero para entrenar,

primero para hacer abdominales.

¿Cien? Hacía 300. Todo lo hacía más que cualquiera.

Y además, jugaba al fútbol como los dioses.

[Pasarella] Me eligió capitán el flaco.

Un día así, me dijo que quería que yo fuera el capitán.

Yo estaba re contento.

Llegué a mi casa.

Mi viejo, le digo.

Jugaba al fútbol también en Chacabuco.

Este… "Papá", le digo, "ya te gané a vos", le digo,

"con lo que estoy jugando ya". [ríe] Y se reía mi viejo.

En este momento tan especial,

el capitán de la selección argentina,

¿cómo se dirige a toda esa inmensa gente

que está aguardando una opinión de ustedes?

Bueno, mirá, yo lo único que le puedo decir a la gente

es que se quede completamente tranquila

que nosotros vamos a tratar de hacer todo lo que está a nuestro alcance

para satisfacer la ilusión que la gente tiene

de que Argentina sea campeón.

[diálogos indistintos]

Era un equipo de gran personalidad.

Porque vos decís: "Argentina tuvo a Maradona y tuvo…

Y ahora tiene a Leo", ¿no?

Nosotros teníamos a Mario.

[reportero] Bueno, Mario, ¿cuál sería la cifra

para poder concretar tu regreso aquí a la Argentina?

Bueno, de cifras nunca me ha gustado hablar,

pero menos lo de ahora.

[asistente] Mario Kempes, escena uno, toma dos.

Bueno, mi nombre es Mario Kempes.

La posición en la que jugaba en el campo

era un 4-3-3 jugando por la izquierda.

Sesenta y ocho años el día de hoy,

y muy contento de poder hacer esto.

[suena obturador de cámara]

[Kempes] Fue una sorpresa para mí,

fue una sorpresa para mí. Bueno, fue en febrero.

Menotti me propone si quería integrar la selección argentina.

Integrar, no ir y jugar como titular.

¿O sea que vos estás de acuerdo en regresar a Argentina?

Sí, no tendría problema.

La sorpresa mía es que él me propone eso,

yo más contento que contento.

[Ares] Y Kempes vuelve porque…

era imprescindible.

Era el imprescindible del equipo.

[Kempes] Y el recibimiento de los muchachos fue espectacular.

Me hicieron sentir

como si hubiese estado prácticamente

los tres meses que ellos ya habían estado concentrados.

[reportero] José C. Paz,

sede de la concentración del equipo nacional de fútbol.

Aquí acaba de llegar hace instantes

el comandante en jefe de la Armada, almirante Eduardo Emilio Massera.

Bueno, he venido como un ciudadano más

a dar mi voz de aliento a este equipo de fútbol

que dentro de pocos días ya va a salir a la cancha

a defender los colores de Argentina.

Mirá, había una cosa que era muy cierta.

Nosotros estábamos ahí para hacer algo,

que era jugar al fútbol,

simple y llanamente jugar al fútbol.

En un país tan futbolero como Argentina,

el mínimo fallo nos iba a costar muy caro.

[reportero] Desde el punto de vista deportivo, futbolístico, señor comandante,

¿usted le tiene fe al equipo argentino?

Mire, yo digo que vamos a ganar.

Yo soy siempre muy optimista, así que no tengo duda.

-Muy bien, muchas gracias. -Gracias a usted.

[Firmenich] La dictadura pensaba

que aniquilaba la resistencia

en máximo el primer año de dictadura.

Para marzo o abril del 77,

no tenía que quedar ninguno de nosotros en pie.

Y que ellos, entonces,

lograrían un éxito social a explotar políticamente,

que sería el Mundial,

y que después de eso, convocaban elecciones.

Ese era el plan de la dictadura.

La instrumentalización del evento deportivo

era evidente, ¿no?

y no tomarlo en cuenta para nosotros era un error fatal.

En Europa, sobre todo, nos presionaban

como para que la posición de izquierda correcta

era boicotear el Mundial.

Y, entonces, era más importante para ellos el lado, digamos, nacionalista

del Mundial y de la posible victoria,

digamos, del equipo argentino en Buenos Aires mismo

que el hecho de que la dictadura estaba usando el mismo Mundial

para su propaganda.

Nosotros decíamos: "No, el Mundial es…

No está convocado por la dictadura. Es un hecho previo.

Menotti practica un fútbol popular, querido

y bien visto en Argentina.

El fútbol es una pasión popular

y es una expresión política".

Hasta el día de hoy, poca gente recuerda que cuando se…

se canta “Dale, campeón, dale, campeón”. ¿Qué música es esa?

Es la marcha peronista.

[hinchas cantan al fondo] Dale, campeón, dale, campeón.

[canta] Perón, Perón, qué grande sos. Mi general, cuánto valés.

Dale, campeón, dale, campeón.

Es la marcha peronista.

[canto indistinto]

[Bonasso] Nosotros consideramos

que el pueblo argentino considera al Mundial una fiesta.

El público argentino va a concurrir aunque esté la dictadura,

aunque haya un palco donde estén Videla, Massera y Agosti.

Esto es así.

[Havelange] Todos los compromisos

que el gobierno de Argentina había asumido

para con la Copa del Mundo

están listos para dar un buen espectáculo.

[Bonasso] No podemos atacar militarmente

ninguna institución del Mundial,

ningún lugar del Mundial, ningún estadio, nada.

Al contrario, nosotros vamos a participar del Mundial.

[reportero] Una cola que comienza precisamente aquí,

da la vuelta y continúa por esa arteria.

[mujer] Va llegando gente de a poco.

-[reportero] ¿Contentas por este evento? -[mujer] Sí, por todo.

-Por esta tranquilidad. -Muy bien.

-¿Seremos campeones del mundo? -Con toda seguridad que sí.

Esperanza hay que tener siempre.

[Fernández] Hay que recordar la canción

que fue himno del Mundial 78,

aquella que comenzaba diciendo:

“Veinticinco millones de argentinos jugaremos el Mundial”.

Es decir, teníamos que estar todos.

Y el que no estaba de acuerdo

formaba parte de la campaña anti-Argentina,

con lo cual era antipatriota.

[mujer] Me gustaría que se conozca realmente la Argentina

como es hoy

para contradecir todas esas opiniones que hay por afuera.

[Ardiles] Como en Mundiales anteriores se habló de Beckenbauer,

de Pelé y de todos esos monstruos,

creo que se va a hablar de Passarella, de Mario Kempes y de otros jugadores.

Quiero que los extranjeros que vengan a verme a mí

se lleven una impresión

de que nosotros, los argentinos, tenemos material humano

a la par de cualquier parte del mundo.

¡Che!

Fuimos al sorteo con el flaco Menotti al hotel Sheraton,

y el nieto de Havelange era el que sacaba las bolillas.

Italia, Hungría,

Francia, en ese momento potencia.

Yo, cuando empezó el sorteo y empezaron a ponerlos, dije:

“No, no, el peor de todos.

Sacame y poneme en cualquier otro lugar".

De las cabezas de serie, el más difícil fue el nuestro.

Y bueno, a Argentina le tocaron tres europeos

en la… en la fase inicial.

Entonces, eso fue… fue como que en ese momento

creo que se quedó mucha gente congelada.

Apa. [ríe] Se tomó una noción de que iba a ser difícil.

El peor de todos de la historia

del mundo del fútbol buscaba otro peor.

[suena trompeta de hipódromo]

[aplausos]

BIENVENIDOS A ARGENTINA '78

[presentador] Habla el teniente general don Jorge Rafael Videla.

Señoras, señores,

hoy es un día de júbilo para nuestro país,

la nación argentina.

El Mundial tiene que servirnos para que podamos

demostrar qué es lo que está haciendo la dictadura de manera oculta.

[Videla] Por ello,

pido a Dios, nuestro Señor,

que este evento sea realmente

una contribución para afirmar la paz.

Como si hiciéramos una gigantesca nota de investigación

para difundir globalmente, en todo el orbe.

[Videla] Esa paz que todos deseamos

para todo el mundo y para todos los hombres del mundo.

[Bonasso] Que a 500 metros de distancia

de donde se iba a hacer el puntapié inicial del Mundial

y el cierre del Mundial, en el estadio de River Plate,

a 500 metros estaba la Escuela de Mecánica de la Armada.

Y ahí habían pasado clandestinamente

cinco mil compañeros hacia una muerte segura

y a pasar por las torturas más espantosas.

[Videla] Declaro oficialmente

inaugurado

este onceavo Campeonato Mundial de Fútbol 78.

Muchas gracias.

[aplausos]

Era hora ya. Por fin, salíamos a la cancha.

Ya habíamos hecho lo que teníamos que hacer.

Lo habíamos preparado de la mejor manera.

[Pasarella] Éramos nosotros los que teníamos que jugar el Mundial.

Estábamos todos metidos con la cabeza ahí.

[diálogos indistintos]

[Menotti] Porque adentro de la cancha

no existen ni Alfonsín ni Perón.

No existen.

Adentro de la cancha, son once contra once, y hay que jugar.

[música épica]

[relator] Y esto, señores, no es el fin.

Es el comienzo de los comienzos.

[multitud vitorea]