Original subtitles

তাহলে কোথায় তুমি? একটা মোটেল রুমে ।

মাত্র ঘুম থেকে উঠে দেখলে তুমি একটা মোটেল রুমে ।

চাবিটা ওখানে । মনে হচ্ছে এখানে তুমি প্রথমবার এসেছ...

কিন্তু এখানে তুমি কয়েক সপ্তাহ ধরে রয়েছ ...

তিন মাস ।

সত্যি বলতে আমি জানি না ।

এটা একটা অজানা কক্ষকক্ষ ।

এই লোকটা ।

সে এখানেই আছে ।

Lenny!

Leonard...

তোমাকে আমি বলেছিলাম ।

তাই নাকি? ভুলে গেছি হয়তো ।

তোমাকে হয়তো আমার অবস্থা সম্পর্কে বলেছি ।

অসংখ্যবার বলেছ ।

- আমার গাড়ি । - এটা তোমার গাড়ি ।

তুমি খেলার ছলে রয়েছ?

কারো গাড়ি নিয়ে মজা করার কি মানে !

একটু মজা নেওয়ার চেষ্টা করলাম ।

জানালা লাগাও ।

- এটা ভাঙা । - আমি ঠিক করে দিব ।

- তাহলে কোথায় যাচ্ছি, শেরলক? - একটা জায়গার খোঁজ পেয়েছি ।

ওখানে গিয়ে কি করবে?

- জানো জায়গাটার ব্যাপারে? - ওটা শুধু একটা বালের বিল্ডিং ।

- ওখানে কেন যেতে চাও? - মনে করতে পারছি না ।

- মনে হচ্ছে কারো বাড়ি । - অনেক দিন পুরোনো ।

তুমি কি বলতে চাও? এটা মাত্র কিছুদিনের পুরোনো ।

তাই? ভাল বুঝেছ ।

কি হল!

একবার ভেতরটা দেখে আসি ।

"Teddy."

"ওর মিথ্যাগুলোকে বিশ্বাস করো না, এই সেই ব্যক্তি । মেরে ফেল ।"

অবশেষে একে খুঁজে পেলাম । কতদিন ধরে খুঁজছিলাম ।

কিছু পেলে?

মনে তো হয় না ।

চলো যাই ।

কি বাল!

তুমি যা করেছ, তার ফল তোমাকে ভোগ করতে হবে ।

- আগে ক্ষমা চাও, তারপর প্রায়শ্চিত্ত। - Leonard.

তুমি কিছুই জান না, পাগল ।

আমার স্ত্রীর কাছে ক্ষমা চাও, এরপর তোমার মগজ ছিদ্র করব ।

Leonard, তুমি জান না কি হচ্ছে ।

- তুমি আমার নামও জান না । - Teddy.

এটা তোমার ঐ চ** ফটোতে লেখা নাম ।

তুমি নিজের নামও জানো না ।

আমি Leonard Shelby । আমি San Francisco থেকে এসেছি ।

এটা তোমার পূর্বের পরিচয় । তোমার বর্তমান পরিচয় অন্যকিছু ।

-চুপ কর । -তুমি কি জানো, Lenny?

এসো ।

এসো । বেসমেন্টে যাই ।

চলো যাই, দুজন মিলে ।

তাহলে তুমি সত্যিটা জানতে পারবে ।

না!

এটা একটা অজানা কক্ষ ।

ড্রয়ারে কিছু নেই, তবু খুঁজছি ।

বাইবেল ছাড়া কিছু নেই । অবশ্যই আমি বাইবেল পড়ি ।

আমি জানি আমি কে, প্রায় সবই জানি ।

তবে দৈনন্দিন কাজের জন্য notes রাখা প্রয়োজন ।

Sammy Jankis এরও একই প্রবলেম ছিল...

তবে তার কোন সিস্টেম ছিল না ।

সে অসংখ্য notes লিখত ।

কিন্তু সেগুলো গুলিয়ে ফেলত ।

একটা সিস্টেম দরকার মনে রাখার জন্য ।

- Hi. - Hi.

-আমি Mr. Shelby, 304 থেকে । -তোমার জন্য কি করতে পারি, Leonard?

Burt.

Burt. আমি হয়তো তোমাকে আমার ফোনকল গুলো রিসিভ করতে বলেছিলাম ।

- 'হয়তো' বলছ যে? - আমি নিশ্চিত না । আসলে আমি ফোনে ভাল কথা বলতে পারি না ।

হুম । বলেছিলে, তুমি সামনা সামনি কথা বলতে পছন্দ কর ।

হ্যাঁ ।

তোমার মনে নেই যে, এটা বলেছিলে?

-না নেই । এটাই আমার সমস্যা । -সমস্যা?

-এটা আমার স্মৃতি? -Amnesia? (রোগ)

না, না । ঠিক সেটা না । আমার স্বল্প পরিসর কোন স্মৃতি নেই ।

আমি জানি আমি কে । আমার সম্পর্কে সব জানি ।

চোট পাওয়ার পর থেকে, আমি শুধু নতুন স্মৃতি বানাতে পারি না । সব গুলিয়ে যায় ।

আমরা যদি বেশিক্ষণ কথা বলি, আমি ভুলে যাবো কখন শুরু করেছিলাম ।

পরেরবার দেখা হলে, এই কথোপকথন আমার মনে নাও থাকতে পারে ।

তোমার সাথে আগে দেখা হয়েছে এটাও ভুলে যেতে পারি ।

তাই, আমি যদি অন্যরকম আচরণ করি..

তোমাকে এগুলো আগেও বলেছি, তাই না?

হ্যাঁ। তোমার সাথে বেশিক্ষণ কথা বলা সুবিধাজনক না ।

-আমার সম্পর্কে তোমার কিছুই মনে নেই? -না।

-আমাদের মধ্যে অনেকবার কথা হয়েছে । -আমি জানি, হয়েছে ।

সবশেষ কোন স্মৃতি তোমার মনে আছে?

আমার স্ত্রী ।

এটা কেমন লাগে?

জেগে ওঠার মত। মাত্র জেগে ওঠার মত মনে হয় ।

এটা অবশ্যই ফালতু ।

এগুলো সব পূর্বের ।

হয়তো সামনে কিছু করার পরিকল্পনা তোমার মাথায় ঘুরছে, কিন্তু পূর্বে তুমি কি করেছ তা জানো না ।

-আমি একদম তার বিপরীত... -আমি এখানে কতদিন ধরে আছি?

-অনেক কয়েকদিন ধরে । -তুমি আমার কলগুলো রিসিভ করছ?

-যেমনটা তুমি বলেছিলে । -হুম, কিন্তু এই লোকটার ক্ষেত্রে আলাদা ।

-তুমি একে চেন? -হ্যাঁ, তোমার বন্ধু, তাই না?

কেন মনে হল, এ আমার বন্ধু?

-তোমাদের একসাথে দেখেছিলাম, তাই । -এ আমার বন্ধু নয় ।

-ঠিক আছে। -যদি এ ফোন করে অথবা একে এখানে দেখ..

আমার কক্ষে একটা কল দিও, ঠিক আছে?

এর নাম Teddy?

-Teddy, হ্যাঁ । -আচ্ছা ।

দেখ, আমার মনে হয়, আমার স্মৃতির সমস্যায় তোমার কোন আপত্তি নেই।

না, যতক্ষণ পর্যন্ত আমার বিলের টাকার কথা তোমার মনে থাকবে ।

হ্যাঁ, আচ্ছা ।

-চল্লিশ । -চল্লিশ ।

এই লোকটা..

সে এখানেই আছে।

Lenny!

একটা সিস্টেম দরকার মনে রাখার জন্য ।

নিজের হাতের লেখায় বিশ্বাস রাখতে হবে ।

এটা জীবনের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ । নিজেকে নিয়ে notes লেখা ।

কোথায় notes গুলো রাখা... এটাও গুরুত্বপূর্ণ ।

একটা জ্যাকেট থাকতে পারে যার ছয়টা পকেট আছে ।

এক এক জিনিসের জন্য একেকটা পকেট ।

শিখতে হবে পুরো সিস্টেমটা কীভাবে কাজ করে।

অন্যের হাতের লেখা সম্পর্কে সচেতন থাকতে হবে ।

অন্যথায় ঝামেলা হয়ে যাবে ।

আমার মনে হয়, মানুষ আরেকজনের দুর্বলতাকে ব্যবহার করে ।

যদি তথ্য খুব গুরুত্বপূর্ণ হয় তাহলে,

কাগজের বদলে শরীরে লেখাই ভাল ।

এতে Notes স্থায়ী হয় ।

কে?

"মনে পড়ে Sammy Jankis."

মাফ করবেন, স্যার । এগুলো টেবিলে ভুলে গিয়েছিলেন ।

ধন্যবাদ ।

- লিংকন রোড ? - হ্যাঁ ।

সোজা যাবেন । তারপর পূর্বে..

-একটু, আমাকে লিখতে হবে। -এটা অনেক সহজ ।

বিশ্বাস কর, আমাকে লিখতে হবে ।

"Discount Inn."

Discount Inn.

Natalie.

আমার গাড়ি।

Teddy.

"John Edward Gammell."

এই লোকটা বলেছিল তার নাম Teddy.

"তার মিথ্যাগুলোকে বিশ্বাস করো না ।"

- হ্যাঁ? - Mr. Gammell?

- Lenny, এটা কি তুমি? - John Gammell?

Lenny, আমি Teddy । তুমি অপেক্ষা কর, আমি আসতেছি।

আচ্ছা । অপেক্ষা করছি ।

"শ্বেতাঙ্গ, পুরুষ ।"

"নামের প্রথম অংশ John."

"শেষ অংশ : G" মানে Gammell.

"ড্রাগ । লাইসেন্স প্লেট ।"

"SG 13...

7I U."

এই সেই…

তাহলে তোমাকে পেয়েছি ** ।

আমরা আগেও কথা বলেছি? আমার মনে নেই।

হ্যাঁ, কিন্তু এটা অ্যামনেসিয়া না । চোট পাওয়ার পূর্বের সব ঘটনা আমার মনে আছে ।

আমি শুধু নতুন স্মৃতি বানাতে পারি না, তাই তোমার কথা মনে নেই ।

তো কি নিয়ে কথা বলেছিলাম? ওহ, Sammy Jankis.

আমি Sammy'র উদাহরণের মাধ্যমে মানুষদের আমার অবস্থা বুঝাই ।

Sammy'র গল্প আমাকেও আমার অবস্থা বুঝতে সাহায্য করে ।

Sammy অসংখ্য notes লিখত, কিন্তু সব গুলিয়ে ফেলত ।

আমার কাছে এই সমস্যার বেশি ভাল সমাধান আছে ।

আমি নির্দিষ্ট নিয়মে চলি ।

অভ্যাস আর রুটিনের মাধ্যমে নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছি ।

Sammy'র কিছুই ছিল না, বাঁচে থাকার কারণও ছিল না ।

আমার? হ্যাঁ, আমার বাঁচে থাকার কারণ আছে ।

"আজকে , ১টার সময় । Natalie এর সাথে দেখা কর ।

সেও একজনকে হারিয়েছে ।

সে তোমাকে সাহায্য করবে ।"

- Natalie? - আমাকে চিনতে পার নি ।

- দুঃখিত, আমি মনে হয় বলেছি, আমার সমস্যা… - সব বলেছিলে, Lenny.

Leonard. Lenny শুধু আমার স্ত্রী বলে ।

-হ্যাঁ, এটাও বলেছিলে । -তাহলে এটাও বলেছিলাম, এটাকে আমি কতটা অপছন্দ করি ।

হ্যাঁ ।

তোমার সানগ্লাস খুললে ভাল হয়। নয়তো মনে রাখতে কষ্ট…

ধন্যবাদ । আমার জন্য কিছু আছে?

-তোমার note বলে, "আছে", তাই না? -হ্যাঁ ।

এই সব কাগজ দিয়ে কীভাবে বেঁচে আছ বুঝি না ।

লন্ড্রি লিস্টের সাথে খাবারের লিস্ট বদল করলে…

আন্ডারওয়্যার খাবে পাউরুটির জায়গায় ।

মনে হয় এই জন্যই এই ট্যাটুগুলো…

হ্যাঁ, এটা কঠিন । প্রায় অসম্ভব ।

তোমাকে মনে করতে না পারার জন্য দুঃখিত ।

যাই হোক, তোমার জন্য কিছু এনেছি।

একটা লাইসেন্স প্লেটের নাম্বার দিয়েছিলে ।

আমার বন্ধু ওটার বিবরণ বের করেছে ।

বলো, কি নাম বের হয়েছে?

John Edward Gammell. John G.

- তুমি একে চেন? - না।

কিন্তু চেহারাটা পরিচিত মনে হচ্ছে ।

আমার মনে হয়, সে এখন Bar এ আছে ।

এখানে ওর লাইসেন্স, রেজিস্ট্রেশনের কপি আছে।

তুমি সত্যিই এগুলো চাও?

-আমি কি বলেছি এই লোকটা কি করেছে? -হ্যাঁ ।

তাহলে তুমি জান, একে আমি কেনো চাই ।

কিন্তু তুমি প্রতিশোধ নিলেও, পরে সেটা মনে থাকবে না ।

তুমি জানবেই না যে, তুমি প্রতিশোধ নিয়েছ ।

আমার স্ত্রীর জন্য এটা করতেই হবে। মনে না থাকলেও কিছু করার নেই ।

তোমার কর্ম মনে না থাকার মানে এই না যে তোমার কর্ম মিথ্যা ।

চোখ বন্ধ করলেই পৃথিবী অদৃশ্য হয়ে যায় না, হয় কি?

যাই হোক, আমার মনে হয় একটা ফটো লাগবে…

আরেকটা পাগলামির ট্যাটু লাগাবো ।

তোমার স্ত্রী সম্পর্ক আবার বলো ।

কেনো?

কারণ, তুমি তাকে মনে করতে পছন্দ কর ।

সে সুন্দরী ছিল ।

-আমার কাছে, অনেক বেশি সুন্দরী । -না, শুধু বললেই হবে না ।

চোখ বন্ধ কর……এবং তাকেতাকে মনে কর ।

সবকিছু অনুভব করি ।

ছোট ছোট স্মৃতিগুলোও স্মরণ করি ।

এবং সেগুলোকে অনুভব করি..

না চাইলেও করি ।

সব স্মৃতি মিলিয়ে একটা অনুভূতি পাই ।

যা তার শূন্যতা বুঝিয়ে দেয়…

আর জানি, আমি তার হত্যাকারীকে কতটা ঘৃণা করি ।

এখানে একটা ঠিকানা দিয়েছি ।

এটা কাজে লাগতে পারে । এটা শহরের বাইরে একটা পরিত্যক্ত জায়গা ।

একজনকে চিনি যে সেখানে বড় লেনদেন করে ।

ওটা জনশূন্য ।

ভাল বলেছ ।

-তুমি টাকা পাবে.. -আমি টাকার জন্য তোমাকে সাহায্য করি নি ।

-দুঃখিত । -না, ঠিক আছে ।

দেখ, তোমার একটা সমস্যা আছে ।

এখনও Discount Inn এ থাকছ? রুম নং ৩০৪? আমার ওখানে ছেড়ে এসেছিলে ।

হ্যাঁ ।

-তারা ভাল ব্যবহার করছে তো? -মনে করতে পারছি না ।

বলতে পার, আমাদের মিল কোথায়?

আমরা দুজনই টিকে থাকার লড়াই করছি ।

ভাল থেকো, Leonard.

"মনে পড়ে Sammy Jankis ।."

আমি বীমা কোম্পানিতে কাজ করতাম । তদন্তের খাতিরে Sammy'r সাথে প্রথম দেখা হয় ।

আমি গ্রাহকদের দাবীর সত্যতা যাঁচাই করতাম ।

গ্রাহকদের সবকিছুই আমাকে জানতে হত ।

এটা একটা ভাল অভিজ্ঞতা ছিল, কারণ এটাই এখন আমার জীবণ ।

কারো সাথে দেখা হলেও, আমি পরে মনে করতে পারি না যে আমাদের দেখা হয়েছে ।

তাদের চোখে বারবার তাকিয়ে চেনার চেষ্টা করি ।

চাকরি আমাকে শিখিয়েছে, কারো সম্পর্কে জানতে হলে তাকে শুধু কথা বলতে দাও ।

তারপর তার চোখের নড়াচড়া ও অঙ্গভঙ্গি দেখ ।

কেও যদি কথা বলার সময় নাক চুলকায়, বিশেষজ্ঞদের মতে সে মিথ্যা বলছে ।

এর মানে সে উদ্বিগ্ন । সবকিছু নিয়ে উদ্বিগ্ন ।

এগুলো সব প্রসঙ্গত ।

হ্যাঁ, আমি তখন সুস্থ ছিলাম ।

Sammy আমার প্রথম চ্যালেন্জ ছিল ।

Lenny! আমি ভেবেছিলাম, তুমি চিরতরে চলে গিয়েছিলে ।

-সবকিছু বদলে যায় । -সেটাই দেখছি ।

-আমার নাম Teddy । -আমি সম্ভবত তোমাকে আমার সমস্যাটা বলেছি ।

যতবার দেখা হয়েছে । এসো, দুপুরের খাবার খাব ।

-তোমাকে Sammy Jankis এর কথা বলেছি? -হ্যাঁ ।

আর শুনতে চাই না ভাই । John G. এর কি হল? তোমার ধারণা সে এখনও এখানে আছে?

-কে? -Johnny G. , যাকে তুমি খুঁজছ ।

-এজন্যই তুমি শহর ছাড় নি, তাই না? -হয় তো ।

-Leonard, দেখ, তোমাকে সতর্ক থাকতে হবে । -কি জন্যে?

গতদিন আমাকে বলেছিলে, কেও তোমাকে ব্যবহার করতে চাইছে..

অন্য একটি লোককে মারার জন্য ।

আমি শুধু আমার তথ্যে বিশ্বাস করি, কোন সুপারিশ নয়, তবে ধন্যবাদ ।

Lenny, শুধু তোমার Notes আর ট্যাটুতে বিশ্বাস করা উচিৎ না ।

-কেনো? -কারণ ওগুলো নির্ভরযোগ্য নয় ।

-স্মৃতি নির্ভরযোগ্য নয় । -Oh!

না, সত্যিই । স্মৃতি বিশ্বাসযোগ্য নয়, একটুও নয় ।

পুলিশদের জিজ্ঞেস কর, তারা লিখিত নেয় কেন?

পুলিশ তথ্যের মাধ্যমে খুনীদের ধরে, স্মৃতির মাধ্যমে নয় ।

তারা তথ্য সংগ্রহ করে, Notes তৈরি করে এবং উপসংহারে পৌঁছায় ।

তথ্য, বুঝলে? স্মৃতি নয় ।

আর এভাবে আমিও খোঁজ করি । কারণ আমি এতে অভ্যস্ত ।

স্মৃতি কোন রুমের আকার বদলাতে পারে, কোন গাড়ির রং বদলাতে পারে ।

এবং স্মৃতি নষ্টও হয়ে যেতে পারে ।

স্মৃতি শুধু ব্যাখ্যা হতে পারে, রেকর্ড হতে পারে না ।

স্মৃতি অপ্রাসঙ্গিক যদি তোমার কাছে তথ্য থাকে ।

তোমার সত্যই ঐ ব্যক্তিকে চাই, তাই না?

সে আমার স্ত্রীকে হত্যা করেছে । আমার বালের স্মৃতি নিয়ে গেছে ।

আমার জীবিত থাকার সামর্থ্যই নষ্ট করে দিয়েছে ।

কিন্তু তুমি জীবিত আছ ।

শুধু প্রতিশোধ নেয়ার জন্য ।

তাহলে, ওকে আমরা খুঁজে বের করবই । তো তুমি কোথায় থাকছ?

Discount Inn.

জানি না কোন রুমে । আমার চাবি পাচ্ছি না ।

হয়তো রুমে ফেলে এসেছ ।

আমি এখানে থাকি, কিন্তু আমার চাবি হারিয়ে ফেলেছি ।

কীভাবে, Leonard? রুমেই রেখেছ হয়তো , তাই না?

-না, এখানে চাবি দেখছি না । -বাল ।

এটা অন্য রুম । তুমি এখন ৩০৪ এ থাক ।

-দুঃখিত, তোমার মত আমিও ভুলে গিয়েছিলাম । -এটা আমার রুম না?

না, চল এখন ।

আমার হাতের লেখা এখানে কেন?

এটা তোমার রুম ছিল, কিন্তু তুমি এখন ৩০৪ এ থাক ।

-এখানে কবে ছিলাম? -গত সপ্তাহে ।

এরপর তোমাকে উপরতলার একটা রুম দেই।

-কেন? -ব্যবসায় মন্দা চলছিল ।

তোমার অবস্থার কথা মালিককে বলেছিলাম…

তিনি বলেছেন, "ওকে অন্য একটা রুম দাও ।"

এভাবে কতগুলো রুমে ছিলাম আমি?

এখন পর্যন্ত, দুইটা ।

যাক, সত্যটা অন্তত সততার সাথে বলছ ।

বলছি কারণ তোমার কিছুই মনে থাকবে না ।

থাক, আর সৎ হতে হবে না, Burt.

Leonard, সবসময় একটা রশিদ নেবে ।

হ্যাঁ । আমি এটা লিখে রাখব ।

-ক'টা বাজে? -পৌনে দশটা ।

তোমার রুমের..

-Natalie? -আমাকে চিনতে পার নি ।

Sammy'র কেসটা আমি তদন্ত করছিলাম ।

Mr. Samuel R. Jankis. কেসটা অদ্ভুত ছিল ।

সে একজন ৫৮ বছর বয়সী অবসর প্রাপ্ত অ্যাকাউন্টেন্ট ।

সে এবং তার স্ত্রী একটা গাড়ি দুর্ঘটনার স্বীকার হয়েছিল । মারাত্মক কিছু হয় নি ।

কিন্তু তার আচার আচরণ হাস্যকর হয়ে উঠল, সে কিছুই মনে রাখতে পারত না ।

ডাক্তাররা হিপ্পোক্যাম্পাসে আঘাত দেখতে পেয়েছিল ।

কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় নি । Sammy কয়েক মিনিটের বেশি কিছুই মনে রাখতে পারত না ।

সে কিছুই করতে পারত না, এদিকে মেডিকেল বিল জমা হচ্ছিল ।

তার স্ত্রী বীমা কোম্পানিকে জানালো এবং আমি গেলাম ।

এটা আমার প্রথম বড় কোন তদন্ত ছিল ।

Sammy ভালোই ছিল, কিন্তু নতুন স্মৃতি বানাতে পারত না ।

খুব বড়জোড় হলে তার স্মৃতি মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য স্থায়ী হত ।

-আমি M r. Shelby. সে টিভি দেখতো ।

কিন্তু কয়েক মিনিট পর সব গুলিয়ে ফেলত ।

তাই সে বিজ্ঞাপন পছন্দ করত কারণ এগুলো ছোট ।

Sammy, আমার ইনসুলিনের সময় হয়েছে ।

সবচেয়ে আশ্চর্যজনক হল, সে

"গ্রিণ একরস" এর কাহিনী মনে করতে পারত না অথচ

অনেক জটিল কাজ করতে পারত ,

যেগুলো সে দুর্ঘটনার পূর্বেই শিখেছে এবং

যেগুলো করতে সে মনযোগী ।

শান্ত হও ।

ডাক্তাররা আমাকে বলল, তার সত্যিই সাময়িক স্মৃতি বিলোপের সমস্যা আছে ।

যাকে বলে short-term memory loss ।

রোগটা দুর্লভ তবে অপ্রাপ্য নয় ।

কিন্তু আমি যখনি ওকে দেখতাম,

কিছু একটা বুঝতাম ।

বুঝতাম যে, সে আমাকে চিনতে পারছে ।

কিন্তু সে বলত, সে আমাকে একদম চিনতে পারছে না ।

Sammy, ঠিক আছে । বুঝতে পেরেছি, আমি বুঝতে পেরেছি ।

-Hi, Mr. Shelby. -Hi, M rs. Jankis.

আমি মানুষকে বুঝতে পারতাম, আর আমার মতে Sammy কাঁচা অভিনেতা ।

আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, এবং আমি আরো টেস্ট করাই ।

জাগো ।

কোথায় আমি?

কারো বেডরুমে ।

এটা হয়তো তার রুম ।

কিন্তু সে কে?

এটা আমি ।

-ঘুম ভাল হয়েছে? -হুম । তোমার?

ওহ, ছি । আমার একখানে যেতে হবে ।

-এগুলো অদ্ভুত । -এগুলো প্রয়োজনীয় ।

হাতে কখনও ফোন নম্বর লিখ নি?

লাইসেন্স প্লেটের ব্যাপারে আজকে আমার বন্ধুর সাথে কথা বলব ।

-হ্যাঁ, লাইসেন্স প্লেট । -John G. এর লাইসেন্স প্লেট ।

তোমার উরুতে ওটার একটা ট্যাটু আছে ।

"Natalie."

"সেও কাওকে হারিয়েছে,

সে তোমাকে সাহায্য করবে ।"

সে যদি এই এলাকার হয়ে থাকে,

তার লাইসেন্স আর রেজিস্ট্রেশন বের করতে বেশি সময় লাগবে না ।

কাজ হলেই তোমাকে ফোন করব ।

তোমার মনে হয় না, আমাদের দেখা করা উচিৎ? আমার ফোনে কথা বলতে সমস্যা হয় ।

সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ..

কারণ তুমি এভাবে আমাকে সাহায্য করছ ।

আমি তোমাকে সাহায্য করছি কারণ তুমিও আমাকে সাহায্য করেছিলে ।

তাহলে পরের বার দেখা হওয়ার সময়, আমাকে চিনতে পারবে?

আমার ধারণা, তুমি পারবে ।

পারবো না ।

Lenny, আমার শার্টটা কি দিয়ে যাবে?

Lenny! আমি ভেবেছিলাম, তুমি চিরতরে চলে গিয়েছিলে ।

Sammy নতুন কিছু আয়ত্ত্ব করতে পারত না ।

কিন্তু আমি নতুন কিছু খুঁজে পাই: কন্ডিশনিং ।

Sammy'র বারবার একটা কাজ করে শিখার কথা ।

যেমন, সাইকেল চালাতে বারবার চেষ্টা করতে হয় ।

অভ্যাস করে শেখাটা short-term memory এর সাথে সম্পর্কযুক্ত নয় ।

তাই ডাক্তারদের বলেছিলাম, কন্ডিশনিং এর একটা টেস্ট নিতে।

যে কোন ৩টি বস্তু তুলুন ।

এটা একটা টেস্ট?

তোমরা কই ছিলে আমার CPA এর সময়?

দুঃখিত ।

ওহ! কি বাল এটা?

- এটা একটা পরীক্ষা, Sammy. - এটা বাল , তুমি টেস্ট করো ।

কিছু বস্তুতে কারেন্ট ছিল ।

তাই ঐ বস্তুগুলো সামান্য শক দিত । টেস্ট চলতে থাকল ..

সবসময় একই বস্তুতে কারেন্ট থাকত ।

দেখার বিষয় ছিল, Sammy কারেন্ট যুক্ত বস্তুগুলো এড়াতে পারছে কিনা ।

এটা স্মৃতিগত নয়, সহজাত প্রবৃত্তি ।

Natalie, তাই না? এই বালের Dodd কে?

-চেহারার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, এর কাছ থেকে মুক্তি পেলাম । -আমার দ্বারা কি বালের কাজ করিয়ে নেচ্ছ?

ভেতরে এসো ।

-কে এ? -শান্ত হও, বুঝলে?

এটা আমার বিষয়, তুমি সাহায্য করতে চেয়েছিলে । তোমার কাজের সাথে এটার কোন সম্পর্ক নেই ।

তুমি কীভাবে এটাতে আমাকে জড়ালে?

তুমি আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিল যখন আমার মুখে তার আঘাতের চিহ্ন দেখেছিল ।

-আমি কিভাবে বুঝেছিলাম, ওটা সে করেছিল? -কারণ সে আমাকে মারার পর আমি সরাসরি তোমার কাছে যাই ।

তোমাকে দেখিয়েছিলাম, কতটা নির্মমভাবে সে আমার মুখে আঘাত করেছিল ।

-আর তাই আমি সাহায্য করতে চাই? -হ্যাঁ ।

কিছু একটা ঠিক মনে হচ্ছে না ।

আমার ধারণা, কেও আমার দ্বারা অন্য কাওকে খুন করাতে চাচ্ছে ।

-করে ফেলেছ? -কি?

-তাকে(Dodd) খুন? -অবশ্যই না!

এখানে বস, ঠিক আছে? বস ।

তোমাকে এটা নিয়ে ভাবতে হবে না ।

তুমি আমাকে সাহায্য করেছ এবং আমি কৃতজ্ঞ ।

পোড়াতে হবে ।

Leonard, তুমিই আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছিলে । নিজেকে বিশ্বাস কর ।

নিজেকে বিশ্বাস করে । চাইলে অনেক প্রশ্ন করতে পারবে ।

-কিন্তু কোন উত্তর জানতে পারবে না । -অন্তত কিছু তো পারব ।

যেমন?

দেখ, টোকা দিলে শব্দ শোনা যায় ।

কিছু ধরলে অনুভূতি পাওয়া যায় ।

দেখেছ? এগুলো তুমি সহজাতভাবেই জানবে, বুঝবে ।

আর এরকম অনেক কিছুই আমি বুঝতে পারি ।

বাইরের পৃথিবী ও আমার স্ত্রীর অনুভূতি আমি জানি ।

আমার স্ত্রী এখন নেই ।

এখন সব কিছুই তুচ্ছ, যেগুলো আমার বালের Notes এ হিজিবিজি করে লেখা ।

শোন । শান্ত হও । সহজ ভাবে নাও ।

আমার পক্ষে শান্ত হওয়া কখনই সহজ কাজ না ।

চলো । তোমার জ্যাকেট খোলো ।

এখনি । জলদি ।

ভাবি নি, শরীরেও Notes থাকবে ।

এটা উল্টোভাবে লেখা ।

এদিকে এসো ।

এদিকে এসো ।

এখানে ফাঁকা কেনো?

হয়তো ঐ জানোয়ারকে পেলে লিখার জন্য ।

আমিও কাউকে হারিয়েছি ।

আমি দুঃখিত ।

তার নাম Jimmy ।

-তার কি হয়েছিল? -সে কারো সাথে দেখা করতে গিয়েছিল ।

এরপর আর ফিরে আসে নি ।

-কার সাথে দেখা করতে গিয়েছিল? -Teddy নামের কারো সাথে ।

পুলিশ কি বলে?

পুলিশ Jimmy'র মত লোকদের জন্য বেশি কষ্ট করে না ।

তুমি যখন তাকে পাবে, মানে John G কে পাবে..

তখন তাকে কি করবে?

অবশ্যই হত্যা করব ।

তাঁকে খুজতে আমি হয়তো তোমাকে সাহায্য করতে পারি ।

আমি জানি না, কত আগে সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে ।

মনে হয়, মাত্র ঘুম থেকে উঠলাম আর সে এখানে নেই…

কারণ সে হয়তো বাথরুমে গিয়েছে ।

কিন্তু কীভাবে যেন আমি…

জানি, সে আর বিছানায় ফিরবে না ।

আমি যদি বিছানার ওপাশটায় স্পর্শ করি...

বুঝি যে ওটা শীতল ।

আর, জানি পারবো না …

তাকে ফেরাতে পারবো না ।

কিন্তু প্রতি সকালে ঘুম থেকে উঠে তাকে পাশে না পাওয়াটা কষ্টের ।

জানি না কতদিন ধরে আমি একা ।

কীভাবে জানা সম্ভব?

কীভাবে? যদি আমি অনুভব করতে না পারি…সময়কে?

"সেও কাওকে হারিয়েছে…

সে তোমাকে সাহায্য করবে ।"

তারা Sammy'র টেস্ট নিতেই থাকল..

প্রতিবার একই বস্তুতে কারেন্ট দেওয়া হত ।

ওহ! কি বাল এটা?

-এটা একটা টেস্ট, Sammy । -বালের পরীক্ষা, ফালতু টেস্ট ।

যদি একবারেই স্বল্প স্থায়ী স্মৃতি না থাকে…

তবুও Sammy'র কারেন্টযুক্ত বস্তুগুলো এড়িয়ে চলা শেখার কথা । এটা অভ্যাসগত ।

কন্ডিশনিং এর পরীক্ষায় পূর্বের কোন কেসে এমনটা হয় নি ।

তাই এটা বলা যায়, তার সমস্যাটা মানসিক । শারীরিক নয় ।

আমরা তার দাবী নাকচ করি কারণ ইনসুরেন্সে মানসিক সমস্যার কোন চুক্তি ছিল না ।

তার স্ত্রী কোন টাকা পেল না এবং ইনসুরেন্স কোম্পানি আমাকে প্রমোশন দিল ।

কন্ডিশনিং Sammy'র বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

কিন্তু আমার জন্য নয় ।

Sammy'র ঐ সমস্যাটা আমার মাঝে নেই ।

অভ্যাস আর রুটিন আমার জীবণযাপন সম্ভব করেছে ।

কন্ডিশনিং, এটা স্বভাবজাতই কাজ করে ।

জাগো..

আমি কোথায়?

মোটেল রুম ।

অজানা কোন মোটেল রুমে ।

ড্রয়ারে হয়তো কিছু নেই, তবুও দেখবো ।

কিছুই নেই শুধু বাই… বাইবেল…

Lenny! খোল!

এক মিনিট ।

দরজা খোল ।

Lenny.

দরজাটা খোল ।

কি হল!

Hi, Teddy.

নিজের সাথে খেলা শেষ, Lenny?

বুঝেছি ।

প্রণয়ী প্রতিবেশী ।

তুমি এখানে কি করছ?

তুমি ফোন দিয়েছিলে । তোমার নাকি আমার সাহায্য দরকার ।

আমি নিশ্চিত, আমার এর চাইতেও ফলপ্রসু বন্ধুত্ব আছে ।

যদিও আমি বারবার একই কৌতুক বলতে থাকি ।

ওখানে কি, বাল?

-এই চো** টা কে? -একে চেন না?

না! চেনা উচিৎ?

এক মিনিট ।

-এই কি John G.? -মনে হয় না ।

-মনে হয় না? তুমি লিখে রাখ নি? -লিখার আগেই হয়তো ঘুমিয়ে গেছিলাম ।

ক্রিস্টের দোহাই!

জিজ্ঞেস কর তাকে ।

নাম কি?

তোমার নাম…

-Dodd. -তোমার এই অবস্থা কীভাবে হল?

-মানে? -কে মেরেছে তোমাকে?

তুমি …

-তাকে মারার জন্য তোমাকে সাহায্য করতে পারব না । -এক মিনিট ভাবতে দাও ।

ঠিক আছে, Natalie । কে এই Natalie?

-Natalie কে? -কেন?

-আমি তাকে চিনি হয়তো । -দেখ, একে এখান থেকে বের করতে হবে ।

ঠিক আছে, ঠিক আছে ।

তার হয়তো একটা গাড়ি আছে, ঠিক?

থাকলে গাড়িতে বসিয়ে বলব, ***চো* এখান থেকে পালা নয়তো মারা পড়বি ।

রক্তাক্ত অবস্থায় বাইরে নিয়ে যাও যাবে না ।

-এই বালটা এখানে এলো কীভাবে? -জানি না ।

জানতাম এটাই বলবে ।

না । এটা আমার রুম নয় ।

তার রুম হবে হয় তো । অসাধারণ! আমরা চলে যাই ।

-না, না । ওকে এভাবে রেখে যাওয়া যাবে না । -কেন যাবে না?

কারণ , হোটেলের কর্মচারী ওকে দেখে ফেলবে । পুলিশ ডাকবে । আর পুলিশ আমাদের খুঁজেও বের করতে পারে ।

ঠিক আছে । তার বাঁধন খুলে..

রক্ত মুছে, পেছনে বন্ধুক ঠেকিয়ে বাইরে নিয়ে যাব ।

বন্ধুক । আমার কাছে বন্ধুক থাকবে কীভাবে?

এটা তার হবে হয়তো । আমার মত কাওকে তারা বন্ধুক দিবে না ।

না দেওয়াই ভাল ।

কোনটা?

আমরা হয়তো তার গাড়ি চুরি করেছি । তাকে একটা শিক্ষা দাও ।

চুপ কর ।

ঠিক বলেছ এবং আর বলতে হবে না ।

ওঠো । আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি । তুমি আমাদের পিছে এসো ।

তোমার গাড়ির চাবি দাও ।

নিজের গাড়ি নাও ।

-সে কি ভীত ছিল? -হ্যাঁ, তোমার উদ্ভট মোঁচের জন্য ।

চুদি না । তুমি নিশ্চয়ই তার গাড়ি চুরি করেছিলে ।

- কেন? কেন এমন মনে হল? - কিছু না, ব্যবসা করতে চাও?

তাহলে কি করবে এখন?

আমি এই Dodd এর কাহিনী খুঁজে বের করতে যাচ্ছি ।

Natalie, তাই না? এই বালের Dodd কে?

Sammy'র স্ত্রী আর পারছিল না, চিকিৎসার টাকার যোগান দিতে...

এবং কোম্পানির সাথে লড়াই করতে ।

কিন্তু সে টাকা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল না ।

- আমি কখনও বলি নি Sammy অভিনয় করছে । - শোন, একটা বুদ্ধি পেয়েছি ।

Sammy, একটা বুদ্ধি পেয়েছি ।

শুধু বলতাম, তার সমস্যা মানসিক , শারীরিক নয় ।

আমি চাই, তুমি পকেটে একটি কলম নাও, ঠিক আছে?

- কিন্তু সে বুঝল না । - পকেটে একটা কাগজ নাও ।

- আমি কোন ভুল করেছি? - হ্যাঁ, ভুল করেছ ।

আমরা এটা আবার করব । আবার চেষ্টা করব ।

সে তার চোখের দিকে দেখে, কোন পরিবর্তন নেই ।

এটা কোন শারীরিক সমস্যা না, তাকে এটা বুঝতে হবে ।

- Ellen আসবে! - Ellen আসবে?

- Ellen আজকে আসতে পারবে না ! আসতে পারবে না! - আচ্ছা, আমি দুঃখিত!

- I'm sorry. আমি চেষ্টা করছি । I'm sorry. - আরো চেষ্টা কর!

তাই বীমা কোম্পানির Leonard Shelby তার মনে সন্দেহ সৃষ্টি করেছিল...

যেমনটা ডাক্তাররা করেছিল ।

কিন্তু আমি কখনও বলি নি, সে অভিনয় করছে । কখনও না ।

মনে হয় না, মদ খেয়েছি ।

- হ্যালো? - বাল ।

ঘর ঝাড় দিব ।

- না এখন না । - দুঃখিত ।

আচ্ছা ।

"Dodd. একে Teddy'র কাছে দাও অথবা এর কাছ থেকে Natalie'কে বাঁচাও ।"

Dodd.

এর থেকে দূরে থাক । Natalie কে জিজ্ঞেস কর ।

Teddy, Teddy.

তোমার নম্বর থাকলো । তুমি জানো, কি করতে হবে ।

হ্যাঁ । এটা Teddy'র জন্য একটা মেসেজ ।

আমি মাউন্টক্রেস্ট ইন ,৫ নং রোড, ৬ নং রুমে আছি ।

আমার তোমাকে জরুরি প্রয়োজন । মেসেজ পাওয়া মাত্র চলে এসো ।

ওহ, আমি Leonard । ধন্যবাদ । Bye.

চু* ।

Mrs. Jankis বুঝত না যে, সে জোর করলেও তার স্বামী কিছু মনে রাখতে পারবে না ।

যত চাপ থাকবে, ব্যাপারটা তত জটিল হবে ।

কল ব্যাক করবে?

আচ্ছা । কি করছি আমি?

ওই লোকটাকে পিটাচ্ছি ।

নাহ……… লোকটা আমাকে পিটাচ্ছে ।

চুদি ।

"Dodd. শ্বেতাঙ্গ,

মাউন্টক্রেস্ট ইন, ৫ নং রোড ।"

আমি তোকে ধরবো, চু*র*া* ।

চুদি না ।

দুঃখিত ।

একটা অস্ত্র দরকার ।

এটা চলবে ।

মনে হয় না, মদ খেয়েছি ।

আমি লোকটাকে চিনি?

হয়তো, সে আমাকে চিনে ।

করছো কি বাল?

- সুন্দর গাড়ি । - ধন্যবাদ ।

- কোথায় পেলে এটা? - কিনবে নাকি একটা?

আমার কথাবার্তায় কিছুই মনে হচ্ছে না তোর?

আমি হলে এতটা কঠোর হতাম না ।

আচ্ছা । কি করছি আমি?

কে?

আউচ । লাগছে ।

- বারবার কীভাবে পড়? - মজা পাই ।

তাই বলে এতবার পড়তে হবে?

খুব ভাল লাগে ।

আমি ভাবতাম, পরে কি ঘটবে, জানার আগ্রহটাই বই পড়ার মজা ।

খোঁচা দিও না কারণ,

তোমাকে খোঁচা দেওয়ার জন্য পড়ছি না । আমার এটা ভাল লাগে ।

আমাকে পড়তে দাও ,প্লিজ ।

সম্ভবত, আগেও চেষ্টা করেছিলাম ।

হয়তো, অনেক কিছুই জ্বালিয়ে ফেলেছি ভুলে যাওয়ার জন্য ।

কিন্তু মনেই নেই তো ভুলবো কি করে ।

হ্যাঁ ।

হুম । আচ্ছা ।

ওটা হয়তো আমার বের করা কোন তথ্য ।

আমি ড্রাগের ব্যাপারটায় আরো কিছু খুঁজছিলাম । এক সেকেন্ড..

পুলিশ রিপোর্ট মতে, আমার বাড়ির পাশে একটা গাড়িতে ড্রাগ ছিল ।

পরে গাড়িটি চুরি হয়, কিন্তু তার আঙ্গুলের ছাপ ওখানে ছিল ।

ওই ডিপার্টমেন্টে আমার এক বন্ধু আছে । সে আমাকে এই তথ্য দিয়েছিল ।

বীমা কোম্পানির খাতিরে পুলিশদের সাথে মেশা হত ।

কিন্তু, এই অবস্থায় এটা কঠিন । সব কিছু একসাথে আমি মনে রাখতে পারি না ।

আমাকে বিভিন্ন জিনিস সংক্ষেপে লিখে রাখতে হবে । এখানে কিছু পাতা নেই ।

আমার মনে হয়, আমি তথ্য গুলোর সমন্বয় করার চেষ্টা করছিলাম ।

জানি না , এই লেখা গুলো কেন কাটা ।

কিন্তু তারা John G. কেও খুঁজছিল না ।

গাড়িতে তারা যা পেয়েছিল তাই নিয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছিল ।

তাই তাকে ধরার চেষ্টা করে নি ।

হানি ।

হানি, দেরি হচ্ছে ।

সবকিছু ঠিক আছে?

তুমি ঠিক আছ?

কেমন হয়েছে?

কি? আমার দরজা লক করার কথা ছিল?

না ।

তুমি এখন আসতে পার ।

ড্রাগের ব্যাপারে আমার মনে কিছু খুঁত ছিল ।

কারণ পুলিশ বলেছিল লোকটি নেশাখোর ছিল...

তার টাকার দরকার ছিল, কিন্তু বাল...

তার কাছে এত ড্রাগ থাকতে সে টাকার জন্য এরকম করবে কেন ।

আমার ধারণা, অন্য কারণে John G. ড্রাগ রেখে গিয়েছিল ।

এটা তুমি কীভাবে বলতে পার?

বালের । এটাকেই বেশি যৌক্তিক মনে হয় ।

অর্থাৎ সে একজন ড্রাগ ডিলার ।

এক সেকেন্ড…

এখন আমরা কোথাও যাচ্ছি ।

"Discount Inn."

হুম , আচ্ছা । অনেক ভাল ।

তারা এটাই বলেছিল ।

Discount Inn. 304.

Leonard.

এরপর কি?

আমরা বিছানায় যাব । তুমি আমার ঘুমিয়ে যাবার অপেক্ষা করবে ।

তুমি বাথরুমে যাবে এবং দরজায় শব্দ করবে ।

- শব্দ করবো? - হ্যাঁ, জোরে যেন আমার ঘুম ভেঙে যায় ।

- এটুকুই? - হ্যাঁ ।

প্রথমে আমি চাই, তুমি এগুলোকে ছড়িয়ে রাখ ।

যেন মনে হয় এগুলো তোমার জিনিস এবং বেডরুমটাও তোমার ।

- আমি এটা পড়ব? - না । শুধু যে কোন একদিকে ফেলে রাখ ।

আমি চাই না তুমি এগুলো ব্যবহার কর । দুঃখিত ।

শুধু ছড়িয়ে রাখ জিনিসগুলো...

যেন ওগুলো তোমার জিনিস ।

ঠিক আছে, তুমি যা চাও ।

আমাকে সিরিয়াসলি না নেওয়ার জন্য আমি পুলিশদের দোষ দিতে পারি না ।

আমার সমস্যাটা অন্যের পক্ষে বোঝা একটু কঠিন ।

যেমন, Sammy Jankis এর স্ত্রী পর্যন্ত এটা বুঝতো না ।

সে অনেকভাবে চেষ্টা করত তার স্বামীর সমস্যাটা যাচাই করার জন্য ।

প্রায়ই সে আমার সাথে দেখা করত । তার অদ্ভুত চেষ্টাগুলোর কথা শুনাত ।

সে তার আর Sammy'র কথা বলত ।

ধন্যবাদ ।

সে নাকি Sammy কে ঘরের বিভিন্ন জায়গায় খাবার লুকিয়ে রাখতে বলত ।

তারপর তাকে খাবার না দিয়ে ক্ষুদার্থ করত...

এবং দেখত সে লুকানো খাবারের কথা মনে করতে পারছে কিনা ।

সে নির্মম ছিল না । সে শুধু তার পূর্বের স্বামীকে ফিরে পেতে চাইতো ।

Mr. Shelby, আপনি Sammy'র ব্যাপারে সবকিছু জেনে বলছেন, সে অভিনয় করছে ।

Mrs. Jankis, কোম্পানি বলছে না যে, সে অভিনয় করছে...

কিন্তু এটা অভিনয় ছাড়া অন্যকিছু মনেও হচ্ছে না...

আমি শুধু Sammy'র ব্যাপারে আপনাদের সিদ্ধান্ত শুনতে চাই ।

আমরা আমাদের সিদ্ধান্ত জানিয়েছি এবং আপনার আপিল করার সুযোগ রয়েছে ।

- আমি আপিলের ব্যাপারে কথা বলতে আসি নি । - তাহলে কেন এসেছেন?

বোঝার চেষ্টা করুন । আমি যখন Sammy'র দিকে তাকাই...

আমি অন্যরকম কিছু… দেখি না ।

আমি সেই আগের Sammy কে দেখতে পাই ।

আপনি ভাবেন, এটাই আমার সন্দেহের কারণ, এজন্যই আমি মানতে চাই না...

এবং আপনাদের কথার বিরোধিতা করি..

আশা করি যে, সে আগের মত হয়ে যাবে ?

যদি আমি জানতে পারি যে আমি পূর্বের Sammy কে হারিয়েছি..

তাহলে আমি নতুন Sammy কেই ভালবাসব ।

কিন্তু নিশ্চিত হতে চাই, আমি আমার পুরনো Sammy কে হারিয়েছি কিনা ।

আপনি আমার কাছে কি চান?

আমি চাই আপনি ৩০ সেকেন্ডের জন্য ভুলে যান আপনি এই কোম্পানিতে কাজ করেন...

তারপর আমাকে বলুন, আপনি কি সত্যিই ভাবেন, সে অভিনয় করছে?

আমি জানতে চাই... আপনি কি বিশ্বাস করেন?

আমি বিশ্বাস করি, Sammy শারীরিক ভাবে নতুন স্মৃতি বানাতে সক্ষম…

ধন্যবাদ ।

আমি ভেবেছিলাম, আমি তাকে সাহায্য করেছি । সে একটা উত্তর চাচ্ছিল…

কিন্তু ভাবি নি আমার উত্তর তার কাছে একটা গুরুত্বপূর্ণ হবে...

যে তাকে তা বিশ্বাস করতে হবে ।

- গাড়িটা লক করা উচিৎ ছিল । - তুই কে বাল?

- Teddy, তোমার বন্ধু । - প্রমাণ দাও ।

Sammy. মনে পড়ে Sammy? তুমি আমাকে Sammy'র ব্যাপারে বলেছিলে !

খোদা!

আমার গাড়িতে কি করছ ?

বোধশক্তিও কি স্মৃতির সাথে গেছে?

- তুমি জানো, তুমি এখানে কেন? - অসমাপ্ত কাজের কারণে ।

Lenny, আমাকে বলতে দাও ।

এখানে তোমার কাজ অনেক আগেই শেষ হয়েছে ।

- তুমি শুধু Natalie'র জন্য এখানে আছ । - Natalie কে?

বালের, কার বাড়ি থেকে এইমাত্র বের হলে?

হ্যাঁ । তোমার ছবিগুলোতে দেখ । তাকে নিশ্চয়ই পাবে ।

সুন্দর তুলেছ,পাগলা ।

তোমার একটা নোট লেখা উচিৎ । তুমি তাকে বিশ্বাস করবে না ।

ওহ? কেন?

কারণ সে হয়তো তোমার কাপড় ও গাড়ি চিনে ফেলেছে...

এবং সে তোমাকে তার কাজের জন্য ব্যবহার করার চেষ্টা করছে ।

তুমি ইতিমধ্যে তার সাথে থেকেছ । হায়, ইশ্বর।

তুমি আর তার কাছে যাবে না । আমি তোমাকে একটা মোটেল নাম দিচ্ছি ।

- তোমার ভাগ্য ভাল আমি দৌড়ে আসলাম । সাথে একটা "খারাপ সংবাদ" । - "খারাপ সংবাদ" মানে?

ওই মেয়েটা ড্রাগ ডিলিং-এ জড়িত ।

দেখ, এগুলো । দেখছ এগুলো?

এই জায়গায় মেয়েটা কাজ করে ।

তার প্রেমিক একজন ড্রাগ ডিলার ।

মেয়েটা তার প্রেমিকের হয়ে কাজ করে ।

যেমন, এগুলোর পিছনে মেসেজ লিখে দেয় ।

এবং ড্রিংকস দেওয়ার সময় সে উত্তর জানিয়ে দেয় ।

- এসবে আমার কি? - কারণ সে যখন ঝামেলায় পড়বে...

তখন সে তোমাকে ব্যবহার করবে নিজেকে বাঁচানোর জন্য ।

কার কাছ থেকে?

তাদের কাছ থেকে যারা তার ড্রাগ ডিলার প্রেমিককে খুঁজতেছে ।

তারা মেয়েটাকে খুঁজে নিবে আর তুমিও বিপদে পড়বা, Lenny.

কাওকে না কাওকে তো বিপদে পড়তেই হবে । হয়তো সে তোমাকে বিপদে ফেলবে ।

ওহ, তাই? সে তোমাকেও বিপদে ফেলতে পারে, তাই না?

তুমি ভয় পাচ্ছ কারণ সে আমাকে তোমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে পারে তাই?

- না । - কেন না?

কারণ সে জানেই না, আমি কে ।

- আমাকে ফলো করছিলে কেন? - হয়তো তোমাকে সাহায্য করার জন্য ।

সে তোমার অনুসন্ধানের ব্যাপারে কিছুই জানে না , ঠিক, আইন্সটাইন?

তাই, এটা লিখে রাখ ।

সে তোমাকে সাহায্য করতে চাইলে, তার নিজের ভালোর জন্য করবে ।

আমি মিথ্যা বলছি না । আমার কলম নাও এবং লিখে রাখ ।

তাকে বিশ্বাস করো না ।

- এখন খুশি তুমি? - তুমি এই শহর ছাড়লে খুশি হব ।

কেন?

কতদিন এভাবে ঘুরবে, লোকজনের মনে প্রশ্ন তৈরি হবে না?

কি ধরণের প্রশ্ন?

তুমি নিজেকে যেই প্রশ্নগুলো কর, ঠিক সেগুলোই ।

- যেমন? - যেমন, তুমি এই পোশাক, গাড়ি কোথায় পেলে?

- আমার টাকা আছে । - কোথায় পেলে?

আমার স্ত্রী মারা গেছে । আমি চাকরি করতাম । আমরা স্বচ্ছল ছিলাম ।

তাই দুর্ভাগ্যবশত তুমি বিশাল বিশাল গোলকধাঁধায় ঘুরে বেরাচ্ছ ।

তোমার কাছে কিছুই নেই, আছে?

- নিজের নাম পরিচয়ও তোমার কাছে নেই । - আমার আছে ।

আমার অ্যামনেসিয়া রোগ নেই । আমি দূর্ঘঠনার আগের সব স্মৃতি মনে করতে পারি ।

আমি Leonard Shelby । আমার বাড়ি San Francisco তে...

সেটা তুমি ছিলে.. কিন্তু এখন তুমি কে, তা তুমি জানো না ।

জানো না তুমি কি হয়েছ... ওই ঘটনার পর ।

তুমি গোয়েন্দার মত চারদিকে ঘুরে বেড়াও ।

কতদিন ধরে, সেটাও তুমি জানো না ।

আমাকে বলতে দাও । ইনস্যুরেন্স বিজ্ঞাপনের সময় তুমি ডিজাইনের স্যুট পড়?

- আমি ইনস্যুরেন্স বিজ্ঞাপন দেই না। - ওহ । তুমি তো একজন গোয়েন্দা ।

- আর তোমার নিজেকেই প্রথম খোঁজা উচিত । - ধন্যবাদ জ্ঞান দেওয়ার জন্য ।

দেখ, দয়া কর, সেখানে আর যেও না ।

তুমি মোটেলকে শহরের বাইরে নিয়ে যাবে?

এটা মজার ছিল , Lenny ।

"তাকে বিশ্বাস করো না ।"

"তার মিথ্যাগুলোকে বিশ্বাস করো না ।"

বাল । আমার নিজের একটা জায়গা দরকার ।

না । সে আমাকে এই দায়িত্বটা দেয় নি ।

আমি একজন অনুসন্ধানকারী, ডাক্তার না ।

হ্যাঁ, সেটা মনে করি ।

কিন্তু, আমাকে অন্য বিবেচনাগুলোও দেখতে হত ।

ন্যায়ের দায়িত্ব, বিশাল অর্থনৈতিক…

কে আপনি?

লিখে রাখ । কি ঘটেছে, লিখে রাখ ।

মনোযোগ দাও । মনে রাখ । কলম খোঁজ ।

কি হয়েছে?

দেখে কি মনে হয়? সে আমাকে অনেক মেরেছে ।

কে?

কে!

চুদিও না, Leonard । Dodd. Dodd আমাকে মেরেছে ।

- কেন? - কেন? তোমার জন্য ।

কারণ আমি তোমার কথা মানতে গেছিলাম ! তার সাথে কথা বলতে গেছিলাম !

- তাকে Teddy'র ব্যাপারে বলতে ! কি বালের বুদ্ধি! - শান্ত হও । ঠিক হয়ে যাবে ।

তোমার কিছুই হবে না ।

এসো । এখানে বসে পড় ।

বস এখানে ।

এখানে, বস ।

আচ্ছা । তুমি ঠিক আছ ।

আমি কিছু বরফ আনছি ।

এই যে ।

আমি ঠিক তোমার কথা মত সব করেছিলাম ।

Dodd এর কাছে গিয়ে..

বলেছিলাম Jimmy'র কোন টাকা আমার কাছে নেই...

ড্রাগও নেই...

এবং Teddy'ই সেগুলো নিয়েছে ।

সে কি বলল?

সে বিশ্বাস করল না ।

সে বলল, আমি কালকের মধ্যে ড্রাগ না দিলে, আমাকে মেরে ফেলবে ।

তারপর আমাকে আঘাত করতে শুরু করল ।

সে কোথায়?

- কেন? - আমি ব্যাপারটা দেখব ।

তারপর?

তাকে দু চারটা ঘুষি মেরে বলব, Teddy কে খুঁজতে ।

সে তোমাকে মেরে ফেলবে, Lenny ।

আমার স্ত্রী আমাকে Lenny বলত ।

তো?

এটা আমার বাজে লাগত ।

Dodd অনেক ভয়ংকর ।

- আচ্ছা, অন্য কোন কিছু নিয়ে কথা বলি? - না, না ।

তুমি শুধু বল, সে দেখতে কেমন... আর তাকে কোথায় পাব ।

- কলম আছে? - আমার ব্যাগে ।

সে তোমাকে খুঁজে পেয়ে যাবে ।

- এর মানে কি? - তোমার গাড়ির কথা বলে ফেলেছি ।

কেন?

সে আমাকে মারছিল আর আমাকে কিছু তো বলতে হতো ।

হুম, লিখে দাও ।

সাবধানে থেকো ।

আমার কিছু হবে না ।

- গাড়িটা লক করা উচিৎ ছিল । - তুই কে বাল?

নিচের টেবিল?

Burt, তাই না । আমি Mr. Shelby , রুম নম্বর ২১ ।

হ্যাঁ, সেটাই । আমি কোন ফোন কল চাই না ।

না, একেবারেই না ।

- কোন সমস্যা? - কেও আগেই চলে এসেছে ।

- কে? - তার নাম Dodd।

সে কি চায়?

জানতে চায় Jimmy আর তার টাকার কি হয়েছে । তার ধারনা, টাকা আমি নিয়েছি ।

সত্যিই নিয়েছ?

না ।

- এগুলোর মানে কি? - চুদি!

তোমার কাছে কিছুই নেই, তাই না? তুমি শুধু একটা মূর্খ্য, তাই না?

- তুমি জানো আমার সমস্যা.. - ঐ বালের ব্যাপারে আমি জানি, Leonard!

তার চেয়েও বেশি কিছু জানি । আর তুমি কিছুই জান না, কিচ্ছু না ।

কি হয়েছে?

Jimmy কারো সাথে দেখা করতে গিয়েছিল, যার নাম ছিল Teddy…

তার সাথে অনেক টাকা ছিল, এবং সে আর ফেরে নি ।

তার পার্টনার ভাবে আমি টাকাগুলো নিয়েছি । জানি না, তুমি Teddy কে কতটা চেন ।

- আমিও জানি না । - তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করো না!

- আমি করছি না । - আমাকে সাহায্য কর ।

কীভাবে?

Dodd থেকে আমাকে বাঁচাও ।

- কি? - মেরে ফেল ওকে । তোমাকে টাকা দিব ।

তুমি কি ভাব আমি? আমি টাকার জন্য কাওকে মারি না ।

তাহলে কিসের জন্য? ভালবাসা?

কিসের জন্য খুন কর?

- স্ত্রীর জন্য খুন কর, তাই না? - সেটা আলাদা ।

- আমার জন্য নয় । আমি তাকে চুদি না । - আমার স্ত্রীর ব্যাপারে কথা বলো না ।

আমার যা ইচ্ছা, আমি বলব !

কারণ তোমার কিছুই মনে থাকবে না ।

তোমার স্ত্রীকে চু*র বেশ্যা বলব তবু তুমি আমার বন্ধুই থেকে যাবে ।

- শান্ত হও । - তোমার পক্ষে এটা হওয়া সম্ভব ভীতু কোথাকার ।

- তুমি জানো না, তুমি কত বড় একটা বাল! - শান্ত হও, আমরা কথা বলি ।

তুমি তো কিছুই জানো না, জানো? তুমি আমার বালও জানো না!

- তুমি ভয় পাও না, রেগে যাও? - হ্যাঁ ।

তুমি শুধু একটা চ*না ।

আমার যা ইচ্ছা তাই বলব..

আর তোমার কোন বালও মনে থাকবে না, চ**** ।

- তোমার মুখ বন্ধ কর । - তুমি জানো? আমি তোমাকে ব্যবহার করব ।

বলছি কারণ, ব্যাপারটা তাহলে আরও মজাদার হবে...

আর তুমি ব্যবহৃত হবে কারণ তুমি একটা চ*** পাগল ।

কলম হারিয়েছ?

খুব খারাপ হয়েছে । এখন নোট লিখবে কিভাবে...

কিভাবে লিখবে Nataile কত খারাপ এবং সে তোমার স্ত্রীকে বেশ্যা বলেছে ।

- এইসব বালের কথা আর বলবা না । - তোমার বেশ্যা স্ত্রী সম্পর্কে?

আমি জানি তোমার অবস্থা, Leonard.

short-term memory হারানোর একটা কারণ জানো? যৌনরোগ ।

হয়তো তোমার স্ত্রী অনেক পুরুষের *** চুষে এই রোগটি পেয়েছে…

আর বালটা তোমার মধ্যে দিয়েছে ।

তুমি দুঃখী, দুঃখী পাগল ।

আমি যা ইচ্ছা তাই বলব...

আর তুমি সব ভুলে যাবে ।

তুমি আমার বন্ধুই থেকে যাবে...

প্রেমিকও হতে পার ।

চুদি ।

শীঘ্রই দেখা হবে ।

ফোকাস কর । কলম খোঁজ ।

লিখতে হবে । সব লিখতে হবে ।

মনোযোগ, মনোযোগ রাখ, মনোযোগ রাখ ।

মনে রাখ, মনে রাখ সব, মনে রাখ ।

জলদি । একটা কলম লাগবে । একটা কলম লাগবে ।

লিখতে হবে । যা হল সব লিখে রাখতে হবে ।

সবকিছুই লিখে রাখতে হবে । জলদি ।

একটা কলম । ঈশ্বর! জলদি ।

মনোযোগ রাখ । ফোকাস কর ।

মনে রাখ সব । জলদি । কলম ।

লিখে রাখতে হবে । যা ঘটল সব ।

লিখে রাখতে হবে । মনোযোগ । মনে রাখ ।

কি হয়েছে?

দেখে কি মনে হয়? সে আমাকে অনেক মেরেছে ।

কে?

কে!

চুদিও না, Leonard. Dodd. Dodd আমাকে মেরেছে ।

হ্যালো?

আমি Burt, নিচের টেবিল থেকে ।

- হ্যাঁ? - আমি জানি , তুমি কোন কল চাও না ।

কিন্তু একজন ফোন দিয়েছে । সে লাইনে আছে । নিজেকে পুলিশ বলছে ।

- পুলিশ? - হ্যাঁ ।

আর তোমার নাকি তার কথাগুলো শোনা উচিৎ ।

আমি সামনাসামনি ছাড়া ফোনে ভালভাবে কথা বলতে পারি না ।

তুমি বিছানায় বসতে পার । এটা আরামদায়ক ।

এখানে বস ।

ধন্যবাদ ।

কি মনে হয় কতদিন লাগবে?

তুমি বলেছিলে, তুমি তোমার স্ত্রীর হত্যাকারীকে খুঁজছ ।

দেখতে হবে সে এই শহরে এখনও আছে নাকি পালিয়েছে ।

আমার কাছে ফাইল আছে ।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? যদি তোমার কাছে সব তথ্য থাকে...

তাহলে পুলিশ সাহায্য করছে না কেন?

- তারা তাঁকে খুঁজছে না । - কিন্তু কেন?

তাদের মতে, তার অস্তিত্বই নেই । আমি তাদের সব বলেছিলাম ।

আমি ঘুমাচ্ছিলাম ।

হঠাৎ জেগে উঠলাম ।

আমার স্ত্রী পাশে ছিল না , বাথরুমে গিয়েছে হয়তো ।

সেখানে অবশ্যই দ্বিতীয় কোন ব্যাক্তি ছিল ।

কেও আমাকে পেছন থেকে মেরেছিল । আমার মনে আছে ।

সর্বশেষ এটাই আমার মনে আছে ।

দেখ, পুলিশ আমাকে বিশ্বাস করে নি । যদি পুলিশদের দেখি..

তারা কীভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছিল? বন্ধুক আর অন্য সবকিছুর?

John G. চালাক ছিল ।

সে চালাক ছিল ।

সে মৃত লোকটার বন্ধুক নিয়ে, সেটাকে বদল করে দেয় হয়তো ।

এরপর বন্ধুক এবং গাড়িও রেখে গিয়েছিল । পুলিশদের একটা ধোঁকা দেওয়ার জন্য ।

পুলিশরা এই সাজানো কৌশলেই বিশ্বাস করে ।

এবং শুধু আমার বন্ধুকটি পায় ।

কারণ তারা আর কিছু খোঁজেই নি ।

আমি ব্যাপারগুলোর সাথে একমত ছিলাম না এবং আমার ব্রেইনের সমস্যা হয় ।

তাই পুলিশ আমাকে বিশ্বাস করল না ।

Leonard, তুমি এখানে কয়েক দিন থাকতে পার , কোন সমস্যা নেই।

ধন্যবাদ ।

আমাকে কাজে যেতে হবে ।

তাই, তোমাকে একাই থাকতে হবে ।

এখানে টিভি দেখতে পার অথবা কিছু খাও, ঠিক আছে?

- আমি তাহলে আসি । - একটা জিনিস ।

- তোমাকে মনে রাখার জন্য । - আমার নাম Nataile ।

"Natalie."

- কি হয়েছে? - কেও আগেই চলে এসেছে ।

- তোমার জন্য । - ধন্যবাদ ।

তোমার আসলেই একটা সমস্যা আছে ।

ঠিক পুলিশ যেমনটা বলেছিল ।

তোমার অবস্থা ।

কেও পারফেক্ট না ।

সবশেষের কি তোমার মনে আছে?

- আমার স্ত্রী । - অনেক সুন্দর ।

যখন সে মারা যাচ্ছিল ।

তার মৃত্যুর সময়টা আমার মনে আছে ।

আমি তোমাকে আরেকটা দিচ্ছি ।

এটা কেমন নোংরা দেখাচ্ছে ।

আমাকে কল দিচ্ছ কেন? কি চাও?

জানি তুমি একজন পুলিশ, কি চাও? আমি উল্টাপাল্টা কিছু করেছি?

জানি না । খারাপ কিছু হয়তো ।

আমাকে জিজ্ঞেস করছ কেন? আমার মনে নেই । কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে না ।

কারণ আমার সমস্যাটা । আমার মত কাওকে তুমি বিশ্বাস করবে না।

কেও Sammy কে বিশ্বাস করে নি! আমিও বিশ্বাস করি নি, বাল!

"Ferdy's Bar."

"এখানে এসো, Natalie."

একটা বিয়ার, প্লিজ ।

- কি চাই? - একটা বিয়ার প্লিজ ।

তুমি এই পোশাকে এখানে শুধু বিয়ার চাইতে আসো নি ।

- কেন, পোশাকে কোন সমস্যা? - কেন এসেছ?

- Natalie'র সাথে দেখা করতে । - আচ্ছা, আমিই সে ।

ওহ । আমাদের আগেও দেখা হয়েছে, তাই না?

- তাহলে আমি এখানে কেন? - জানি না, তুমিই বল ।

মনে নেই । আমার কোন স্বল্প স্থায়ী স্মৃতি নেই । এটা অ্যামনেসিয়া নয় ।

- তুমি তাহলে সে । - আমাকে চেন?

আমার বয়ফ্রেন্ড তোমার ব্যাপারে বলেছিল ।

- ওহ? কে তোমার বয়ফ্রেন্ড? - Jimmy Grants । চেন তাকে?

না ।

সে চেনে তোমাকে । সেই তোমার কথা বলেছিল ।

সে বলেছিল তুমি Discount হোটেলে থাকছ ।

আসলে, একটা পুলিশ এসেছিল তোমাকে খুঁজতে ।

বলেছিল, সে এমন একজনকে খুঁজছে যে কিছু মনে রাখতে পারে না...

জানে না, সে এখানে কেন এসেছে, কি করবে ।

আমি বলেছিলাম, এখানে এমন অনেকে আছে ।

স্বল্প স্থায়ী স্মৃতি হারানোর একটা কারণ অতিরিক্ত মদ্যপান ।

- তুমি কি Teddy? - না, আমার নাম Leonard ।

- Teddy তোমাকে পাঠিয়েছে? - জানি না ।

- Jimmy'র কি হয়েছিল? - তাও জানি না ।

- দুঃখিত । - কিছুই জানো না?

তোমার মনে নেই, তুমি কোথায় ছিল, কি করেছ ।

না, আমি নতুন স্মৃতি বানাতে পারি না । সব গুলিয়ে যায় ।

- তাহলে এখানে কেন এসেছ? - এটা আমার পকেটে ছিল ।

তোমার পকেট ।

Bar bet. অংশ নিবে?

- না, ধন্যবাদ । - এটা অনেক টাকার জন্য ।

করে ফেল । লাভ সব চ্যারিটিতে যাবে । সাহায্য কর ।

ধন্যবাদ ।

- তোমার জন্য । - ধন্যবাদ ।

এটা বাল, যখন কেও বিশ্বাস করে না ।

সত্যিই অবাক লাগে, একটা বালের ব্রেইন ড্যামেজ এই অবস্থা করে ।

মনে হয়, বিশ্বাস না করাটা সঙ্গত, অন্তত Sammy'র ক্ষেত্রে ।

একটা জিনিস জানো, অফিসার?

আমি কিছুই জানি না ।

রাগ হয়, কিন্তু কেন, জানি না ।

নিজেকে দোষী মনে হয়, কিন্তু কেন বুঝি না ।

অনেক কিছু করি হয়তো, কিন্তু ১০ মিনিট পর কিছুই জানি না ।

কে জানে, আমিও Sammy'র মত কিছু করেছি কিনা?

আমি বলি নি, Sammy আর তার স্ত্রীর কি হয়েছিল?

তার স্ত্রী অফিসে এসেছিল,আমি ভেবেছিলাম, সে অন্য কিছু শুনতে চাই...

তাই আমি বলি নি, আমি সত্যি কি ভাবি, না, বলি নি Sammy অভিনয় করছে..

শুধু বলেছি, তার সমস্যাটা মানসিক, শারীরিক নয় ।

পরে জানতে পারি, সে বাড়ি গিয়ে Sammy'র শেষ পরীক্ষাটা নেয় ।

Sammy, আমার ইনসুলিনের সময় হয়েছে ।

সন্দেহ আর ভালবাসা, দুটো আলাদা থাকা উচিৎ ।

তাই সে এভাবে পরীক্ষা করল ।

Sammy, আমার ইনসুলিনের সময় হয়েছে ।

সে ভেবেছিল, এবার Sammy মনে রাখবেই ।

এই তো ।

অথবা সে Sammy'র এমন অবস্থা দেখে আর বাঁচতে চায় না ।

Sammy.

আমার ইনসুলিনের সময় হয়েছে ।

একটুও ব্যাথা লাগবে না ।

সে কোমায় চলে গিয়েছিল ।

Sammy বুঝতো না, জানতোও না কি ঘটেছে ।

এরপর থেকে সে একটা আশ্রমে থাকে ।

সে জানতোও না, তার স্ত্রী বেঁচে আছে কিনা ।

Sammy এবং তার স্ত্রীর ব্যাপারে আমি ভুল ছিলাম ।

তার স্ত্রীর টাকার দরকার ছিল না ।

সে শুধু সত্যটা বুঝতে চাইতো ।

তার ব্রেন নতুন কিছু মনে রাখতে পারত না । সে ঠগ ছিল না ।

Sammy'র স্ত্রী তার চোখে দিকে তাকালে পূর্বের স্বাভাবিক মানুষটিকেই দেখতে পেত ।

আমি Sammy'র চোখের দিকে তাকালে, মনে হত, সে আমাকে চিনেছে ।

এখন জানি, সে অভিনয় করত ।

সে চিনত না, শুধু চেনার ভান করত ।

ডাক্তারদের ধোঁকা দেওয়ার জন্য ।

নিজেকে সুস্থ দেখানোর জন্য ।

কোন ড্রাগ ডিলার?

- Hey, Lenny, কি করছ? - এখানে আসা নিষেধ ।

- ঠিক আছে, আমরা পরিচিত, তাই না? - কীভাবে জানলে আমি এখানে?

গাড়িটা সামনেই রেখেছ । পেছনে রাখতে পারতে ।

এখনও এখানে কি করছ, Lenny? শহরের বাইরেও অনেক ট্যাটুর দোকান আছে ।

হয়তো, ভুলে যাওয়ার আগে কিছু লিখতে চাইছি ।

- চাবি দাও । আমি সরাচ্ছি । - এক মিনিটেই ঠিক হয়ে যাব ।

ওখানে দাঁড়াও ।

এক মিনিট এদিকে এসো । দরকার আছে ।

তথ্য নং ছয় : গাড়ি লাইসেন্স SG 137I U.

দেখ, এক মিনিট, ঠিক আছে?

- তোমার শহর ছাড়া উচিৎ । - কেন?

ওহ । দেখ, Leonard, কতবার বলতে হবে ?

- এখানে থাকা তোমার জন্য নিরাপদ নয় । - কেন নয়?

কারণ পুলিশ তোমাকে খুঁজছে ।

আমি তোমাকে নতুন পরিচয় দিব, নতুন পোশাক দিব ।

একটা অন্য গাড়িও লাগবে । তাই, এগুলো বাদ দাও ।

কেমন পুলিশ?

খারাপ পুলিশ । যে Discount Inn এ তোমার উপর নজর রাখত ।

সে তোমাক বার বার ফোন দিত, তোমার দরজার নিচ দিয়ে খাম দিত ।

- তুমি কীভাবে জানলে? - সে বলেছে । তার নাকি এটা মজার লাগে ।

- সে তোমাকে নিয়ে মজা করে । - তুমি একটা বাল ।

না । সে জানতো, তুমি ফোনে ভালভাবে কথা বলতে পার না,

মাঝে মধ্যে তুমি রিসিভই করতে না...

দরজার নিচ দিয়ে চিঠি দিয়ে তোমাকে ফোন রিসিভ করাতো...

এবং John G. আর ড্রাগ ডিলিং এর বালছাল কথা বলত ।

- Jimmy Grants. - কে Jimmy Grants?

Leonard, Jimmy'ই ড্রাগ ডিলার ।

পুলিশ তার অপারশনের সবকিছু জানতে,

তোমাকে এসবের মধ্যে কোন ভাবে জড়িয়েছে ।

উ-হু । তুমি তাকে চেন কীভাবে?

আমি একজন গোয়েন্দা । সে শহরের বাইরে থেকে এসেছে । তাই আমি জানি ।

সে যদি জানতে পারে আমি তোমাকে সাহায্য করছি, আমাকে মেরে ফেলবে ।

তাই এই কাপড়গুলো পড় আর শহর ছাড়, বাল ।

কি হল, Leonard । চলে যাও ।

তুমি একটা বাল ।

"এখানে এসো, Natalie."

"Ferdy's Bar."

Jimmy.

দুঃখিত । তোমাকে অন্য কেও ভেবেছিলাম ।

দুঃখিত ।

ঠিক আছে ।

Jimmy Grants তার প্রেমিকার বারের সামনে ড্রাগের ব্যবসা করে?

কিন্তু সে তাকে পাঠাবে না, নিজেই আসবে, ঠিক?

তাই ড্রাগের মাধ্যমেই তাকে ধরা সম্ভব ।

না, অফিসার । আমি সবসময়ই প্রস্তুত ।

তুমি একটা লবিতে ? ঠিকানা বল?

আমি আসছি ।

Lenny.

অফিসার Gammell.

হ্যাঁ । এসো ।

- হাসো । - এখানে না ।

এখানে ।

- অফিসার Gammell নাকি লেফ্টেনেন্ট? - তুমি জানো?

Gammell লিখিও না, শুধু Teddy লেখ ।

- কেন? - ছদ্মনাম লেখ ।

এইদিকে সে যাচ্ছে ।

- নিচেই আমার ফোন নম্বর আছে । - তুমি আসছো না?

না । সেটা ঠিক হবে না ।

সুন্দর ছবি । চিকন দেখাচ্ছে ।

Lenny.

তাকে ছেড়ো না ।

Teddy!

Teddy!

Jimmy.

- তুমি এখানে কি করছ? - তুমি Jimmy Grants?

অন্য কোন Jimmy'র এখানে আসার কথা?

- আমার কথা মনে পড়ে? - হুম, মনে পড়ে ।

Teddy বালটা কই?

ভাল?

চুদমারাণি.. মাদারচোদ!

- খোল্ । - তুই ভুল করছিস, বাল ।

খোল্!

আমার লোকজন তোকে ছাড়বে না ।

আর একটা কথাও না ।

- বাল, চুদি না ! - খোল্ এটা ।

চুদি না ।

প্যান্টও খোল্ ।

- ক্যান ? - আমি চাই না, ওগুলোয় রক্ত লাগুক ।

থাম্ । থাম্ । সে বলেছে? আমার কাছে কি আছে?

- প্যান্ট খোল্ বাল! - আমার কাছে ২০০ গ্রান্ড আছে, গাড়িতে !

- সব তোর! - তোর কি মনে হয়, টাকার জন্য এসব করছি?

- সব নিয়ে, আমাকে ছেড়ে দে! - তোর টাকাকে চুদি না ।

তাহলে কি চাস্ ?

- কি চাস্ আমার কাছে? - আমি আমার আগের জীবন ফিরে চাই, বাল ।

Sammy.

সে বলেছিল "Sammy." Sammy'কে কিভাবে চেনে?

ওহ, বাল ।

আমি কি করেছি?

আমার সাহায্য লাগবে, ভেতরে আহত এক ব্যক্তি আছে ।

- তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে । - ঠিক আছে ।

জানি না কি হয়েছে, আমার কিছুই মনে থাকে না ।

- আমি তোমাকে চিনি? - না, চিন্তা করো না, আমি একজন পুলিশ ।

- সে বেঁচে আছে? - জানি না, আছে হয়তো ।

তোমরা এখানে কি করছিলে?

জানি না । আমার মনে নেই ।

আশা করি, এটা এতটাও সিরিয়াস না ।

ও! Lenny! বাল!

এখন আমাকে চেন, হু? তুমি বালের পুলিশ ।

আমিই তোমাকে একে খুঁজতে সাহায্য করেছি ।

ওঠো, ওঠো ।

Lenny, তোমার ভুল হচ্ছে ।

কে সে? সে আমাকে জানতো ।

অবশ্যই । সে তোমার স্ত্রীকে মেরেছে । তোমার এই অবস্থা করেছে ।

বাল । এ সে না ।

এর নাম James F. Grants. John G. তোমার ট্যাটুতে দেখ ।

- সে ২০০ গ্রান্ড কেন এনেছিল? - কি?

- কেন এনেছিল? - ড্রাগ লেনদেন হয়তো, আমি তোমাকে বলেছিলাম ।

- ড্রাগ ডিলিং? - না । হ্যাঁ, এই সেই ব্যক্তি ।

দেখ, Leonard, Jimmy'ই সেই ব্যাক্তি । আমরা তার সাথে কিছু টাকাও পাচ্ছি ।

- সে আমাকে কীভাবে চেনে? - সে Discount Inn মোটেলেও ব্যবসা করত ।

নিচের টেবিলের লোকটি তার হয়ে কাজ করে ।

সে হয়তো Jimmy কে তোমার ব্যাপারে বলেছে ।

- তুমি আমাকে ব্যবহার করছ, বাল । - না! করছি না!

সে Sammy'র ব্যাপারেও জানে । আমি কেন তাকে Sammy'র ব্যাপারে বলতে যাব?

তুমি সবাইকে Sammy'র ব্যাপারে বল, সবাইকে ।

"মনে পড়ে SammyJankis?" "মনে পড়ে SammyJankis?"

অসাধারণ গল্প । যত বল ততই অসাধারণ হয় ।

তুমি সুখী হওয়ার জন্য নিজেকেই মিথ্যা বল ।

সেটায় কোন সমস্যা নাই । আমরা সবাই বলি ।

কিছু জিনিস তোমার মনে না থাকলেও কি যায় আসে?

- কি বালের কথা বলছ? - আমি জানি না ।

তোমার স্ত্রী ভুগেছে,

তোমার সমস্যায় বিশ্বাস না করায় ।

ভেতরে ভেতরে সে অনেকে যন্ত্রণায় ভুগেছে ।

ইনসুলিন ।

ওটা Sammy, আমি না । তোমাকে Sammy'র কথা বলেছিলাম।

হ্যাঁ, বলেছিলে । এবং তুমি নিজেকেও বার বার বল ।

নিজের সমস্যাটা মনে রাখার জন্য ।

- বার বার বলে শেখা । - Sammy তার স্ত্রীকে মরতে দিয়েছে ।

- Sammy শেষে একটা আশ্রমে ছিল । - Sammy ঠগ, অভিনয়কারী ছিল ।

আমি কখনও বলি নি, সে অভিনয় করত ।

তুমি তাকে মনে রাখ কারণ সে... একজন ধোঁকাবাজ ।

কিন্তু আমি ভুল ছিলাম । ব্যাপারটা আলাদা ।

- দেখ, Sammy'র স্ত্রী আমার কাছে এসেছিল । - Sammy'র কোন স্ত্রী ছিল না ।

সে তোমার স্ত্রী, যার ডায়বেটিস ছিল ।

ওউচ ।

আমার স্ত্রীর ডায়বেটিস ছিল না ।

তুমি নিশ্চিত?

- ওউচ । লাগছে । - তার ডায়বেটিস ছিল না ।

তোমার ধারণা, আমি আমার স্ত্রীকে জানি না? কি বালের কথা বলছ?

আমি শুধু তোমাকে সত্য ঘটনা গুলো মনে করিয়ে দিচ্ছি ।

- Jimmy কে দেখ । - সে ঐ ব্যাক্তি না ।

তাতে কি ।

দেখ, তুমি তোমার প্রতিশোধ নিয়েছ । এখন অানন্দ কর ।

কি যায় আসে, সে ঐ ব্যক্তি কি না?

- যায় আসে… । - কেন? তুমি সেটা কখনও জানবে না ।

- জানবো । - না, জানবে না ।

জানবো । যেভাবেই হোক ।

- তোমার মনে থাকবে না! - যখন সেটা ঘটবে, আমি জানি, আমার অন্যরকম অনুভব হবে ।

আমিও এটা ভেবেছিলাম । কিন্তু ঐ অনুভব তোমার কখনও হয় নি!

ঠিক । তাই আসল John G কে খুঁজতে হবে ।

আমি তাকে ১ বছর আগেই খুঁজে দিয়েছি । সে এখন মৃত ।

- আর মিথ্যা বলো না । - দেখ, Lenny.

তোমার স্ত্রীর কেসটা আমার হাতে ছিল । আমি তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম ।

আমি ভেবেছিলাম, প্রতিশোধ নেওয়া তোমার দাবী ।

আমিই সেই ব্যাক্তি যে সেদিন রাতে বাথরুমের লোকটাকে খুঁজে দিয়েছিল..

যেই লোকটা তোমার স্ত্রীকে মেরেছিল ।

আমরা তাকে পেয়েছিলাম আর তুমি প্রতিশোধ নিয়েছিলে ।

কিন্তু তুমি মনে রাখতে পার নি । তাই তুমি আবার খুঁজতে থাকলে..

তাকে, যাকে তুমি পূর্বেই মেরেছ ।

তাই? কে ছিল সে?

কেও একজন । এতে কি আসে যায়?

কোন কারণ নেই, Lenny । নেই কোন ষড়যন্ত্র । শুধু তোমার মন্দভাগ্য ।

কত গুলো উল্টা পাল্টা কাহিনী এমন কিছু বুঝাতে যার অস্তিত্বই নেই ।

কিন্তু যখন প্রতিশোধ নিলে, আমি ভেবেছিলাম, তোমার মনে থাকবে ।

কিন্তু থাকলো না ।

অন্য সব কিছুর মত, এটাও ভুলে গেলে ।

ছবিটা আমি নিয়েছিলাম... তোমার প্রতিশোধ নেয়ার ঠিক পরে ।

দেখ কত খুশি ছিলে ।

আমি আবার সেই চেহারা দেখতে চাই ।

- ধন্যবাদ । - চুদি তোমাকে ।

আমি তোমাকে বেঁচে থাকার জন্য একটা কারণ দিয়েছিলাম ।

তোমার সত্যের দরকার নাই । তুমি নিজেই সত্য বানাও…

তোমার পুলিশ ফাইলের মত ।

ওটা সম্পূর্ণ করে তোমাকে দিয়েছিলাম । ১২টা পৃষ্ঠা কে বের করেছে?

- তুমি, সম্ভবত । - না, আমি না । তুমি নিজেই করেছ ।

- আমি কেন করব? - এমন ধাঁধা তৈরির জন্য, যার কোন সমাধান নেই ।

জানো, কতগুলো শহর?

কতজন John G.'s বা James G. আছে?

বাল, Lenny । আমারও নাম John G ।

- তোমার নাম Teddy । - আমার মা আমাকে Teddy বলত ।

আমার নাম John Edward Gammell ।

অনেক হয়েছে ।

অনেক John G আছে যদি তুমি খুঁজতে চাও ।

সব খামোখা ।

আমি জানি, তুমি কি কি করেছ ।

আমি জানি, তোমার অতীত ।

এদিক ওদিক ঘুরে অনুসন্ধান করো । আসলে তুমি স্বপ্নের ঘোরে আছ ।

চলে যাওয়া স্ত্রী, তাকে নিয়ে ভাবা, নাটক করা ।

একটা খোঁজে নামা , যার কোন শেষ নেই ।

- তোমাকে খুন করব । - এসব ছাড়ো, Lenny, বাদ দাও ।

তুমি কোন খুনী না । এজন্যই তুমি এটাতে অনেক দক্ষ ।

কি করছ তুমি? এখন ক'টা বাজে, জানো?

এটা বিয়ারের সময়, কিনতে যাচ্ছি ।

চু* ।

আমি কোন খুনী নই ।

আমি শুধু সবকিছু ঠিক করতে চাই ।

আমি কি সব ভুলে যাব, যেসব তুমি বললে?

আমি কি ভুলে যাব, তুমি আমার দ্বারা কি কি করিয়েছ?

তুমি ভাবো, আমার আরেকটা গোলকধাঁধা দরকার ?

আরেকটা John. G খুঁজে বেড়াবো?

তোমার নাম John. G ।

তাই , হয়তো, তুমিই সেই John G ।

আমি কি সুখী হওয়ার জন্য নিজেই নিজেকে মিথ্যা বলি?

তোমার ক্ষেত্রে, Teddy...

আমি বলব ।

দেখ, এটা তোমার গাড়ি না ।

- এখন এটা আমার । - তুমি ওটা কীভাবে নিতে পার?

- কেন পারি না? - কারণ ওই গাড়ির মালিককে তুমি মাত্র খুন করেছ ।

কেও গাড়িটা চিনে ফেলবে ।

তাহলে তারা আমাকে মৃত ব্যাক্তিটা ভাববে, খুনী নয় ।

আমি এটার সাথে একটু ঘুরে আসি ।

Lenny.

চাবিটা খুঁজতে একটু সাহায্য করবে?

চাবি খুঁজতে সাহায্য কর ।

আমার মনের বাইরেও আরেকটা পৃথিবী আছে ।

আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, আমি যা করছি তা অনর্থক নয় ..

মনে রাখতে না পারলেও।

আমাকে বিশ্বাস করতে হবে, চোখ বন্ধ করলেই পৃথিবী অদৃশ্য হয়ে যায় না ।

পৃথিবী তার মতই থাকে ।

আমি কি বিশ্বাস করি আমার বাইরের পৃথিবীকে?

পৃথিবী কি সত্যিই তার মত থাকে?

হুম, থাকে ।

সবারই আয়না দেখা প্রয়োজন, নিজেকে চেনার জন্য, অনুভব করার জন্য ।

আমিও তাদের মত ।

আমি কোথায় ছিলাম যেন ?

Translated by Riyon [রিয়ন] fb/riyon.s11 rh.riyon@gmail.com ————— কেমন লাগলো মুভি এবং সাব? মুভি কি মাথার উপর দিয়ে গেছে? যদি এরকম হয় তাহলে আরেকবার বা আরো কয়েকবার দেখে ফেলুন । আর মোটামুটি বুঝে থাকলে, আমি আরেকটু ক্লিয়ার করে দিচ্ছি…

নাহ…আমি কিছু বলবো না । আপনি শুধু ঠিক [১ ঘন্টা ২৯ মিনিট ৫৮ সেকেন্ড] থেকে [১ ঘন্টা ৩০ মিনিট ৩ সেকেন্ড] পর্যন্ত আবার দেখুন । [Pause] করে করে দেখুন । Sammy চেয়ারে বসে আছে, একটা লোক তার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল । আর তারপর…

দেখেছেন? আশা করি, ক্রিস্টোফার নোলানের ট্রিকটা ধরতে পেরেছেন । সিওর হওয়ার জন্য ১ ঘন্টা ৪৯ মিনিট ৫১ সেকেন্ড থেকে ৫৫ সেকেন্ড দেখতে পারেন । দেখবেন, স্ত্রী সাথে থাকা অবস্থাতেও তার শরীরে লেখালেখি ছিল…

এরকম আরো অনেক দৃশ্য আছে, নিজেই খুঁজে দেখতে পারেন । তাহলে, এখন Sammy কে, Lenny কে, সিদ্ধান্ত আপনার । কি বুঝলেন, আপনিই ভাল জানেন । আমি নিজেই যতবার মুভিটা দেখি ততবার ভিন্ন ভিন্ন কাহিনী ভেসে ওঠে । অাফটার অল, ক্রিস্টোফার নোলানের মুভি বলে কথা । [শেষ হইয়াও হইলো না শেষ] ——— রিয়াজুল হাসান [fb/riyon.s11] দ্বাদশ শ্রেণী, রাজউক উত্তরা মডেল কলেজ, ঢাকা । সাব রিলিজ ডেট : ১১/০৯/১৪