ANTONIO PORCHIA Note introductive de RAÚL ANTONIO COTA UNIVERSITÉ NATIONALE AUTONOME DU MEXIQUE COORDINATION DE LA DIFFUSION CULTURELLE DIRECTION DE LA LITTERATURE MEXIQUE, 2012 2 INDEX NOTE INTRODUCTIVE 3 VOIX 5 NOUVELLES VOIX 26 3 NOTE INTRODUCTIVE Antonio Porchia est né en Italie en 1886, mais il a vécu très jeune en Argentine, jusqu'au jour de sa mort en 1968. Au début des années quarante, Porchia publie le recueil de ses Voix en Argentine, dans une édition d'auteur. Roger Caillois traduisit ensuite ce livre en français en 1949. De même aux États-Unis, W.S. Merwin a traduit et publié une sélection de ces poèmes en 1969 et l'a intitulée Volees. Ignorant les cours littéraires, les louanges et les attaques, l'envie et le ressentiment, Porchia écrivait ses aphorismes dans un cahier d'écolier. Agréable leçon de poésie qui aide le poète lui-même à se purifier les yeux. Quand Antonio Porchia déclare qu'il écrivait pour lui-même, c'est simplement qu'il se laissait prendre au mot. Faire des aphorismes, ou les lire, est peut-être l'une des formes de dialogue avec soi-même les plus authentiques et les plus profondes ; un dialogue critique, impitoyable, ironique et auto-parodique. L'aphorisme (outre ce que dit le dictionnaire : « une phrase brève et doctrinale qui est proposée comme maxime ») cherche la contradiction dans notre propre manière de comprendre le monde ; Cela aide l'écrivain (et le lecteur) à garder les yeux ouverts. Dans aucune autre forme poétique, le discours du silence ne possède autant d’énergie que l’aphorisme. La lucidité consiste peut-être à éclairer des domaines de pensée inédits, à nier, à douter, à découvrir, et non à philosopher méthodologiquement. Peut-être voyage-t-il profondément dans la pensée, enlevant les voiles qui nous cachent les autres mondes de ce monde : garder un œil sur les absences que représente la vie. Dans l'aphorisme, la pensée et le sentiment sont unis, représentés par ce mot espagnol que Roger Munier (un autre maître de l'aphorisme) aime tant utiliser pour expliquer cette fusion : cœur. La critique européenne, à la fin des années 1940, affirme la présence d'un poète éblouissant. Rubén Vela nous dit : « Antonio Porchia n'a jamais 4 Il voulait être conscient de la renommée qui lui venait d'Europe. Il est resté un homme simple, travaillant à la pelle dans son jardin ou dans le métier de maçon qu'il aimait tant." Dans son livre Entretiens 1913-1952, André Breton déclare : "Je dois dire que la pensée la plus ductile de l'expression espagnole est, pour moi, celle d'Antonio Porchia, Argentin." RAÚL ANTONIO COTA 5 VOIX Quiconque a tout vu vide sait presque de quoi tout est rempli. * Avant de suivre mon chemin, j'étais mon chemin. * J'ai trouvé mon premier monde dans mon pain rare. * Mon père, en partant, a donné un demi-siècle à mon enfance. * Sans cette vanité insensée qui s'exhibe et qui appartient à tout et à tous, nous ne verrions rien et rien n'existerait. * L'homme ne va nulle part. Tout arrive à l'homme, comme demain. * Celui qui me tient par un fil n’est pas fort ; quelle est la solidité du fil. * Un peu de naïveté ne me quitte jamais. Et c'est elle qui me protège. * Ma pauvreté n'est pas totale : je manque. 6 * Si vous ne levez pas les yeux, vous penserez que vous êtes le point le plus élevé. * Je viens de mourir, pas de naître. Si je suis né, je pars. * Ils m'ont fait cent ans pour quelques minutes qui sont restées avec moi, pas cent ans. * J'ai à peine touché l'argile et je suis fait d'argile. * L'homme parle de tout et parle de tout comme si la connaissance de tout était en lui. * Tout est comme des rivières, un ouvrage de pentes. * L'univers ne constitue pas un ordre total. L'adhésion de l'homme manque. * Guide des hauteurs, mais en hauteurs. * 7 Ils ont arrêté de vous tromper, de ne plus vous aimer. Et il vous semble qu'ils ont cessé de vous aimer. * Mes yeux, parce qu'ils ont été des ponts, sont des abîmes. * Et sans cette éternelle répétition de tout, de soi à soi, à chaque instant, tout ne durerait qu'un instant. Même l'éternité elle-même durerait un instant. * Vous retrouverez la distance qui vous sépare d’eux, en les rejoignant. * Le mal n’est pas fait par tout le monde, mais il accuse tout le monde. * Ce que nous payons de notre vie n’est jamais cher. * Celui qui ne remplit pas son monde de fantômes reste seul. * Parfois, je trouve la misère si grande que j'ai peur d'en avoir besoin. * Parce que vous êtes le meilleur dans ce monde, vous croyez que vous êtes le meilleur pour ce monde. Nos croyances, comme elles nous trompent ! 8 * Et si vous deveniez un homme, que pourriez-vous devenir d’autre ? * Une chose, jusqu'à ce que ce soit tout, c'est le bruit, et tout c'est le silence. * Rien n'est pas n'importe quoi. C'est aussi notre prison. * C'était moi et la mer. Et la mer était seule et seulement moi. L'un des deux manquait. * Ma lourdeur vient des précipices. * L'homme juge tout à partir de la minute présente, sans comprendre qu'il ne juge qu'une seule minute : la minute présente. * L’indomptabilité de l’homme n’est pas ce qui est mauvais en lui : c’est ce qui est bon. * Je veux ce que je voulais, et ce que je voulais, je ne le voudrais plus jamais. * 9 La fleur que vous avez entre les mains est née aujourd’hui et a déjà votre âge. * Parfois, je pense que tout ce que je vois n'existe pas. Parce que tout ce que je vois, c'est tout ce que j'ai vu. Et tout ce que j'ai vu n'existe pas. * Les chimères viennent seules et repartent accompagnées. * Il y a des douleurs qui ont perdu la mémoire et ne se souviennent plus pourquoi elles sont des douleurs. * L’homme, quand il ne se lamente pas, n’existe presque pas. * Rien ne finit sans se briser, car tout est sans fin. * La raison se perd dans le raisonnement. * Tous les soleils s'efforcent d'allumer votre flamme et un microbe l'éteint. * Plus pleurer que pleurer, c'est voir pleurer. * 10 Y aurait-il cette recherche éternelle si ce qui a été trouvé existait ? * La douleur ne nous suit pas : elle avance. * Ta main me cherche, car elle couvre tout et n'est pas transparente. * Celui qui reste trop avec lui-même s'avilit. * Quand tout est fait, les matins sont tristes. * Tout ce qui est créé n'est que ce que vous pouvez créer avec tout ce qui est créé. * En pleine lumière, nous ne sommes même pas une ombre. * Avec certaines personnes mon silence est total : interne et externe. * La douleur est au-dessus, pas en-dessous. Et tout le monde croit que la douleur est en dessous. Et tout le monde veut monter. * 11 Celui qui est dedans ne sort pas du mal, car il a peur de rencontrer... le mal. * J'ai vu un homme mort. Et j'étais petit, petit, petit... Mon Dieu, qu'est-ce qu'un mort est grand ! * Oui, il faut souffrir, même en vain, pour ne pas vivre en vain. * Quand je regarde ce monde, je ne suis pas de ce monde ; Je regarde ce monde. * Comment je l'ai fait, je ne le ferais plus. Peut-être que ça me ferait à nouveau comme avant. * Seulement certains n’aboutissent à rien, car le voyage est long. * Je suis si peu en moi que ce qu'on fait de moi ne m'intéresse presque pas. * Y a-t-il tellement de choses que je ne sais pas ? Et comment ? Ai-je déjà su tant de choses qu'il y a tant de choses que je ne sais pas ? * Les certitudes ne peuvent être atteintes qu’avec les pieds. 12 * L’homme, quand il sait que c’est drôle, ne rit pas. * Dans mon silence, seule ma voix manque. * Tu me vois quand tu me touches : quand tu ne devrais pas me voir. * Celui qui cherche à te blesser cherche ta blessure, à te blesser dans ta blessure. * Vous êtes à quel point ils ont besoin de vous, pas à quel point vous avez besoin de vous. * Le garçon montre son jouet, l'homme le cache. * Là où il y a une petite lampe allumée, je n'allume pas la mienne. * Certaines choses deviennent tellement nôtres que nous les oublions. * Je t'aime tel que tu es, mais ne me dis pas comment tu es. 13 * Il y a des rêves qui ont besoin de repos. * La montagne que j'ai élevée me demande un grain de sable pour rester debout. * L’aveu d’un seul humilie tous. * Près de moi, il n'y a que la distance. * Je ris parce qu'ils rient, pas à cause de ce qu'ils rient. * Cela fait longtemps que je n'ai rien demandé au ciel et mes bras ne sont toujours pas baissés. * Votre drame, lorsqu'il apparaît sur vos lèvres, est le plus doux sourire sur vos lèvres. * Je ne regarde peut-être pas les fleurs, mais pas quand personne ne les regarde. * Vous êtes liés à eux et vous ne comprenez pas comment, car ils ne sont pas liés à vous. 14 * Encore une fois, je ne voudrais rien. Même une mère n’en voudrait plus. * Ils ont pitié des victimes, des victimes. * Oui, c'est bien : pardonner le mal. Il n'y a pas d'autre bien. * Quand ses yeux se sont assombris, j’ai aussi vu une ombre. * Tout tend à s'enchaîner, parce qu'on ne veut pas être « autant ». * De ce que je prends, je prends plus ou moins, je n'en prends pas juste assez. L'équité ne fonctionne pas pour moi. * Le froid est un bon conseiller, mais il fait froid. * Le vide vous fait peur, et vous ouvrez grand les yeux ! * Quand tu ne veux pas l’impossible, tu ne le veux pas. * 15 Les mers, les cieux, les étoiles ne sont même pas un homme. Quelle absurdité extraordinaire ! * Tout est un peu sombre, même la lumière elle-même. * Des étrangers, des étrangers, des étrangers, une infinité d'étrangers. Et moi, un étranger solitaire. * Convainquez-moi, mais sans convictions. Les convictions ne me convainquent plus. * Si vous n’êtes pas non plus satisfait de vous, je suis satisfait de vous. * Certaines choses, pour me montrer leur inexistence, sont devenues miennes. * Ne pas savoir faire savait faire Dieu. * Aujourd'hui, je n'arrivais pas à m'habituer à ce que je serai demain ; demain oui. * L'aveugle porte une étoile sur ses épaules. * 16 L’homme vit en mesurant et il n’est la mesure de rien. Pas même de lui-même. * Oui, les pierres me font mal aussi ; mais les pierres ne me font mal que lorsqu'il n'y a que des pierres, c'est-à-dire quand rien ne doit me faire mal. * La vérité, lorsqu’elle est la vérité des petits, est presque entièrement vérité, et lorsqu’elle est la vérité des grands, elle n’est presque que doute. * Parfois, je rêve que je suis éveillé. Et c'est ainsi que je rêve le rêve de mon rêve. * Tout : le grand du petit. Rien : le plus grand des plus grands. * Je voulais atteindre le droit par les bons chemins. Et c’est ainsi que j’ai commencé à mal vivre. * L'homme voudrait être un dieu, sans la croix. * Tant d'univers, tant d'univers pour faire fonctionner un cerveau, un pauvre cerveau. * 17 Blesser le cœur, c'est le créer. * Si ceux qui ne nous doivent rien ne nous ont rien donné, malheur à nous ! * Combien, fatigués de mentir, se suicident en toute vérité. * Le mystère t'a rendu grand : il a fait de toi un mystère. * Quand je n’aurai plus rien, je ne demanderai plus rien. * Celui qui aime, sachant pourquoi il aime, n'aime pas. * J'irais au paradis, mais avec mon enfer ; seul, non. * Mon cœur me fait mal. Et cela ne devrait pas me faire de mal, car il ne vit pas de moi, ni pour moi. * Celui qui monte pas à pas est toujours à la hauteur d'une marche. * 18 Vous purifiez, vous purifiez... Attention ! Il ne reste peut-être plus rien. * Celui qui vous aime, s’il vous aimait seulement, ne pourrait pas vous aimer, car il ne saurait pas qui ou quoi vous aimer. * J'ai trouvé la plus belle des fleurs parmi les fleurs tombées. * Tout devient égal. Et c'est ainsi que tout se termine : tout devient égal. * Sur le plan superficiel, si vous n’êtes pas superficiel, vous avez besoin de quelqu’un de superficiel pour vous prendre par la main. * L’homme est faible et lorsqu’il exerce le métier d’être fort, il est plus faible. * La tragédie de l’homme est plus grande lorsqu’il la laisse tomber. * Là où tout le monde se lamente, aucune lamentation n’est entendue. * Chaque jouet a le droit de se briser. 19 * Si vous voulez que les fleurs de votre jardin ne meurent pas, ouvrez votre jardin. * Tout ce que j'ai attaché en moi est libre, n'importe où. * Si je n’oubliais jamais rien de ce qui est en toi, je ne trouverais jamais rien de nouveau en toi. * Parfois je pense à prendre de la hauteur, mais pas en grimpant sur des hommes ; * Il a été pour moi un disciple et un professeur. Et j'ai été un bon disciple, mais un mauvais professeur. * Un ami, une fleur, une étoile ne sont rien si on n'y met pas un ami, une fleur, une étoile. * Je veux votre gentillesse, mais pas sans un sourire sur les lèvres. * Aujourd'hui, j'ai découvert un nouveau défaut. Aujourd'hui, l'humanité a un nouveau défaut. * 20 Non, ce n'est rien, rien. C'est juste de la douleur. * Ceux d’entre nous qui se voient toujours ne se voient pas tels que nous sommes aujourd’hui. * Personne n’est sa propre lumière : pas même le soleil. * Votre bonté n'est pas que du bien pour moi, car tout est du bien. * L'homme est quelque chose que les enfants apprennent. Un truc d'enfant. * Parfois, je crois que le mal est tout et que le bien n'est qu'un beau désir du mal. * Une lumière qui éclaire plusieurs chemins n’éclaire pas un seul chemin. * Et si vous trouvez quand même quelque chose, vous n'avez pas tout perdu. Vous devez encore perdre quelque chose. * Les enfants que personne ne tient par la main sont ceux qui savent qu’ils sont des enfants. 21 * Nous le devons bien, nous le devons à ceux qui nous le font. * Un grand cœur est rempli de très peu. * La terre a perdu, avec moi, une poignée de terres. * Je dois me donner des mérites pour pouvoir les donner. * On apprend à ne pas avoir besoin, en ayant besoin. * Si c’était moi qui conduisais, je n’emprunterais pas le chemin qui mène à la mort. * Personne ne vous a rien donné pour rien si personne ne vous a donné le cœur, car seul le cœur est donné pour rien. * La mer d'amertume que tu m'as donnée ne me suffit pas pour te donner ne serait-ce qu'une goutte d'amertume, car tu m'as aussi donné une goutte de douceur. * Celui qui garde la tête comme un enfant garde la tête. 22 * L’humanité ne sait plus où aller, car personne ne l’attend : pas même Dieu. * J'ai abandonné le besoin nécessiteux de vivre. Je vis sans elle. * La raison de chacun est un monstre et la raison de chacun... est sa raison. * Des centaines de milliers de personnes vivent dans la ville. Et moi, dans la ville, je suis des centaines de milliers de morts. * Pour atteindre certaines hauteurs, je ne les baisse pas : je les élève plus haut. * Parfois, j'ai besoin de la lumière d'une allumette pour éclairer les étoiles. * Ceux qui ont fait mille choses et ceux qui n’en ont fait aucune ressentent le même désir : faire une chose. * Quand je m'approche d'une âme, je ne porte pas le désir de la connaître ; Quand je m'en vais, oui. * 23 Et si j'étais séparé de cet arbre que je vois, de ce soleil que je vois, verrais-je cet arbre, verrais-je ce soleil ? * Quand je ne suis pas dans les nuages, je suis perdu. * Ma soif apprécie un verre d'eau, pas une mer d'eau. * Parce que vous n’avez plus vos besoins, ils croient que vous n’en avez plus. Et vous n'avez tout simplement plus vos besoins. * Le mal que je n'ai pas fait, combien de mal il a fait ! * Je rejette mes absurdités, parce qu'elles sont absurdes et je reste avec elles... abattu. * Partout, mon côté est la gauche. Je suis né de ce côté-là. * Ne me parle pas. Je veux être avec vous. * Même le plus petit des êtres a un soleil dans les yeux. 24 * Celui qui fait de son pain un paradis fait de sa faim un enfer. * Les choses qui contrastent le plus les unes avec les autres sont celles qui contrastent le moins avec moi. * Tout avait été laissé sans tromperie, cette fois-là. Et cette fois-là, j'avais peur de tout. * Après avoir bu le contenu de ma tasse, ma tasse était remplie. * Et pour finir d’humaniser tout ce que j’ai, saint et non saint, il me faut encore humaniser presque tout ce que j’ai en tant que saint. * Si vous aimez le soleil qui brille sur vous, peut-être que vous aimez, et si vous aimez l'insecte qui vous pique, vous aimez. * Je ne prendrai pas ton âme. Il me suffit de savoir que tu l'as. 25 L’effort des uns pour obtenir ce que les autres obtiennent sans effort avilit l’effort. * Je demanderais à ce monde quelque chose de plus, si ce monde avait quelque chose de plus. * Avoir peur n’est pas aussi humiliant qu’être craint. * L'amour, lorsqu'il tient dans une seule fleur, est infini. * Ceux qui ont donné leurs ailes sont tristes de ne pas les voir voler. * Vous ne voyez pas la rivière aussi clairement parce qu'il lui manque une de vos larmes. * En quittant une chose, je ne voudrais pas en prendre une autre, de peur de la quitter à nouveau. * Ne dites à personne du mal de vos méchancetés, car chacun est responsable de vos méchancetés. * Savoir mourir coûte la vie. * 26 Le souvenir est un peu d'éternité. * Vous ne pouvez rien devoir en renvoyant la lumière au soleil. * Je m'enterrerai n'importe où et je mourrai... qui sait où. * L’homme, étant une tragédie, ne vaut pas une tragédie. Rien ne vaut une tragédie. * Mon grand jour est passé et reparti, je ne sais pas comment. Parce qu'il n'a pas traversé l'aube en arrivant, ni le crépuscule en partant. * Oui, j'ai tout entendu. Maintenant, je dois juste me taire. * Dans le sommeil éternel, l’éternité est semblable à un instant. Peut-être que je reviendrai dans un instant. NOUVELLES VOIX Raisonner à partir de la vérité est une folie. * 27 Vous croyiez que détruire ce qui sépare, c'était unir. Et tu as détruit ce qui sépare. Et tu as tout détruit. Parce qu'il n'y a rien sans ce qui sépare. * Toutes mes pensées ne font qu'une. Parce que je n'ai jamais arrêté de réfléchir. * Vu de cette façon comme je te vois maintenant, nulle part. Où étais-tu, comment je te vois maintenant ? Et depuis que je t'ai vu, où es-tu ? * Il y a des gens tombés qui ne se relèvent pas pour ne pas retomber. * Et si l’anormal était vraiment anormal, il n’existerait pas. * Le rêve qui n’est pas nourri par le sommeil disparaît. * La nuit est un monde qu'elle illumine elle-même. * Îles, ponts et ailes : mes trois vies distinctes. Mes trois morts réunies. * C’est presque toujours la peur d’être nous-mêmes qui nous amène devant le miroir. * 28 Nous ne pardonnons pas d'être ce que nous sommes. * Ce qui est donné à vos yeux est vain si vous n'avez personne à remercier. * Parce qu'ils connaissent le nom de ce que je cherche, ils pensent savoir ce que je cherche ! * Deux choses qui ne sont pas égales constituent la plus grande inégalité. Toutes choses qui ne sont pas égales sont la moindre inégalité. * Quand toi et la vérité me parlez, je n'écoute pas la vérité. Je t'écoute. * Maintenant le moment, puis l'éternel. L'instant et l'éternel. Et seul l’instant est le temps, car l’éternel n’est pas le temps. L'éternel est la mémoire du moment. * Il ne pourra plus vous attendre. Parce que tu es arrivé. * Presque tout ce dont l'homme a besoin, il en a besoin pour ne pas en avoir besoin. * 29 Mes veines, au-delà de mon corps, ne sont pas visibles. * Et s’ils ne vous faisaient pas de tort, leur souffrance serait trop douloureuse pour vous. * Ils veulent que je me rende différent. Et sans eux, ils deviennent différents et sans rien, ils deviennent différents. Et qu’est-ce qui me rendrait différent ? * Parfois, ce que je veux et ce que je ne veux pas font l'objet de tellement de concessions qu'ils deviennent similaires. * Pourquoi est-ce que je vous demande tant de m'aider ? Je t'aide. * Avant les choses, seul le miracle ne peut pas exister. Après tout, il n'y avait que le miracle. * Ils viennent de noyer le torrent de larmes qui est venu vous noyer, deux larmes. * Les distances n'ont rien fait. Tout est ici. * Des fragments de mes jours, sauvés de mes nuits, prolongent mes nuits. 30 * Que diriez-vous de l’humanité d’aujourd’hui ? Je dirais que ses rues sont larges. * Je voulais conquérir. Mais il n'a pas vaincu. Parce qu'il voulait vaincre sans vaincre. * Tant qu'on apprend, on ne sait pas où on apprend. * Je préfère les portes de n'importe quel abri au meilleur des abris. * Ce qui est à l’extérieur de moi est une imitation mal faite de ce qui est à l’intérieur de moi. * Il y a des choses qui ne rentrent pas dans l'infini. Et ils tiendraient dans mes mains, si je les avais entre les mains. * Oui, j'ai fait des choses que je ne me dis pas quand je peux, pour ne pas être offensé. Parce que je ne voudrais offenser personne. * Je comprends que votre part de je m'en fiche est un peu du suicide, mais c'est ce qui vous sauve du suicide total. 31 * Et si l’amour est un amour perdu, comment trouver l’amour ? * Parce que tu crois m'avoir compris, tu as arrêté de me comprendre. * Petit est celui qui se cache pour se montrer. * Toute démarche est une approche d’un corps, là où finit toute démarche. * Quand une voix m’appelle, j’y réponds, mais d’abord je réponds à moi-même. * La vie commence à mourir là où elle est le plus vivante. * J'ai l'impression de me répéter quand je me répète aux autres, pas quand je me répète. * Ils croient que bouger, c'est vivre. Et ils bougent, pas pour vivre. Ils bougent pour croire qu'ils vivent. * 32 Mon âme a tous les âges, sauf un : celui de mon corps. * Je comprends que les mensonges sont une tromperie et que la vérité ne l'est pas. Mais tous deux m'ont trompé. * Lorsque vous comprenez que vous êtes un enfant de vos croyances, vous perdez vos croyances. * C'était toujours plus facile pour moi d'aimer que de louer. * Ce qui ne devient pas un souvenir ne l’est pas. Et peut-être que ce n'est pas le cas. Parce que ce n'était pas le cas. * Ce que j'ai fait ou n'ai pas fait, je pense que c'est arrivé. Et ce que je ferai ou ne ferai pas, je pense, s'est également produit. * Quand je ne serai plus rien, ne serai-je plus rien ? Comme j'aimerais n'être plus rien quand je ne suis plus rien ! 33 Antonio Porchia, Matériel de lecture, série Poésie moderne, no. 133 de la Coordination de Diffusion Culturelle UNAM. Soins de rédaction : Alejandro Toledo.