1
00:01:14,658 --> 00:01:15,825
De camino a la parada de autobús,
2
00:01:15,826 --> 00:01:18,411
Bill vio a alguien que
reconoció caminando hacia él,
3
00:01:18,412 --> 00:01:19,787
pero no pudo
recuerda su nombre.
4
00:01:19,788 --> 00:01:21,205
Empezó a pensar
de cosas que decir
5
00:01:21,206 --> 00:01:23,499
cuando estarían lo suficientemente cerca
reconocerse unos a otros.
6
00:01:23,500 --> 00:01:25,543
A medida que se acercaban,
sus ojos se encontraron,
7
00:01:25,544 --> 00:01:28,295
incierto si el otro
iba a parar a hablar.
8
00:01:28,296 --> 00:01:31,048
La persona saludó a Bill,
mientras Bill mezclaba las frases,
9
00:01:31,049 --> 00:01:31,757
"¿Qué pasa?"
10
00:01:31,758 --> 00:01:33,384
con "¿Cómo te va?"
11
00:01:33,385 --> 00:01:35,636
Confundido, el
la persona soltó,
12
00:01:35,637 --> 00:01:38,180
"Gracias", antes de que él
sabía lo que estaba diciendo.
13
00:01:38,181 --> 00:01:41,142
Palabras atrapadas en Bill
garganta y él respondió:
14
00:01:41,143 --> 00:01:42,518
"Eh."
15
00:01:42,519 --> 00:01:44,520
Hicieron una especie
de media vuelta incómoda
16
00:01:44,521 --> 00:01:45,771
y luego continuó,
17
00:01:45,772 --> 00:01:48,566
ahora confiado en que el otro
No iba a parar a hablar.
18
00:01:48,567 --> 00:01:50,276
Nunca más se volvieron a ver,
19
00:01:50,277 --> 00:01:53,362
y un día después tenía cada uno
olvidado todo.
20
00:01:53,363 --> 00:01:56,198
Más tarde esa noche, Bill se sentó
Bájate y ponte un suéter grande.
21
00:01:56,199 --> 00:01:58,951
pero eso sólo le dio sueño.
22
00:01:58,952 --> 00:02:00,786
En el supermercado, Bill
siempre fue muy cuidadoso
23
00:02:00,787 --> 00:02:03,748
seleccionar fruta únicamente de
detrás de las pilas de productos,
24
00:02:03,749 --> 00:02:05,583
como la fruta en el frente
estaba al nivel de la entrepierna
25
00:02:05,584 --> 00:02:07,209
a los demás clientes.
26
00:02:10,714 --> 00:02:13,340
Un anciano que olía a
La gasolina sostuvo una cebolla.
27
00:02:13,341 --> 00:02:16,469
y dijo: "Cebolla grande"
a nadie en particular.
28
00:02:16,470 --> 00:02:19,305
Le sonrió a Bill y
Bill miró sus calcetines.
29
00:02:19,306 --> 00:02:20,973
En el mostrador de salida,
Bill se encontró
30
00:02:20,974 --> 00:02:23,100
detrás de un tipo grande
cuya camiseta decía,
31
00:02:23,101 --> 00:02:25,936
"El segundo lugar es
el primer perdedor."
32
00:02:25,937 --> 00:02:28,898
La cajera dijo:
"¿Cómo estás hoy?"
33
00:02:28,899 --> 00:02:31,734
Bill dijo: "Bien
gracias ¿cómo estás?"
34
00:02:31,735 --> 00:02:33,277
Ella no respondió.
35
00:02:33,278 --> 00:02:35,196
Bill se sintió utilizado.
36
00:02:35,197 --> 00:02:36,781
Mientras esperaba su próximo autobús,
37
00:02:36,782 --> 00:02:38,657
Bill miró fijamente a
bolsa de compras rota
38
00:02:38,658 --> 00:02:41,452
que soplaba en el viento
en el extremo de un poste roto,
39
00:02:41,453 --> 00:02:44,246
y chupaba sangre ansiosamente
de una llaga en la esquina
40
00:02:44,247 --> 00:02:45,247
de su boca.
41
00:03:21,284 --> 00:03:22,451
Bill dejó caer sus llaves.
en el mostrador
42
00:03:22,452 --> 00:03:24,286
y se quedó allí mirándolos,
43
00:03:24,287 --> 00:03:25,830
pensando de repente
sobre todos los tiempos
44
00:03:25,831 --> 00:03:27,706
había tirado sus llaves
allí antes...
45
00:03:27,707 --> 00:03:29,917
...y cuantos días de
su vida fue desperdiciada...
46
00:03:29,918 --> 00:03:32,586
repetir las mismas tareas y
rituales en su apartamento,
47
00:03:32,587 --> 00:03:34,588
una y otra vez.
48
00:03:34,589 --> 00:03:37,508
Pero luego se preguntó
si, siendo realista...
49
00:03:37,509 --> 00:03:39,552
esta era su vida...
50
00:03:39,553 --> 00:03:42,930
y la parte inusual fue su
tiempo dedicado a otras cosas.
51
00:03:49,688 --> 00:03:52,314
Bill se sentó y leyó.
una entrevista a una celebridad.
52
00:03:52,315 --> 00:03:56,694
Luego miró a las hormigas.
gatear en su fregadero.
53
00:03:58,321 --> 00:04:01,156
Esa noche Bill soñó
de una monstruosa cabeza de pez
54
00:04:01,157 --> 00:04:03,492
que se alimentaba de su cráneo.
55
00:04:11,459 --> 00:04:12,668
Por la mañana,
56
00:04:12,669 --> 00:04:15,254
Bill se sintió muy cansado incluso
aunque simplemente había estado durmiendo.
57
00:04:15,255 --> 00:04:18,340
Su calendario tenía una foto de un
manatí durante el mes.
58
00:04:18,341 --> 00:04:19,508
Siempre parecía como si
59
00:04:19,509 --> 00:04:21,844
el manatí lo estaba mirando.
60
00:04:21,845 --> 00:04:24,972
Bill se sentó en la sala de estar.
con una caja gigante de galletas saladas.
61
00:04:24,973 --> 00:04:26,807
Pensó en algo de comida.
podría ayudarle a ponerse en marcha,
62
00:04:26,808 --> 00:04:28,350
pero me sentí como
extraño comiendo en frente
63
00:04:28,351 --> 00:04:31,020
de la television
sin tenerlo puesto.
64
00:04:31,021 --> 00:04:32,855
Muy pronto estuvo
viendo un combate de boxeo
65
00:04:32,856 --> 00:04:34,356
en un canal mexicano.
66
00:04:34,357 --> 00:04:36,025
Había estado observando un
mucho boxeo ultimamente
67
00:04:36,026 --> 00:04:38,235
pero realmente no sabía por qué.
68
00:04:38,236 --> 00:04:40,529
En la cuarta ronda hubo
un cabezazo accidental
69
00:04:40,530 --> 00:04:43,574
que abrió uno de los
las cabezas de los luchadores bastante mal.
70
00:04:43,575 --> 00:04:45,159
ellos lo demostraron
una y otra vez,
71
00:04:45,160 --> 00:04:47,369
en cámara lenta.
72
00:04:47,370 --> 00:04:48,287
Antes de que se diera cuenta,
73
00:04:48,288 --> 00:04:50,456
Bill se había comido el
caja entera de galletas.
74
00:04:50,457 --> 00:04:53,042
Se sintió realmente mal
y no quería levantarse.
75
00:04:53,043 --> 00:04:54,919
Tuvo una repentina necesidad
hablar con alguien,
76
00:04:54,920 --> 00:04:57,046
así que Bill llamó a su
exnovia y le dije
77
00:04:57,047 --> 00:04:59,632
sobre el manatí
en su calendario.
78
00:04:59,633 --> 00:05:02,551
"¿Alguna vez viste la película?
sobre el manatí gigante
79
00:05:02,552 --> 00:05:05,721
que atacó a un
ciudad?" preguntó ella.
80
00:05:05,722 --> 00:05:09,058
"Creo que te refieres a gigante
mantis, dijo Bill.
81
00:05:09,059 --> 00:05:10,768
"Oh, sí", dijo.
82
00:05:10,769 --> 00:05:13,896
"Mantis gigante".
83
00:05:15,398 --> 00:05:18,776
A la mañana siguiente,
Bill se sintió aún peor.
84
00:05:18,777 --> 00:05:21,320
En el centro, el olor caliente
de estiércol pasó volando a su lado
85
00:05:21,321 --> 00:05:22,571
mientras caminaba.
86
00:05:22,572 --> 00:05:25,366
Bill pronto se encontró con tres
caballos muertos en el camino,
87
00:05:25,367 --> 00:05:28,911
aparentemente derribado
por un vehículo grande en movimiento.
88
00:05:28,912 --> 00:05:32,748
"Bueno", pensó, "eso
Entonces eso explicaría el olor."
89
00:05:34,709 --> 00:05:37,044
Conoció a su exnovia
durante su pausa para el almuerzo
90
00:05:37,045 --> 00:05:39,755
y tomaron un
caminar hasta el parque.
91
00:05:39,756 --> 00:05:41,799
Se dio cuenta de que cada
vez que estuvo cerca de ella,
92
00:05:41,800 --> 00:05:45,135
ella como que se alejó con un
sonrisa de labios apretados en su rostro,
93
00:05:45,136 --> 00:05:47,930
como si todo estuviera bien.
94
00:05:47,931 --> 00:05:49,807
Principalmente hablaban de la muerte.
95
00:05:49,808 --> 00:05:52,810
Acordaron que ser enterrado
parecía demasiado claustrofóbico,
96
00:05:52,811 --> 00:05:54,269
y Bill no lo hizo
quiero ser cremado
97
00:05:54,270 --> 00:05:56,563
después de haber leído que el
El calor intenso hierve los líquidos.
98
00:05:56,564 --> 00:05:58,941
en el cráneo hasta
tu cabeza explota.
99
00:05:58,942 --> 00:06:01,068
Él decidió que él
quiero que le disparen el cuerpo
100
00:06:01,069 --> 00:06:03,320
al espacio en un cohete.
101
00:06:03,321 --> 00:06:05,155
Él pensó que sería demasiado
caro de lanzar
102
00:06:05,156 --> 00:06:07,574
el peso de toda su
cuerpo, pero tal vez solo enviando
103
00:06:07,575 --> 00:06:09,952
su cabeza al espacio
sería lo suficientemente bueno,
104
00:06:09,953 --> 00:06:12,454
preferiblemente al frente
de una ventanita.
105
00:06:12,455 --> 00:06:14,748
Su ex novia dijo
ella estaría realmente asustada
106
00:06:14,749 --> 00:06:17,251
si ella supiera que Bill está cortado
la cabeza flotaba alrededor
107
00:06:17,252 --> 00:06:18,669
encima de ella en el espacio.
108
00:06:19,462 --> 00:06:20,879
Bill recibió un nuevo folleto.
109
00:06:21,047 --> 00:06:22,798
en la clínica, discutiendo
posible pérdida de memoria
110
00:06:22,799 --> 00:06:23,799
en su tratamiento.
111
00:06:23,800 --> 00:06:26,135
Dentro había un
personaje de dibujos animados diciendo,
112
00:06:26,136 --> 00:06:27,386
"No sé ustedes, amigos,
113
00:06:27,387 --> 00:06:30,264
pero podría perder mi
llaves desayunando."
114
00:06:30,265 --> 00:06:32,850
Su vecino, tratando de
ser útil pero fallar,
115
00:06:32,851 --> 00:06:34,309
Bill acorralado en el estacionamiento.
116
00:06:34,310 --> 00:06:36,145
para explicar como
científicos criogénicos
117
00:06:36,146 --> 00:06:39,690
Podría congelar su cerebro en hielo.
hasta un momento en el futuro
118
00:06:39,691 --> 00:06:42,401
cuando los robots microscópicos
podría repararlo.
119
00:06:42,402 --> 00:06:44,737
Bill soñaba despierto
todos los cerebros en frascos
120
00:06:44,738 --> 00:06:47,489
solía ver en la escuela,
cómo solía preguntarse
121
00:06:47,490 --> 00:06:50,826
si todavía había de alguna manera
pedazos de individuos dentro...
122
00:06:50,827 --> 00:06:52,995
...fragmentos dispersos
de sueños parciales
123
00:06:52,996 --> 00:06:56,206
o recuerdos perdidos encerrados profundamente
dentro de ese tejido muerto...
124
00:06:56,207 --> 00:06:59,334
...o si todo este
el archivo se borra inmediatamente,
125
00:06:59,335 --> 00:07:01,545
el momento en que el cuerpo falla.
126
00:07:01,546 --> 00:07:04,089
Empezó a pensar en
gente bajo una nueva luz...
127
00:07:04,090 --> 00:07:07,259
cómo todos son pequeños
más que eso asustado,
128
00:07:07,260 --> 00:07:09,511
tronco encefálico frágil...
129
00:07:09,512 --> 00:07:11,472
rodeado de carne y física,
130
00:07:11,473 --> 00:07:14,224
demasiado aterrorizado para reconocer
la suma de sus partes...
131
00:07:14,225 --> 00:07:16,518
...aislado en el
conchas de sus cráneos
132
00:07:16,519 --> 00:07:18,437
y casas de clase media baja...
133
00:07:18,438 --> 00:07:21,231
...miedo al cambio,
miedo a las decisiones,
134
00:07:21,232 --> 00:07:22,566
miedo al dolor...
135
00:07:22,567 --> 00:07:25,694
...atrapado en el tráfico,
escuchando música terrible.
136
00:07:29,407 --> 00:07:31,617
Su vecino se quedó mirando
a él y le dijo:
137
00:07:31,618 --> 00:07:35,162
"Anoche soñé
Se me cayeron todos los dedos de los pies".
138
00:07:37,332 --> 00:07:38,540
De camino a la puerta de su casa,
139
00:07:38,541 --> 00:07:39,625
El otro vecino de Bill dijo:
140
00:07:39,626 --> 00:07:42,669
"Sup, como en "¿Qué pasa?"
141
00:07:42,670 --> 00:07:45,547
En el interior notó un
extraña mancha húmeda en su colchón
142
00:07:45,548 --> 00:07:49,134
que no recordaba
estar allí antes.
143
00:07:49,135 --> 00:07:51,053
Bill vio parte de
un programa documental
144
00:07:51,054 --> 00:07:54,807
alrededor de un hielo de 5.000 años
hombre que fue encontrado en Italia.
145
00:07:54,808 --> 00:07:57,226
Los científicos exploraron
su colon y todo
146
00:07:57,227 --> 00:07:59,520
en televisión en vivo.
147
00:08:00,980 --> 00:08:02,272
Bill se preguntó si el hombre de hielo
148
00:08:02,273 --> 00:08:04,483
podría haber imaginado alguna vez
esto seria algun dia
149
00:08:04,484 --> 00:08:05,818
le ha pasado.
150
00:08:11,574 --> 00:08:14,284
Esa noche Bill soñó
él estaba en la playa,
151
00:08:14,285 --> 00:08:17,121
tirando desesperadamente a los muertos
cuerpos de un pequeño barco.
152
00:08:22,127 --> 00:08:25,129
Bill dio un paseo por el parque.
para intentar tomar un poco de aire fresco.
153
00:08:25,130 --> 00:08:26,964
Se dio cuenta de que alguien había escrito,
154
00:08:26,965 --> 00:08:28,799
"Te amo", en el
arena del patio de recreo
155
00:08:28,800 --> 00:08:31,301
y el penso que
fue realmente hermoso.
156
00:08:31,302 --> 00:08:33,053
Mientras continuaba,
un regate repentino
157
00:08:33,054 --> 00:08:35,889
de orina le corrieron por la pernera del pantalón.
158
00:08:35,890 --> 00:08:38,058
Eso fue inesperado.
159
00:08:38,059 --> 00:08:40,435
Entonces un niño pequeño y gordo
con un pie deforme lo intentó
160
00:08:40,436 --> 00:08:42,855
para venderle un
suscripción a revista.
161
00:08:42,856 --> 00:08:45,232
Bill miró la lista.
de revistas a la venta
162
00:08:45,233 --> 00:08:48,819
y enojado se preguntó por qué
no ofrecía ningún porno asiático...
163
00:08:48,820 --> 00:08:51,989
Entonces se preguntó
por qué se preguntaba eso.
164
00:08:51,990 --> 00:08:53,115
De camino a la clínica,
165
00:08:53,116 --> 00:08:55,284
descubrió que tenía un poco
problemas para entender a la gente...
166
00:08:57,954 --> 00:09:00,956
Incluso su folleto
Parecía diferente.
167
00:09:00,957 --> 00:09:04,126
El chico que estaba a su lado en el autobús.
parar tenía cabeza de vaca,
168
00:09:04,127 --> 00:09:06,879
pero Bill fingió
para no darse cuenta.
169
00:09:06,880 --> 00:09:09,965
Su médico dijo que tenía
algunas noticias desalentadoras:
170
00:09:09,966 --> 00:09:11,216
Las últimas pruebas descartadas
171
00:09:11,217 --> 00:09:13,468
la posibilidad
de nuevas cirugías,
172
00:09:13,469 --> 00:09:16,680
y su tratamiento actual no
parecen estar logrando algún progreso.
173
00:09:16,681 --> 00:09:19,516
el queria empezar
Bill sobre algo nuevo.
174
00:09:19,517 --> 00:09:21,143
No podía pensar en ninguna razón
175
00:09:21,144 --> 00:09:22,978
por qué Bill debería ser
aunque viendo cosas
176
00:09:22,979 --> 00:09:25,314
y le preguntó un
serie de preguntas.
177
00:09:25,315 --> 00:09:27,399
"Tienes que entender que
tu cuerpo está pasando por un
178
00:09:27,400 --> 00:09:28,442
mucho estrés en este momento..."
179
00:09:55,845 --> 00:09:57,804
factura recogió
su nueva medicación,
180
00:09:57,805 --> 00:10:00,474
se fue a casa y
Me masturbé durante siete horas.
181
00:10:02,352 --> 00:10:03,810
Se despertó a la mañana siguiente
182
00:10:03,811 --> 00:10:05,437
y pensó en su habitación
Parecía diferente.
183
00:10:14,781 --> 00:10:16,782
Le sangraba la boca...
184
00:10:16,783 --> 00:10:19,785
cuatro de sus dientes tenían
caído en la noche.
185
00:10:19,786 --> 00:10:23,872
se veían amables
como dientes de perro.
186
00:10:23,873 --> 00:10:27,584
Todos en el supermercado
Parecía una especie de demonio.
187
00:10:27,585 --> 00:10:31,213
Y todos tenían gigantescos,
entrepiernas plagadas de bacterias
188
00:10:31,214 --> 00:10:36,218
enterrado en el todo
¡El maldito producto!
189
00:10:36,219 --> 00:10:40,013
Se sentía como si
Todo el cuerpo estaba brillando.
190
00:10:40,014 --> 00:10:43,100
Sus zapatos se sentían como si
se estaban llenando de sangre
191
00:10:43,101 --> 00:10:45,435
y sus manos
olía a cobre.
192
00:10:58,241 --> 00:11:01,159
Cuando llegó a casa, encontró un
par de pantuflas del rey leon
193
00:11:01,160 --> 00:11:02,411
en su armario
194
00:11:02,412 --> 00:11:07,374
pero no tenía idea de quiénes eran,
o cómo llegaron allí.
195
00:11:20,346 --> 00:11:23,932
"¡La tubería tiene una fuga!...
196
00:11:23,933 --> 00:11:26,184
¡La tubería tiene una fuga!..."
197
00:11:26,185 --> 00:11:28,478
Bill podía leer el
pensamientos de su camarera,
198
00:11:28,479 --> 00:11:32,065
quien llevaba demasiado ojo
maquillaje y no tenía autoestima.
199
00:11:32,066 --> 00:11:36,069
Afuera, pájaros horriblemente deformes.
revisó su correo de voz...
200
00:11:36,070 --> 00:11:38,238
"Un clon me pone nervioso
201
00:11:38,239 --> 00:11:40,324
que crece debajo
mi armario..."
202
00:11:40,325 --> 00:11:41,700
"No es tan complicado como
Eso, simplemente no nos agradas..."
203
00:11:41,701 --> 00:11:43,493
"Soy un hombre con un sombrero muy grande.
Esto significa que estoy a cargo."
204
00:11:43,494 --> 00:11:44,369
"Soy sexualmente inadecuado."
205
00:11:44,370 --> 00:11:45,245
"¿Por qué sigues
¿me tratas de esta manera?"
206
00:11:45,246 --> 00:11:46,121
"Oscuridad...
oscuridad... oscuridad..."
207
00:11:46,122 --> 00:11:48,123
"Los efectos de
tranquilizantes para animales
208
00:11:48,124 --> 00:11:49,875
en altitudes más altas
son impredecibles..."
209
00:11:49,876 --> 00:11:52,461
"¿Por qué no vienes?
¿aquí y siéntate en mi regazo?"
210
00:11:52,462 --> 00:11:55,881
Después del almuerzo, Bill se puso
las zapatillas del rey leon
211
00:11:55,882 --> 00:11:57,341
y voló hasta la parada del autobús.
212
00:12:01,637 --> 00:12:02,637
Bill dejó caer su
llaves en el mostrador
213
00:12:02,638 --> 00:12:04,973
y se quedó allí mirándolos,
214
00:12:04,974 --> 00:12:05,891
pensando de repente
sobre todos los tiempos
215
00:12:05,892 --> 00:12:07,642
él había arrojado su
llaves allí antes,
216
00:12:07,643 --> 00:12:09,144
y cuantos dias
de su vida fueron desperdiciadas...
217
00:12:09,145 --> 00:12:11,271
Pero luego se preguntó
si, siendo realista,
218
00:12:11,272 --> 00:12:12,939
esta era su vida...
219
00:12:12,940 --> 00:12:14,816
esta era su vida...
220
00:12:14,817 --> 00:12:17,444
esta era su vida...
221
00:12:48,101 --> 00:12:50,519
"El poder de Cristo
te obliga!
222
00:12:50,520 --> 00:12:53,522
el poder de
¡Cristo os obliga!"
223
00:13:41,154 --> 00:13:42,654
su madre vino
para cuidarlo,
224
00:13:42,655 --> 00:13:44,239
Todo el camino desde Omaha.
225
00:13:44,240 --> 00:13:45,866
ella era camarera
y a menudo olía
226
00:13:45,867 --> 00:13:49,244
de talco para bebés y queso.
227
00:13:49,245 --> 00:13:51,413
Pasaron mucho tiempo
juntos haciendo rompecabezas
228
00:13:51,414 --> 00:13:52,664
y viendo la televisión.
229
00:13:55,918 --> 00:13:59,087
Una mañana mientras Bill miraba
en los patrones de la alfombra,
230
00:13:59,088 --> 00:14:01,173
ella notó un suelto
hilo en su cuello.
231
00:14:10,850 --> 00:14:13,810
"¿Cómo pudiste pensar
¿Alguna vez querría lastimarte?"
232
00:14:13,811 --> 00:14:18,982
ella dijo, y
cayó al suelo.
233
00:14:18,983 --> 00:14:22,861
En ese momento, Bill pensó
ella parecía muy vieja.
234
00:14:26,282 --> 00:14:32,746
A veces, los líquidos en la vía intravenosa
puso un sabor extraño en su boca.
235
00:14:32,747 --> 00:14:34,706
Bill se despertó para encontrar
hermosa luz del sol transmitiendo
236
00:14:34,707 --> 00:14:36,416
a través de su ventana.
237
00:14:36,417 --> 00:14:37,751
Intentó trepar por él,
238
00:14:37,752 --> 00:14:39,336
pero no tenía
la fuerza para estar de pie.
239
00:15:26,759 --> 00:15:29,886
A la mañana siguiente,
Bill realmente se sintió bastante bien.
240
00:15:29,887 --> 00:15:32,764
El día después de eso,
se sintió aún mejor.
241
00:15:32,765 --> 00:15:35,183
Luego se sintió mucho peor.
242
00:15:35,184 --> 00:15:38,353
Pero al día siguiente,
Bill se sintió muy bien.
243
00:15:38,354 --> 00:15:41,189
"Lo siento, simplemente no
saber qué hacer con ello,
244
00:15:41,190 --> 00:15:42,524
dijo su médico.
245
00:15:42,525 --> 00:15:44,985
"Tal vez el cuerpo de Bill
simplemente se está reuniendo
246
00:15:44,986 --> 00:15:47,821
antes de finalmente darse por vencido."
247
00:15:47,822 --> 00:15:50,740
Su tío, a quien Bill no había
Incluso noté en la habitación,
248
00:15:50,741 --> 00:15:52,409
se había ausentado mucho del trabajo
249
00:15:52,410 --> 00:15:55,537
volar en todos los
camino desde Tulsa.
250
00:15:55,538 --> 00:15:57,789
Parecía vagamente molesto.
251
00:16:06,882 --> 00:16:08,300
Después de otros dos días,
252
00:16:08,301 --> 00:16:10,719
concluyeron proyecto de ley
no iba a morir,
253
00:16:10,720 --> 00:16:16,725
entonces su madre tenía todos los
Flores retiradas de su habitación.
254
00:16:16,726 --> 00:16:18,852
Ella también tuvo que tener
su ataúd regresó,
255
00:16:18,853 --> 00:16:21,438
a gran costo
e inconvenientes.
256
00:16:25,151 --> 00:16:28,361
Bill tuvo que volver a
trabajar el martes siguiente.
257
00:16:28,362 --> 00:16:30,071
Llovió por el
todo el viaje en autobús.
258
00:18:12,007 --> 00:18:14,968
La semana pasada, la clase de Bill
Hice una excursión a la playa.
259
00:18:16,178 --> 00:18:18,638
Su medio hermano,
Randall apareció:
260
00:18:18,639 --> 00:18:22,434
Un niño pequeño en el especial.
clase con brazos de gancho de aluminio,
261
00:18:22,435 --> 00:18:27,063
cuya mente era tan
deformes como sus piernas.
262
00:18:27,064 --> 00:18:28,481
Nadie en la escuela realmente lo conocía.
263
00:18:28,482 --> 00:18:30,483
porque el siempre
viajó en un autobús aparte...
264
00:18:30,484 --> 00:18:32,360
...y le enseñaron a pararse
dentro de los confines
265
00:18:32,361 --> 00:18:35,613
de una pelota de atadura
circule cada receso.
266
00:18:35,614 --> 00:18:37,365
A última hora de la tarde,
randall había terminado
267
00:18:37,366 --> 00:18:40,452
con los adultos cuando
Vimos una gaviota sobre nuestras cabezas.
268
00:18:40,453 --> 00:18:41,786
Sus ojos estallan de emoción.
269
00:18:41,787 --> 00:18:44,330
y de repente se fue
tropezando tras él.
270
00:18:44,331 --> 00:18:46,750
Lágrimas fluyendo
por su carita,
271
00:18:46,751 --> 00:18:48,793
él estiró su
ganchos de aluminio tan anchos
272
00:18:48,794 --> 00:18:51,421
como pudo hacia
el sol, aullando,
273
00:18:51,422 --> 00:18:54,048
"¡Booooooon!
¡Booooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo!"
274
00:18:54,049 --> 00:18:57,469
y desapareció
en el profundo mar azul.
275
00:19:00,222 --> 00:19:03,057
Los otros niños se sorprendieron.
Incluso podría correr tan rápido.
276
00:19:05,352 --> 00:19:06,936
La madre de Bill puso un
abrigo pesado sobre él
277
00:19:06,937 --> 00:19:08,521
cada vez que salía de casa,
278
00:19:08,522 --> 00:19:09,939
por miedo a que el
podría ser víctima
279
00:19:09,940 --> 00:19:13,276
a algo llamado
"neumonía ambulante".
280
00:19:13,277 --> 00:19:16,070
Ella empezó a hacer esto el
invierno después de perder a Randall,
281
00:19:16,071 --> 00:19:19,157
pero luego le hizo usarlo cada
día durante los próximos cinco años.
282
00:19:19,575 --> 00:19:20,784
En los veranos,
283
00:19:20,785 --> 00:19:24,621
también tuvo que usar un casco
y guantes de seguridad contra el amianto.
284
00:19:24,622 --> 00:19:27,040
Estos fueron los días
ella rara vez salía de la casa
285
00:19:27,041 --> 00:19:29,375
y afeitaba al gato los fines de semana.
286
00:19:29,376 --> 00:19:32,212
En su sexto cumpleaños, su
madre le dio un sello postal
287
00:19:32,213 --> 00:19:38,426
y un trozo de hilo y
Lo abrazó durante cinco minutos.
288
00:19:38,427 --> 00:19:42,388
Sus padres volvieron a discutir
Esa noche y ella le echó carne.
289
00:19:42,389 --> 00:19:44,265
Su padrastro
irrumpió en la puerta,
290
00:19:44,266 --> 00:19:46,267
donde giró su
boca arriba hacia un agujero
291
00:19:46,268 --> 00:19:48,436
en el techo y gritó,
292
00:19:48,437 --> 00:19:53,900
"Simplemente no puedo manejar esto
Maldita mujer", y se fue.
293
00:19:55,778 --> 00:19:57,403
Ella se quedó mirando la puerta principal
294
00:19:57,404 --> 00:19:59,447
y mecido allí
en su lugar, diciendo:
295
00:19:59,448 --> 00:20:04,327
"aaa aaa aaa
aaa aaa aaa aaa."
296
00:20:04,328 --> 00:20:06,037
De vez en cuando en la escuela,
297
00:20:06,038 --> 00:20:08,665
encontraría una nota de
ella en su lonchera.
298
00:20:24,682 --> 00:20:28,560
Su cabello era
finalmente vuelve a crecer.
299
00:20:39,071 --> 00:20:41,698
Después de completar el
cuestionario de memoria diario de la clínica,
300
00:20:41,699 --> 00:20:45,910
Bill fue a la ciudad y vio
las hormigas descuartizan un pájaro muerto.
301
00:20:50,207 --> 00:20:52,000
Ayer el
pasó treinta segundos
302
00:20:52,001 --> 00:20:56,045
tratando de abrir su frente
puerta con la llave de su buzón.
303
00:20:56,046 --> 00:20:59,007
ha pasado más de un año
ahora desde su diagnóstico,
304
00:20:59,008 --> 00:21:00,550
cuando se quedaron
hasta tarde bebiendo
305
00:21:00,551 --> 00:21:05,013
y Bill durmió en el sofá.
306
00:21:05,014 --> 00:21:07,098
Por la mañana se sentó
en el asiento del inodoro
307
00:21:07,099 --> 00:21:09,851
y la miré en silencio
maquillarse.
308
00:21:09,852 --> 00:21:13,855
Esa tarde, ella
le dijo que se había acabado.
309
00:21:13,856 --> 00:21:16,774
En la ferretería, un
buen chico con una condición de la piel
310
00:21:16,775 --> 00:21:18,192
ayuda a bill a encontrar
la batería correcta
311
00:21:18,193 --> 00:21:20,528
para su reloj de pared.
312
00:21:20,529 --> 00:21:22,196
Había dado un paseo por el parque,
313
00:21:22,197 --> 00:21:25,700
pero realmente no lo sabía
qué hacer con su día allí.
314
00:21:25,701 --> 00:21:30,538
En casa hace tostadas,
pero cambia de opinión.
315
00:21:30,539 --> 00:21:32,707
el ha estado teniendo
problemas para dormir otra vez,
316
00:21:32,708 --> 00:21:36,836
y se da cuenta de que está mintiendo
la oscuridad con los ojos abiertos.
317
00:23:32,995 --> 00:23:35,830
Cada vez que la abuela visitaba
y él le mostraba sus dibujos,
318
00:23:35,831 --> 00:23:38,750
a menudo imaginaba con qué facilidad
ella podría tirar al pequeño Bill
319
00:23:38,751 --> 00:23:39,876
a la chimenea...
320
00:23:41,962 --> 00:23:44,088
...o incluso a través
una ventana delgada...
321
00:23:44,089 --> 00:23:47,717
... porque todavía era joven y
bastante pequeño y flexible...
322
00:23:47,718 --> 00:23:50,219
...y ella consideró la luz
suficiente para una mujer de su tamaño
323
00:23:50,220 --> 00:23:54,015
y fuerza para lanzar a través
la habitación varios metros o más.
324
00:23:56,268 --> 00:23:58,436
En medio de la noche
ella abre el cajón
325
00:23:58,437 --> 00:24:01,689
para encontrar lo conservado
cabeza de gato de la semana pasada.
326
00:24:01,690 --> 00:24:05,068
Ella puede sentir el pez
sofocando su cerebro,
327
00:24:05,069 --> 00:24:07,570
y el fregado mágico
de sus cabecitas peludas
328
00:24:07,571 --> 00:24:10,490
a través de su piel está
haciendo cada vez menos bien...
329
00:24:12,701 --> 00:24:13,826
...y ella decide que esto es
330
00:24:13,827 --> 00:24:15,536
porque su pequeño
las cabezas son de baja calidad...
331
00:24:15,537 --> 00:24:16,829
...y ella necesita
más de ellos...
332
00:24:18,207 --> 00:24:20,333
...muchos, muchos más de ellos,
de razas de mayor pedigrí...
333
00:24:20,334 --> 00:24:22,752
...cabecitas con más ricos
piel y mejores peinados
334
00:24:22,753 --> 00:24:25,254
y orejitas más limpias
y ojos más claros...
335
00:24:32,888 --> 00:24:36,682
Dijeron que tenia un tumor
y sufría convulsiones
336
00:24:36,683 --> 00:24:38,434
y demencia.
337
00:24:38,435 --> 00:24:40,228
bill no lo sabia
lo que significaban esas palabras,
338
00:24:40,229 --> 00:24:43,481
pero tenía ideas.
339
00:24:47,069 --> 00:24:49,570
La abuela nació en
Limpiabotas, Wyoming,
340
00:24:49,571 --> 00:24:51,697
dos años después
las grandes tormentas de barro
341
00:24:51,698 --> 00:24:53,908
ahogó a todos los cerdos.
342
00:24:53,909 --> 00:24:56,828
Su padre sirvió
maquinas electricas...
343
00:24:56,829 --> 00:25:00,832
...y una vez estranguló una piedra en
un ataque de excitación religiosa.
344
00:25:03,001 --> 00:25:04,627
Le gustaba la madera...
345
00:25:04,628 --> 00:25:06,921
...y diciéndole a los niños
historias nocturnas
346
00:25:06,922 --> 00:25:10,591
de cómo su propio papá
solía domesticar el desierto.
347
00:25:13,846 --> 00:25:17,098
Era un hombre tranquilo y sin pretensiones.
quien un día estaba comiendo una cebolla
348
00:25:17,099 --> 00:25:18,891
cuando fue cortado
por la mitad por un tren.
349
00:25:25,899 --> 00:25:28,109
El hermano mayor de la abuela.
se convirtió en predicador
350
00:25:28,110 --> 00:25:32,071
a quien le crecieron los pelos de topo
anhela purificar su alma.
351
00:25:32,072 --> 00:25:34,073
En sus primeros años,
él fue padre en secreto
352
00:25:34,074 --> 00:25:36,868
un hijo ilegítimo
y lo asfixió una noche
353
00:25:36,869 --> 00:25:38,119
en el establo abandonado.
354
00:25:41,373 --> 00:25:45,251
A medida que envejecía, se vio acosado
con chinches y una vez reclamado
355
00:25:45,252 --> 00:25:47,253
haber visto un acuático
criatura se escapa
356
00:25:47,254 --> 00:25:50,548
con la vaca premiada del sheriff.
357
00:25:52,593 --> 00:25:56,554
Finalmente quedó lisiado
con envenenamiento por plomo y polio.
358
00:25:56,555 --> 00:25:58,806
Y fue asesinado por un tren.
359
00:26:03,478 --> 00:26:05,271
La hermana pequeña de la abuela, Polly,
360
00:26:05,272 --> 00:26:07,106
tenia un hermoso cabello dorado
361
00:26:07,107 --> 00:26:11,152
y golpeado en imaginario
animales con un martillo.
362
00:26:11,153 --> 00:26:15,907
Murió a la edad de ocho años.
después de contraer fiebre amarilla.
363
00:26:15,908 --> 00:26:16,949
Y prenderse fuego.
364
00:26:23,707 --> 00:26:26,626
Después de la muerte de Polly, la abuela
madre se cortó la lengua
365
00:26:26,627 --> 00:26:29,545
y disfrutado vigorosamente
tomando tónicos para la salud
366
00:26:29,546 --> 00:26:31,547
y medicamentos recetados.
367
00:26:37,387 --> 00:26:39,722
Un hombre salvaje vagaba
a la ciudad ese verano
368
00:26:39,723 --> 00:26:43,226
y vencer a la iglesia
organista con una pala.
369
00:26:43,227 --> 00:26:45,770
Defecó lo que parecía
como un montón de arándanos
370
00:26:45,771 --> 00:26:48,522
en la familia
porche y desapareció,
371
00:26:48,523 --> 00:26:51,359
aullando en el pantano.
372
00:26:51,360 --> 00:26:52,777
Nadie sabía que este hombre salvaje
373
00:26:52,778 --> 00:26:55,363
en realidad era de la abuela
tío abuelo...
374
00:26:55,364 --> 00:26:58,950
...un niño olvidado y no deseado
que había sido alimentado con ácido fénico
375
00:26:58,951 --> 00:27:02,912
y abandonado en el norte
Woods cincuenta y dos años antes.
376
00:27:02,913 --> 00:27:05,039
Comió barro y palos
377
00:27:05,040 --> 00:27:07,917
y sólo sabía cómo
diga la palabra "Biblia".
378
00:27:15,050 --> 00:27:17,510
Murió solo en un campo.
una mañana de verano
379
00:27:17,511 --> 00:27:21,055
mientras soñaba con la luna.
380
00:27:21,056 --> 00:27:25,643
Seis semanas después, un
De su cabeza surgió un girasol.
381
00:27:25,644 --> 00:27:27,395
En sus últimos años,
la familia de la abuela
382
00:27:27,396 --> 00:27:30,064
se mudó a la gran ciudad,
donde vivía su madre
383
00:27:30,065 --> 00:27:34,277
el resto de ella
días haciendo mermelada...
384
00:27:34,278 --> 00:27:37,363
...y persiguiendo a los judíos.
385
00:27:37,364 --> 00:27:39,282
Había un arbusto en
frente a su edificio
386
00:27:39,283 --> 00:27:41,534
en forma de corazón
eso la hizo llorar
387
00:27:41,535 --> 00:27:44,287
cada vez que lo veía.
388
00:27:44,288 --> 00:27:47,957
Murió sola mientras la abuela
estaba en el internado,
389
00:27:47,958 --> 00:27:51,377
rodeado de
visiones de fantasmas.
390
00:27:56,174 --> 00:27:59,719
El abuelo murió once años.
antes que lo hiciera la abuela.
391
00:27:59,720 --> 00:28:02,013
Solía sentarse al lado
a ella todos los domingos,
392
00:28:02,014 --> 00:28:05,808
pero ahora ella juega
su cartón de bingo para él.
393
00:28:15,444 --> 00:28:17,361
Anoche Bill soñó
era joven otra vez,
394
00:28:17,362 --> 00:28:20,448
en un campo con
amigos en la playa.
395
00:28:20,449 --> 00:28:22,825
Una gran foca feliz ladró
a ellos y limitado
396
00:28:22,826 --> 00:28:26,120
del agua para jugar al fútbol.
397
00:28:26,121 --> 00:28:28,122
Era bastante bueno.
398
00:28:28,123 --> 00:28:31,042
Era como una película de animales.
399
00:28:31,043 --> 00:28:33,336
Entonces el sello golpeó el
pelota un poco demasiado emocionada
400
00:28:33,337 --> 00:28:36,464
y voló sobre todos
cabezas y golpeó a un niño
401
00:28:36,465 --> 00:28:39,717
en un campo adyacente
muy duro en el pecho.
402
00:28:39,718 --> 00:28:41,761
Parecía que tal vez
el tenia una afeccion del corazon
403
00:28:41,762 --> 00:28:44,638
o algo así porque
él no se movía.
404
00:28:44,639 --> 00:28:47,475
Todos se quedaron paralizados.
405
00:28:47,476 --> 00:28:51,312
La foca se retiró al mar.
406
00:28:51,313 --> 00:28:55,858
Nadie sabía qué hacer.
407
00:28:55,859 --> 00:28:59,236
Había dormido en su brazo gracioso
y me sentí como entumecido.
408
00:29:04,743 --> 00:29:07,078
A veces suena como
hay voces en el agua.
409
00:29:09,122 --> 00:29:10,581
el ha estado poniendo
algo de peso de nuevo
410
00:29:10,582 --> 00:29:14,001
y su médico había dicho
esa fue una buena noticia.
411
00:29:14,002 --> 00:29:16,170
En la parada de autobús su
dolor en el testiculo izquierdo
412
00:29:16,171 --> 00:29:20,174
sin razón aparente y
Casi lo hizo sentir mareado.
413
00:29:21,718 --> 00:29:23,594
No pasó mucho en el trabajo.
414
00:29:23,595 --> 00:29:26,514
Bill hizo una pirámide
de tres grapadoras.
415
00:29:26,515 --> 00:29:28,391
y el chico nuevo
se tragó un clip
416
00:29:28,392 --> 00:29:32,937
y fue sacado corriendo
en silla de ruedas.
417
00:29:32,938 --> 00:29:35,689
El chico del cubículo de al lado.
le contó demasiado a Bill sobre algo
418
00:29:35,690 --> 00:29:37,358
él vio en la televisión
419
00:29:37,359 --> 00:29:40,736
sobre gemelos idénticos
que fueron separados al nacer
420
00:29:40,737 --> 00:29:44,907
pero había crecido individualmente
hasta convertirse en asesinos en serie.
421
00:29:44,908 --> 00:29:47,368
Era como si ellos
no tuve otra opción
422
00:29:47,369 --> 00:29:49,787
en lo que se convirtieron.
423
00:29:49,788 --> 00:29:52,665
"La genética es bonita
en mal estado, dijo,
424
00:29:52,666 --> 00:29:55,793
mientras arrojaba su chicle
mismo de su boca.
425
00:29:59,548 --> 00:30:01,424
En el almuerzo le dijo a Bill
sobre un libro de física
426
00:30:01,425 --> 00:30:03,384
estaba leyendo sobre el tiempo.
427
00:30:03,385 --> 00:30:06,262
cómo el paso de
el tiempo es solo una ilusión,
428
00:30:06,263 --> 00:30:11,892
porque toda la eternidad es
realmente teniendo lugar a la vez.
429
00:30:11,893 --> 00:30:14,353
El pasado nunca desaparece,
430
00:30:14,354 --> 00:30:17,731
y el futuro
ya ha sucedido.
431
00:30:17,732 --> 00:30:20,776
Toda la historia es
arreglado y dispuesto,
432
00:30:20,777 --> 00:30:24,572
como un paisaje infinito
de eventos simultáneos
433
00:30:24,573 --> 00:30:31,495
que simplemente viajamos
a través en una dirección.
434
00:30:31,496 --> 00:30:34,039
Bill hizo una broma diciendo que podía
Habría jurado que le habían dicho
435
00:30:34,040 --> 00:30:35,291
que en algún lugar antes,
436
00:30:35,292 --> 00:30:40,296
pero el chico solo se quedó mirando
él como si no lo hubiera entendido.
437
00:30:40,297 --> 00:30:43,215
En casa, Bill observó el
hacer girar su comida en el microondas
438
00:30:43,216 --> 00:30:46,469
y soñé despierto
las Islas Galápagos.
439
00:30:46,470 --> 00:30:48,762
Él había comprado el
nueva marca de toallas de papel
440
00:30:48,763 --> 00:30:50,598
que tenía cientos
de pequeños bultos elevados
441
00:30:50,599 --> 00:30:52,099
en cada hoja.
442
00:30:58,940 --> 00:31:02,485
Encontró un mensaje en
el contestador...
443
00:31:02,486 --> 00:31:03,611
...eso lamentó informarle
444
00:31:03,612 --> 00:31:07,448
su madre acababa de
murió esa mañana.
445
00:31:07,449 --> 00:31:10,910
Dijeron que se había lanzado a
un ataque de histeria senil
446
00:31:10,911 --> 00:31:13,787
después de saltarse su medicación.
447
00:31:13,788 --> 00:31:15,956
Y fue atropellado por un tren.
448
00:31:17,042 --> 00:31:19,752
Ella había reservado la suya
trama funeraria con años de antelación
449
00:31:19,753 --> 00:31:22,505
para ser enterrado
junto a sus padres...
450
00:31:22,506 --> 00:31:23,797
...pero debido a un error administrativo
451
00:31:23,798 --> 00:31:26,383
tuvo que ser colocado
a cincuenta metros de distancia,
452
00:31:26,384 --> 00:31:28,135
entre un ataúd lleno de piedras
453
00:31:28,136 --> 00:31:31,555
y el de una mujer rica
perro perdiguero de oro.
454
00:31:31,556 --> 00:31:34,642
Después del funeral, Bill fue
a través de sus viejas cajas de almacenamiento
455
00:31:34,643 --> 00:31:38,312
y se sorprendió al encontrar
Un álbum de fotos de 100 años.
456
00:31:38,313 --> 00:31:40,189
entre los muchos
fotos de familiares
457
00:31:40,190 --> 00:31:41,774
y gente que nunca conoció
458
00:31:41,775 --> 00:31:46,695
fueron varias fotografías
de tocino... y madera.
459
00:31:46,696 --> 00:31:49,698
También encontró un viejo
serie de retratos extraños
460
00:31:49,699 --> 00:31:54,203
que había sido cuidadosamente etiquetado,
para referencia futura desconocida.
461
00:31:57,749 --> 00:31:59,917
Esparcidos por todo el
caja fueron fotos olvidadas
462
00:31:59,918 --> 00:32:02,127
de sí mismo cuando era un niño.
463
00:32:02,128 --> 00:32:05,714
Había leído una vez cómo cada célula
en el cuerpo se reemplaza a sí mismo
464
00:32:05,715 --> 00:32:08,050
y muere con el paso de los años...
465
00:32:08,051 --> 00:32:10,844
...como son todos
lentamente reconstruido
466
00:32:10,845 --> 00:32:15,015
fuera de forma continua
cambiando piezas.
467
00:32:15,016 --> 00:32:18,477
Le deprimió lo extranjero
las imágenes le parecían ahora,
468
00:32:18,478 --> 00:32:22,189
¡Qué ridículo y encarnado!
Las células habían sido robadas hace mucho tiempo.
469
00:32:22,190 --> 00:32:24,525
la identidad de este feliz niño muerto,
470
00:32:24,526 --> 00:32:29,280
y con su propia vida,
hizo un completo desastre.
471
00:32:29,281 --> 00:32:30,322
Debajo del álbum
472
00:32:30,323 --> 00:32:33,033
era una carpeta suya
registros médicos de la madre.
473
00:32:33,034 --> 00:32:34,827
Adjunto a ella
diagnóstico inicial
474
00:32:34,828 --> 00:32:35,995
era una nota del medico
475
00:32:35,996 --> 00:32:38,497
que muy recomendable
ella nunca tuvo un hijo.
476
00:33:16,453 --> 00:33:18,621
el se imagina a si mismo
tener problemas para respirar
477
00:33:18,622 --> 00:33:21,707
y despertar en una habitación llena
de caras preocupadas.
478
00:33:21,708 --> 00:33:24,835
el habia estado aterrorizado
de morir toda su vida,
479
00:33:24,836 --> 00:33:26,962
y tanto como él
Traté de no pensar en eso,
480
00:33:26,963 --> 00:33:29,298
la muerte siempre estuvo presente
la parte de atrás de su cabeza,
481
00:33:29,299 --> 00:33:32,760
en cada esquina y
flotando en cada horizonte.
482
00:33:32,761 --> 00:33:35,638
Se había codeado con
muerte en algunas ocasiones,
483
00:33:35,639 --> 00:33:37,931
pero en su juventud despreocupada
Casi había parecido
484
00:33:37,932 --> 00:33:41,435
una cosa abstracta e imposible
que alguna vez le haya sucedido.
485
00:33:41,436 --> 00:33:42,936
Pero con cada década que pasa,
486
00:33:42,937 --> 00:33:45,939
comenzó a medir el
tiempo que probablemente le había dejado,
487
00:33:45,940 --> 00:33:49,026
y a los 40, lo que
consideró su punto medio
488
00:33:49,027 --> 00:33:52,363
en el mejor de los casos, había llegado a
Sólo sé una cosa:
489
00:33:52,364 --> 00:33:57,951
Sólo envejecerás.
490
00:33:57,952 --> 00:33:59,620
Lo siguiente que
sabes, estás mirando hacia atrás
491
00:33:59,621 --> 00:34:01,455
en lugar de avanzar.
492
00:34:01,456 --> 00:34:04,750
Y ahora, en el clímax
de todos esos años de preocupación,
493
00:34:04,751 --> 00:34:07,294
noches de insomnio y negaciones,
494
00:34:07,295 --> 00:34:09,797
Bill finalmente se encuentra
mirando su muerte
495
00:34:09,798 --> 00:34:11,048
en la cara...
496
00:34:11,049 --> 00:34:13,676
...rodeado de gente
ya no reconoce
497
00:34:13,677 --> 00:34:15,803
y siente que no
apego más cercano a
498
00:34:15,804 --> 00:34:19,306
que los miles de
parientes que habían venido antes.
499
00:34:19,307 --> 00:34:21,308
Y mientras el sol continúa poniéndose,
500
00:34:21,309 --> 00:34:24,603
finalmente llega a
Date cuenta de la tonta ironía
501
00:34:24,604 --> 00:34:28,482
en cómo había estado esperando
este momento toda su vida.
502
00:34:28,483 --> 00:34:31,985
Este momento estúpido e incómodo
de la muerte que había invadido
503
00:34:31,986 --> 00:34:38,325
y distraída tantos días
con estrés y tiempo perdido.
504
00:34:38,326 --> 00:34:41,203
Si tan solo pudiera viajar de regreso
e impartir algo de sabiduría
505
00:34:41,204 --> 00:34:43,038
a su yo más joven.
506
00:34:43,039 --> 00:34:45,124
Si tan solo pudiera al menos
decirle a los jóvenes
507
00:34:45,125 --> 00:34:46,500
en esta sala.
508
00:34:46,501 --> 00:34:50,212
levanta un brazo para hablar
pero inexplicablemente dice,
509
00:34:50,213 --> 00:34:53,549
"huele como
polvo y luz de luna."
510
00:34:59,013 --> 00:35:00,305
Lo había olvidado hace años
511
00:35:00,306 --> 00:35:03,100
para reemplazar la batería en el
reloj de pared barato en su cocina
512
00:35:03,101 --> 00:35:06,437
y fue para siempre
atrapado en 11:57.
513
00:35:06,438 --> 00:35:08,188
el no podia recordar
¿Por qué pondría un reloj allí?
514
00:35:08,189 --> 00:35:09,523
en primer lugar,
515
00:35:09,524 --> 00:35:11,191
ya que era una especie de
en un rincón incómodo
516
00:35:11,192 --> 00:35:14,945
a la vuelta de una esquina donde
Nunca te preguntes qué hora era.
517
00:35:28,334 --> 00:35:30,127
Cerca del fondo
de la caja de almacenamiento,
518
00:35:30,128 --> 00:35:33,338
Bill encontró un cuaderno viejo.
nunca había visto antes...
519
00:35:33,339 --> 00:35:35,966
... llenando las páginas del interior,
su madre había repetidamente
520
00:35:35,967 --> 00:35:38,844
practicó su letra,
para que ella pudiera despedirlo
521
00:35:38,845 --> 00:35:41,096
a la escuela con el
notas más atractivas.
522
00:36:09,042 --> 00:36:10,292
Llama a su exnovia
523
00:36:10,293 --> 00:36:14,421
y organiza una reunión para
almuerzo después de su chequeo.
524
00:36:18,259 --> 00:36:19,426
esta mañana
él no podía recordar
525
00:36:19,427 --> 00:36:22,346
donde pondría la clínica
Pruebas diarias de memoria.
526
00:36:37,403 --> 00:36:39,863
Decide hacer tostadas...
527
00:36:39,864 --> 00:36:44,076
pero por un largo momento
No puedo pensar en cómo se hace.
528
00:36:44,077 --> 00:36:48,997
Ahora sólo hay una mancha marrón.
dónde había estado ese pájaro.
529
00:36:48,998 --> 00:36:51,500
Su médico tiene
nada más que buenas noticias.
530
00:36:51,501 --> 00:36:53,919
Bill ha seguido
hacer un gran progreso
531
00:36:53,920 --> 00:36:56,839
y ya no puede encontrar
cualquier cosa fuera de lo común.
532
00:36:56,840 --> 00:36:59,633
Le dice a Bill que si no
conocido su historial médico,
533
00:36:59,634 --> 00:37:03,303
probablemente le daría un
certificado de buena salud hoy.
534
00:37:16,067 --> 00:37:19,570
De camino a almorzar, Bill sonríe.
y piensa por primera vez
535
00:37:19,571 --> 00:37:21,321
que tal vez todo
será--
536
00:37:40,049 --> 00:37:42,509
nació bill
tarde el martes por la mañana
537
00:37:42,510 --> 00:37:45,679
a un mundo de naranja y rojo.
538
00:37:49,517 --> 00:37:57,357
Le gusta la forma en que la aguamarina
Se siente la alfombra en las manos.
539
00:37:57,358 --> 00:38:00,777
Le gustan los rayos de sol...
...y cohetes...
540
00:38:00,778 --> 00:38:02,779
...y el olor de la
patio trasero temprano en la mañana.
541
00:38:05,617 --> 00:38:07,910
Le gustan los tigres...
...y árboles...
542
00:38:07,911 --> 00:38:09,870
...y derretido
helado de chocolate...
543
00:38:09,871 --> 00:38:12,164
...y viendo el
Luces mientras te quedas dormido
544
00:38:12,165 --> 00:38:13,332
en el asiento trasero.
545
00:38:23,134 --> 00:38:24,676
Alguien se sienta en la orilla
546
00:38:24,677 --> 00:38:26,762
y le cuenta cómo
las olas han estado ahí
547
00:38:26,763 --> 00:38:28,722
mucho antes de que Bill existiera...
548
00:38:28,723 --> 00:38:32,184
...y que seguirán estando
allí mucho después de que él se haya ido.
549
00:38:32,185 --> 00:38:33,685
Bill mira el agua.
550
00:38:33,686 --> 00:38:35,562
y piensa en todos los
cosas maravillosas
551
00:38:35,563 --> 00:38:36,772
hará con su vida.
552
00:39:20,858 --> 00:39:22,609
"¿Bill?
¿Puedes oírme, Bill?"
553
00:39:22,610 --> 00:39:24,152
"Mira
Yo, Bill. Mírame."
554
00:39:24,153 --> 00:39:25,028
"140 sobre 90."
555
00:39:25,029 --> 00:39:25,696
"Bill,
¿Puedes oírme?"
556
00:39:25,697 --> 00:39:26,780
"¿Factura?"
557
00:39:26,781 --> 00:39:28,490
Voz masculina, cada vez más distante:
"Bill, ¿puedes oírme?"
558
00:40:03,985 --> 00:40:06,486
Lo último que Bill puede recordar
559
00:40:06,487 --> 00:40:10,449
esta hablando con
su exnovia...
560
00:40:13,619 --> 00:40:15,996
...alas de pájaro...
561
00:40:15,997 --> 00:40:18,623
...y el olor
de regaliz negro.
562
00:40:47,653 --> 00:40:53,575
Él ve el polvo flotar
el rayo de sol sobre su cabeza.
563
00:40:57,038 --> 00:40:59,414
Y luego vuelve a dormir.
564
00:41:02,960 --> 00:41:07,047
El nombre de su compañero de cuarto es Matthew,
un joven paralítico
565
00:41:07,048 --> 00:41:08,465
escondido por cortinas
566
00:41:08,466 --> 00:41:11,760
quien se comunica con la enfermería
personal a través de una fila de botones
567
00:41:11,761 --> 00:41:15,013
que puede jugar cinco diferentes
oraciones electrónicas...
568
00:41:15,014 --> 00:41:18,850
...pero la mayoría de las veces,
solo presiona uno de ellos:
569
00:41:18,851 --> 00:41:20,977
"Estoy sufriendo".
570
00:41:20,978 --> 00:41:23,313
Todas las tardes, el
reflejos de la luz del sol
571
00:41:23,314 --> 00:41:25,816
del tráfico de abajo
emitir patrones de colores
572
00:41:25,817 --> 00:41:28,110
a lo largo de su techo.
573
00:41:28,111 --> 00:41:30,070
Por las mañanas, el
la luz del sol ilumina.
574
00:41:30,071 --> 00:41:32,572
La cortina de Mateo y
lo hace lucir hermoso
575
00:41:32,573 --> 00:41:35,450
aunque sea sólo gris.
576
00:41:35,451 --> 00:41:37,994
la de su exnovia
estado visitando últimamente
577
00:41:37,995 --> 00:41:41,540
y hablan durante horas
sobre los acontecimientos actuales.
578
00:41:41,541 --> 00:41:46,002
A veces ellos
comer barras de helado.
579
00:41:46,003 --> 00:41:50,090
es el mas feliz
Ha estado en mucho tiempo.
580
00:41:59,809 --> 00:42:01,977
Se presenta el proyecto de ley
a un nuevo doctor
581
00:42:01,978 --> 00:42:03,979
y se le concedió una breve entrevista.
582
00:42:03,980 --> 00:42:05,605
el no lo sabe
que mes es,
583
00:42:05,606 --> 00:42:07,941
pero él es consciente
está en un hospital.
584
00:42:07,942 --> 00:42:10,110
No recuerda su dirección.
585
00:42:10,111 --> 00:42:13,613
entonces supone que debe
Siempre he vivido aquí.
586
00:42:13,614 --> 00:42:16,950
Su visión es borrosa y
ya no tiene fuerzas
587
00:42:16,951 --> 00:42:19,119
en el agarre de su mano izquierda.
588
00:42:19,120 --> 00:42:23,039
Se le pide a Bill que describa
una serie de fotografías.
589
00:42:23,040 --> 00:42:26,918
Él es capaz de poner palabras a
muchos de estos objetos...
590
00:42:26,919 --> 00:42:30,881
...pero está muy confundido
por algunos de los otros.
591
00:42:33,926 --> 00:42:36,636
Él también tiene dificultades
distinguiendo las caras
592
00:42:36,637 --> 00:42:39,264
de personas que conoce.
593
00:42:39,265 --> 00:42:43,185
Todas estas personas
Realmente luce igual.
594
00:42:43,186 --> 00:42:45,478
Y aunque él puede reconocer
su ex novia
595
00:42:45,479 --> 00:42:48,440
por su pelo largo...
596
00:42:48,441 --> 00:42:51,359
...él no puede
recuerda su nombre.
597
00:42:52,862 --> 00:42:53,820
le dice al doctor
598
00:42:53,821 --> 00:42:57,282
tiene un pez viviendo
dentro de su cabeza,
599
00:42:57,283 --> 00:43:00,118
"posiblemente una trucha".
600
00:43:00,119 --> 00:43:02,662
Será otra noche
antes de que se dé cuenta
601
00:43:02,663 --> 00:43:04,789
que algo parece faltar.
602
00:43:04,790 --> 00:43:08,293
Todos los recuerdos del doctor.
le pidió que recordara hoy
603
00:43:08,294 --> 00:43:10,837
de repente están fuera de su alcance.
604
00:43:10,838 --> 00:43:14,841
Tantos años de
caras y momentos...
605
00:43:14,842 --> 00:43:17,594
...son en su mayoría sólo una
sentimiento vago ahora.
606
00:43:19,847 --> 00:43:24,226
Los años estan pasando
fuera de su cabeza.
607
00:43:27,271 --> 00:43:29,564
Ayer, un
jardinero con una manguera
608
00:43:29,565 --> 00:43:33,026
arrasó con todos los nidos de gorriones
desde el toldo del segundo piso
609
00:43:33,027 --> 00:43:34,694
del edificio de al lado...
610
00:43:34,695 --> 00:43:39,741
...lloviendo barro y poco roto
huevos en el estacionamiento.
611
00:43:41,619 --> 00:43:42,994
Se ha organizado otra prueba.
612
00:43:42,995 --> 00:43:45,914
y Bill es tomado
a una habitación blanca.
613
00:43:45,915 --> 00:43:48,250
Un radiólogo hace una incisión.
614
00:43:48,251 --> 00:43:51,878
y empuja un catéter
en su arteria femoral.
615
00:43:51,879 --> 00:43:54,214
El catéter es cuidadosamente
empujado a través de su estómago
616
00:43:54,215 --> 00:43:57,133
a su corazón, arriba
a través de su pecho,
617
00:43:57,134 --> 00:44:00,345
y en su cabeza, donde un
se introduce un tinte especial
618
00:44:00,346 --> 00:44:03,974
inundar los vasos sanguíneos
en su cerebro para radiografías.
619
00:44:03,975 --> 00:44:07,602
Luego se le pide a Bill que suba
sus brazos y cuente hasta veinte.
620
00:44:07,603 --> 00:44:09,896
Un anestésico poderoso
se introduce
621
00:44:09,897 --> 00:44:13,984
para cerrar temporalmente el
hemisferio izquierdo de su cerebro.
622
00:44:13,985 --> 00:44:16,236
y para el
la mitad restante de Bill,
623
00:44:16,237 --> 00:44:17,946
la prueba comienza
624
00:44:17,947 --> 00:44:20,907
"¿Bill?
¿Puedes oírme?"
625
00:44:20,908 --> 00:44:23,201
"Bill, ¿puedes
¿Buscas aquí arriba por mí?
626
00:44:23,202 --> 00:44:25,745
¿Puedes decirme?
¿Cuáles son estos objetos?"
627
00:44:25,746 --> 00:44:28,665
"Bill, ¿puedes
¿Dime qué es esto?"
628
00:44:28,666 --> 00:44:31,751
"Bill, ¿puedes
¿Suma estos números por mí?
629
00:44:31,752 --> 00:44:33,420
"Lo estás haciendo muy bien, Bill".
630
00:44:33,421 --> 00:44:34,337
"Está bien.
631
00:44:34,338 --> 00:44:35,755
¿Y qué hacen estos?
¿Cuánto suman los números?
632
00:44:35,756 --> 00:44:37,716
"Mírame, Bill, mírame.
633
00:44:37,717 --> 00:44:38,967
Bill, mírame".
634
00:44:38,968 --> 00:44:41,261
"Está bien, Bill, y
¿Puedes decirme quién es?"
635
00:44:41,262 --> 00:44:42,762
"Está bien,
Bill, lo estás haciendo muy bien".
636
00:44:42,763 --> 00:44:45,056
"Y puede
¿Dime quién es?"
637
00:44:45,057 --> 00:44:47,976
"Bill, ¿puedes
¿me dices quién es?
638
00:44:47,977 --> 00:44:49,686
¿La recuerdas?"
639
00:45:05,369 --> 00:45:07,537
Hoy ella se unió
por su novio,
640
00:45:07,538 --> 00:45:10,623
un joven llamado Steve que
pasa la mayor parte de la tarde
641
00:45:10,624 --> 00:45:13,585
en la esquina mirando en silencio
en el telón de Mateo.
642
00:45:13,586 --> 00:45:15,253
"Estoy sufriendo".
643
00:45:15,254 --> 00:45:17,797
El doctor le explica
que Bill puede estar teniendo problemas
644
00:45:17,798 --> 00:45:21,092
entender el tiempo pasado
y tiempo presente.
645
00:45:21,093 --> 00:45:23,136
También puede ser difícil
para que Bill entienda
646
00:45:23,137 --> 00:45:26,598
cuales de sus recuerdos son
reales y cuáles imaginados.
647
00:45:26,599 --> 00:45:29,392
Cuando el cerebro se enfrenta
con gran pérdida de memoria,
648
00:45:29,393 --> 00:45:33,438
a menudo llena los espacios en blanco
con historias confabuladas:
649
00:45:33,439 --> 00:45:37,484
Falsos recuerdos, gente.
que nunca existió...
650
00:45:37,485 --> 00:45:42,030
... conclusiones inventadas para hacer
La vida cotidiana es menos confusa...
651
00:45:42,031 --> 00:45:46,201
y de alguna manera racionalizar
que le esta pasando.
652
00:45:48,079 --> 00:45:50,663
Hoy charlarán torpemente.
653
00:45:50,664 --> 00:45:53,249
Bill no ha podido
permanecer en un tema
654
00:45:53,250 --> 00:45:54,751
por más de unos momentos
655
00:45:54,752 --> 00:45:57,545
y parece conseguir
frustrado fácilmente.
656
00:45:57,546 --> 00:45:59,214
Ella dirá que no lo sabía.
657
00:45:59,215 --> 00:46:01,591
por qué había traído a Steve
A lo largo de ayer,
658
00:46:01,592 --> 00:46:03,718
y admite que había estado tan conmocionado
659
00:46:03,719 --> 00:46:07,180
por la experiencia que
lloró en silencio en el auto
660
00:46:07,181 --> 00:46:10,350
de camino a casa.
661
00:46:10,351 --> 00:46:13,561
Los gorriones tienen
ya ha comenzado la reconstrucción,
662
00:46:13,562 --> 00:46:17,607
pero no está seguro si
se siente feliz o triste por ellos.
663
00:46:21,153 --> 00:46:22,570
Él sueña que es parte
de la tripulación de un cohete,
664
00:46:22,571 --> 00:46:24,864
reingresando al
atmósfera terrestre.
665
00:46:24,865 --> 00:46:26,741
Como ellos rápidamente
descender, se cree
666
00:46:26,742 --> 00:46:29,077
que comer barras de helado
ayudará a prevenirlos
667
00:46:29,078 --> 00:46:30,912
de sufrir accidentes cerebrovasculares.
668
00:46:30,913 --> 00:46:33,998
A medida que el calor se intensifica,
Bill se come su barra de helado.
669
00:46:33,999 --> 00:46:36,793
y secretamente espera que si
algo malo tenia que pasar,
670
00:46:36,794 --> 00:46:38,294
el barco no explotaría,
671
00:46:38,295 --> 00:46:41,297
pero solo que todos
de lo contrario tendría derrames cerebrales.
672
00:46:41,298 --> 00:46:43,174
Una última batería de
se ordenan pruebas
673
00:46:43,175 --> 00:46:46,052
descartar positivamente
la posibilidad de cirugía.
674
00:46:46,053 --> 00:46:49,347
Altamente drogado, Bill tendrá
no hay memoria de estas pruebas
675
00:46:49,348 --> 00:46:51,558
aparte de un terrible
ruido a su derecha...
676
00:46:52,810 --> 00:46:55,979
...y una breve visión
de un caballito de mar...
677
00:46:55,980 --> 00:46:57,188
...y un árbol que cae.
678
00:47:12,913 --> 00:47:14,372
Esta mañana no puede recordar
679
00:47:14,373 --> 00:47:17,542
la última vez que su exnovia
había venido de visita.
680
00:47:17,543 --> 00:47:21,129
Podrían ser horas...
o tal vez han pasado semanas.
681
00:47:21,130 --> 00:47:24,507
Su tío, a quien Bill no había
Incluso noté en la habitación,
682
00:47:24,508 --> 00:47:27,802
mira por la ventana y
habla de la madre de Bill.
683
00:47:27,803 --> 00:47:31,806
Luego dice: "Es una lástima
la gente no dice lo que siente
684
00:47:31,807 --> 00:47:35,935
hasta que ya sea demasiado tarde."
685
00:47:35,936 --> 00:47:38,313
Y luego no dice nada.
686
00:47:38,314 --> 00:47:40,899
La televisión en la habitación.
siempre está en silencio
687
00:47:40,900 --> 00:47:42,442
y detrás de la cabeza de su tío,
688
00:47:42,443 --> 00:47:46,613
Bill mira a un superhéroe
Derretir silenciosamente la cara de un monstruo.
689
00:47:46,614 --> 00:47:49,824
Su médico lo visita y le pregunta si
Bill podría estar más cómodo
690
00:47:49,825 --> 00:47:52,744
en casa por unos días
bajo cuidado familiar,
691
00:47:52,745 --> 00:47:54,370
hasta que lleguen los resultados finales.
692
00:47:57,666 --> 00:47:59,751
Un vecino debe tener
pon estos comestibles
693
00:47:59,752 --> 00:48:01,252
en su apartamento para él,
694
00:48:01,253 --> 00:48:03,796
lo cual fue un gesto muy lindo.
695
00:48:08,969 --> 00:48:12,514
Es una especie de
muy lindo dia...
696
00:48:12,515 --> 00:48:16,392
él decide caminar
alrededor de la cuadra.
697
00:48:16,393 --> 00:48:18,895
Al costado del camino, él
ve un zapato tenis de mujer
698
00:48:18,896 --> 00:48:24,484
lleno de hojas, y se llena
él con una tristeza inexplicable.
699
00:48:24,485 --> 00:48:27,362
Él camina por su calle lateral...
700
00:48:27,363 --> 00:48:31,491
...junto al puente
pasando el mercado de agricultores...
701
00:48:31,492 --> 00:48:34,494
...y retroceder
la vía principal.
702
00:48:44,129 --> 00:48:47,507
es una especie de
un dia realmente lindo...
703
00:48:47,508 --> 00:48:51,010
él decide tomar un
caminar alrededor de la cuadra.
704
00:48:51,011 --> 00:48:53,596
Al costado del camino, él
ve un zapato tenis de mujer
705
00:48:53,597 --> 00:48:59,727
lleno de hojas, y se llena
él con una tristeza inexplicable.
706
00:48:59,728 --> 00:49:02,397
Él camina por su calle lateral...
707
00:49:02,398 --> 00:49:07,151
...junto al puente
pasando el mercado de agricultores...
708
00:49:07,152 --> 00:49:10,446
...y hacer una copia de seguridad del
vía principal.
709
00:49:17,496 --> 00:49:20,415
Es una especie de
muy lindo dia...
710
00:49:20,416 --> 00:49:23,751
decide dar un paseo
alrededor del blo--
711
00:49:30,050 --> 00:49:32,468
esa mano es
dejando caer todo.
712
00:49:36,348 --> 00:49:41,185
¿No se suponía que
llamar a alguien?
713
00:49:41,186 --> 00:49:44,439
¿Cómo se llamaba?
714
00:49:47,985 --> 00:49:52,989
¿Qué diablos es
¿Está mal con esta taza?
715
00:49:52,990 --> 00:49:57,076
¿Él realmente
¿Necesitas tanta comida?
716
00:49:57,077 --> 00:50:01,998
Hay un doctor en
su contestador...
717
00:50:01,999 --> 00:50:06,711
¿ha estado enfermo?
718
00:50:06,712 --> 00:50:10,173
Un médico explica cuidadosamente
resultados de las pruebas con él.
719
00:50:10,174 --> 00:50:12,383
Él repasa los números
e información
720
00:50:12,384 --> 00:50:15,428
que Bill no entiende,
y reitera cosas
721
00:50:15,429 --> 00:50:17,347
que Bill no recuerda.
722
00:50:17,348 --> 00:50:19,766
Está momentáneamente en silencio...
723
00:50:19,767 --> 00:50:23,686
...y luego le dice a Bill que
no le queda mucho tiempo de vida.
724
00:50:33,197 --> 00:50:36,407
Es un día realmente agradable.
725
00:50:36,408 --> 00:50:39,118
él decide caminar
alrededor de la cuadra.
726
00:50:39,119 --> 00:50:40,370
Al costado del camino ve
727
00:50:40,371 --> 00:50:42,580
un zapato tenis de mujer
lleno de hojas,
728
00:50:42,581 --> 00:50:44,624
y lo llena de
tristeza inexplicable.
729
00:50:44,625 --> 00:50:47,377
Él camina por su calle lateral
y ve colores llamativos
730
00:50:47,378 --> 00:50:48,961
en los rostros de los
gente a su alrededor...
731
00:50:48,962 --> 00:50:51,381
...detalles en estos
hermosas paredes de ladrillo
732
00:50:51,382 --> 00:50:53,800
y maleza que debe
han pasado todos los dias
733
00:50:53,801 --> 00:50:54,634
pero nunca me di cuenta.
734
00:50:54,635 --> 00:50:56,302
El aire huele diferente
735
00:50:56,303 --> 00:50:58,680
más brillante de alguna manera, y el
corrientes bajo el puente
736
00:50:58,681 --> 00:51:02,809
lucir extraño y vívido y
el sol le calienta la cara
737
00:51:02,810 --> 00:51:06,312
y el mundo es torpe
y hermoso y nuevo.
738
00:51:07,690 --> 00:51:09,857
Y es como si
ha estado sonámbulo,
739
00:51:09,858 --> 00:51:11,984
dormido por Dios sabe cuánto tiempo,
740
00:51:11,985 --> 00:51:16,531
y algo tiene
Lo sacudió violentamente... despertándolo.
741
00:51:16,532 --> 00:51:20,076
Sus alfombras de baño son preciosas.
742
00:51:22,037 --> 00:51:25,123
Los patrones de grano en
sus gabinetes de madera baratos
743
00:51:25,124 --> 00:51:27,834
vibrar algo
muy dentro de él.
744
00:51:27,835 --> 00:51:30,878
Está fascinado por la forma
sus toallas de papel beben agua.
745
00:51:30,879 --> 00:51:33,631
Él nunca es realmente
apreciaba estas cosas...
746
00:51:33,632 --> 00:51:35,133
todo este detalle.
747
00:51:35,134 --> 00:51:36,342
Él nunca se ha dado cuenta...
748
00:51:36,343 --> 00:51:38,261
...detalle... ...está vivo...
749
00:51:38,262 --> 00:51:38,886
...nunca se ha dado cuenta...
750
00:51:38,887 --> 00:51:40,847
...está vivo...
751
00:51:40,848 --> 00:51:45,518
el esta vivo...
752
00:51:45,519 --> 00:51:47,854
Las estrellas suenan
él hasta la médula...
753
00:51:47,855 --> 00:51:50,022
cómo estas luces
han viajado durante decenas
754
00:51:50,023 --> 00:51:52,316
de millones de años para
alcanzarlo en este momento...
755
00:51:52,317 --> 00:51:54,277
... qué tan lejos
lejos mira nuestro propio sol
756
00:51:54,278 --> 00:51:55,319
como uno de estos...
757
00:51:55,320 --> 00:51:57,613
... ¿cuántos de los
las estrellas ya ni siquiera existen,
758
00:51:57,614 --> 00:51:59,741
pero cuya luz antigua
recién lo está alcanzando ahora...
759
00:51:59,742 --> 00:52:01,826
una impresión de un fantasma...
760
00:52:01,827 --> 00:52:04,704
...un asombroso, infinito
máquina del tiempo todas las noches
761
00:52:04,705 --> 00:52:08,249
encima de su cabeza que está
ignorado durante la mayor parte de su vida.
762
00:52:08,250 --> 00:52:10,710
Quiere detener a la gente
en la calle y decir,
763
00:52:10,711 --> 00:52:12,879
"¿No es esto asombroso?
764
00:52:12,880 --> 00:52:15,631
¿No es todo maravilloso?"
765
00:52:15,632 --> 00:52:17,800
Corre al lugar de alquiler de autos.
766
00:52:17,801 --> 00:52:20,553
y se encuentra a sí mismo como
autopista y conduce toda la noche,
767
00:52:20,554 --> 00:52:23,723
siguiendo instrucciones en su cabeza
a un lugar que no puede recordar...
768
00:52:23,724 --> 00:52:27,143
absorbiendo todo lo que puede
antes de que todo se desvanezca otra vez
769
00:52:27,144 --> 00:52:28,853
con la mañana.
770
00:52:33,901 --> 00:52:37,278
Él tiene las llaves de este auto.
771
00:52:39,740 --> 00:52:42,825
Él también tiene llaves de un motel.
habitación pero no puede recordar
772
00:52:42,826 --> 00:52:45,536
la última vez que durmió.
773
00:52:45,537 --> 00:52:50,374
El esta sentado al sol
afuera de una lavandería.
774
00:52:50,375 --> 00:52:54,170
Un chico mayor en una pelota de béisbol.
gorra se encuentra en un teléfono público
775
00:52:54,171 --> 00:52:57,840
y levanta nerviosamente y
Cuelga el receptor.
776
00:53:12,689 --> 00:53:14,941
Le pide prestado el lápiz a Bill.
777
00:53:14,942 --> 00:53:17,443
y luego coloca un
llama a su hija.
778
00:53:17,444 --> 00:53:20,321
Él le dice que la ama
y él está orgulloso de ella
779
00:53:20,322 --> 00:53:24,116
y que un día pronto,
"Finalmente tendremos nuestro día".
780
00:53:24,117 --> 00:53:26,869
Luego dice,
"Fantástico, fantástico,
781
00:53:26,870 --> 00:53:28,454
y cuelga el teléfono.
782
00:53:28,455 --> 00:53:29,705
Aunque parezca el viento
783
00:53:29,706 --> 00:53:31,082
había sido noqueado de él,
784
00:53:31,083 --> 00:53:34,836
le devuelve el lápiz a
Bill con un poco de floritura,
785
00:53:34,837 --> 00:53:37,588
como si estuviera orgulloso no
El daño le había llegado
786
00:53:37,589 --> 00:53:39,340
mientras esté en su poder.
787
00:53:41,593 --> 00:53:44,887
Sueña con niebla
el borde oscuro de un acantilado,
788
00:53:44,888 --> 00:53:46,472
donde cientos de pies debajo,
789
00:53:46,473 --> 00:53:49,642
las profundidades del mar se hinchan
contra las rocas.
790
00:53:49,643 --> 00:53:52,144
Y si te inclinas sobre el
borde y entrecierra los ojos
791
00:53:52,145 --> 00:53:55,481
justo, apenas puedes
distinguir las formas grises
792
00:53:55,482 --> 00:53:57,984
de todos los autos que tenían
arrojado por el acantilado
793
00:53:57,985 --> 00:54:02,071
a lo largo de los años, hundido
muy por debajo de la superficie.
794
00:54:02,072 --> 00:54:05,157
Y como cada ola
se lava lentamente sobre ellos,
795
00:54:05,158 --> 00:54:07,994
la resaca en silencio
saca sus faros
796
00:54:07,995 --> 00:54:10,997
encendido y apagado...
797
00:54:10,998 --> 00:54:14,792
...en un bucle sin fin, creciendo
lentamente se atenúa a lo largo de los años
798
00:54:14,793 --> 00:54:18,504
hasta que llegue el día que
se desvanecen por completo.
799
00:54:25,721 --> 00:54:27,763
Está en una casa ahora.
800
00:54:27,764 --> 00:54:31,058
Cuando era pequeño corría
a través de una casa como esta
801
00:54:31,059 --> 00:54:33,185
con una linterna
apuntando al techo,
802
00:54:33,186 --> 00:54:36,814
fingiendo que era un astronauta
volando sobre la luna.
803
00:54:37,399 --> 00:54:39,108
Una persona conocida está aquí.
804
00:54:39,109 --> 00:54:40,902
No está seguro de cómo lo encontró.
805
00:54:40,903 --> 00:54:43,237
tal vez lo han seguido,
pero ahora están hablando
806
00:54:43,238 --> 00:54:44,906
y Bill recibe una dirección.
807
00:54:44,907 --> 00:54:48,117
Una dirección que su madre nunca
quería que tuviera, dice,
808
00:54:48,118 --> 00:54:50,161
pero es importante
Bill lo tiene ahora.
809
00:54:50,162 --> 00:54:52,580
Una dirección donde él
puede encontrar a su padre.
810
00:54:52,581 --> 00:54:54,123
El verdadero padre de Bill.
811
00:54:54,124 --> 00:54:56,834
un hombre que se había ido
antes de que naciera,
812
00:54:56,835 --> 00:55:01,047
un hombre que solo había conocido una vez
pero era demasiado joven para saberlo.
813
00:55:04,551 --> 00:55:07,053
Y él está conduciendo de nuevo
ahora, durante varias horas,
814
00:55:07,054 --> 00:55:08,262
no está seguro...
815
00:55:08,263 --> 00:55:11,182
...y con cada milla que
pierde algunos recuerdos más...
816
00:55:11,183 --> 00:55:12,892
...y encuentra
otro motel,
817
00:55:12,893 --> 00:55:14,936
y esa noche come
mucho helado
818
00:55:14,937 --> 00:55:17,897
y no recuerda
sus sueños en absoluto...
819
00:55:20,734 --> 00:55:24,028
Está en un asilo de ancianos...
820
00:55:24,029 --> 00:55:26,572
¿Es viejo?
821
00:55:26,573 --> 00:55:30,618
Una habitación llena de ventanas...
822
00:55:30,619 --> 00:55:32,787
Y le da un nombre en un papel
eso no está en su letra
823
00:55:32,788 --> 00:55:34,413
al mostrador del frente...
824
00:55:34,414 --> 00:55:37,708
...y un anciano frágil está siendo
Giró para verlo ahora...
825
00:55:37,709 --> 00:55:40,336
...un hombre que ha sido
aquí desde hace más de diez años,
826
00:55:40,337 --> 00:55:45,007
pero rara vez tenía visita.
827
00:55:49,805 --> 00:55:52,598
Ninguna de estas dos personas
recuerda por qué están allí,
828
00:55:52,599 --> 00:55:55,393
o quien exactamente
esta otra persona lo es.
829
00:55:55,394 --> 00:56:00,398
Pero se sientan y
ver un programa de juegos juntos.
830
00:56:02,526 --> 00:56:04,610
Y cuando llegue el momento
para que Bill se vaya,
831
00:56:04,611 --> 00:56:07,530
él se para y dice
algo hermoso para él.
832
00:56:10,325 --> 00:56:12,743
Y ninguno de ellos entiende
lo que quiere decir exactamente,
833
00:56:12,744 --> 00:56:15,579
pero el viejo
comienza a llorar de todos modos...
834
00:56:15,580 --> 00:56:17,748
y nunca lo harán
volvernos a ver.
835
00:56:20,419 --> 00:56:22,044
Está conduciendo un coche.
836
00:56:22,045 --> 00:56:24,588
Y cada vez que el
se da cuenta de que está conduciendo un coche,
837
00:56:24,589 --> 00:56:27,466
él piensa que debería
Sigue conduciendo el coche.
838
00:56:27,467 --> 00:56:29,260
Y a veces canta.
839
00:56:29,261 --> 00:56:30,803
Y a veces llora.
840
00:56:30,804 --> 00:56:32,888
Y el lado izquierdo de
su cuerpo esta comenzando
841
00:56:32,889 --> 00:56:34,807
volverse flojo y entumecido.
842
00:56:34,808 --> 00:56:37,393
Y todo lo que quiere hacer
es simplemente seguir conduciendo,
843
00:56:37,394 --> 00:56:39,020
de alguna manera seguir conduciendo,
844
00:56:39,021 --> 00:56:40,896
el no tiene mas
instrucciones a seguir
845
00:56:40,897 --> 00:56:43,858
pero llena el auto con
gas una y otra vez
846
00:56:43,859 --> 00:56:45,526
y sigue adentrándose en la noche,
847
00:56:45,527 --> 00:56:49,905
él quiere seguir adelante,
él quiere irse para siempre...
848
00:57:13,722 --> 00:57:16,932
Es un día tan hermoso.
849
00:57:21,855 --> 00:57:23,189
Espera un minuto.
850
00:57:23,190 --> 00:57:25,524
Él no va a morir aquí...
851
00:57:25,525 --> 00:57:26,442
pero él no muere aquí.
852
00:57:26,443 --> 00:57:26,901
No, no, no, no, no.
853
00:57:26,902 --> 00:57:27,401
Bill, levántate.
854
00:57:27,402 --> 00:57:28,069
¿Factura?
855
00:57:28,070 --> 00:57:28,694
Levántate, Bill.
856
00:57:28,695 --> 00:57:30,071
No, no puede morir aquí.
857
00:57:30,072 --> 00:57:31,322
Él no va a morir aquí.
858
00:57:31,323 --> 00:57:32,907
Él nunca podrá morir.
859
00:57:32,908 --> 00:57:34,200
¿Bill?...
860
00:57:34,201 --> 00:57:35,785
¿Bill?
861
00:57:41,416 --> 00:57:44,543
Gastará cientos de
años viajando por el mundo,
862
00:57:44,544 --> 00:57:47,838
aprendiendo todo lo que hay que saber.
863
00:57:47,839 --> 00:57:51,092
Aprenderá todos los idiomas.
864
00:57:51,093 --> 00:57:55,054
Leerá todos los libros.
865
00:57:55,055 --> 00:57:59,141
Él conocerá cada tierra.
866
00:57:59,142 --> 00:58:01,560
Pasará miles de años
867
00:58:01,561 --> 00:58:04,897
creando impresionantes obras de arte.
868
00:58:07,526 --> 00:58:11,278
Él aprenderá a meditar.
para controlar todo dolor.
869
00:58:11,279 --> 00:58:14,782
Mientras se librarán guerras...
870
00:58:14,783 --> 00:58:17,868
y grandes amores encontrados...
871
00:58:20,455 --> 00:58:23,040
...y perdido.
872
00:58:23,041 --> 00:58:25,709
Y encontré...
873
00:58:28,213 --> 00:58:30,256
...perdido...
874
00:58:30,257 --> 00:58:31,507
y encontrado.
875
00:58:32,926 --> 00:58:35,136
Y encontré...
876
00:58:35,137 --> 00:58:37,429
...y encontré...
877
00:58:37,430 --> 00:58:42,143
...y recuerdos construidos sobre
recuerdos hasta que la vida corre
878
00:58:42,144 --> 00:58:44,687
en un bucle sin fin.
879
00:58:50,443 --> 00:58:54,905
Será padre de cientos de
miles de niños...
880
00:58:54,906 --> 00:58:56,949
...cuyo propio
descendencia exponencial
881
00:58:56,950 --> 00:59:01,495
lentamente perderá la pista
de a través de los años.
882
00:59:01,496 --> 00:59:04,832
Cuyos millones de hermosas
todas las vidas eventualmente
883
00:59:04,833 --> 00:59:07,793
ser barrido nuevamente de la Tierra.
884
00:59:11,464 --> 00:59:15,843
Y aún así, Bill continuará.
885
00:59:15,844 --> 00:59:21,807
Él aprenderá más sobre la vida.
que cualquier ser en la historia.
886
00:59:21,808 --> 00:59:26,812
Pero la muerte será para siempre
ser un extraño para él.
887
00:59:26,813 --> 00:59:28,647
La gente irá y vendrá,
888
00:59:28,648 --> 00:59:31,650
hasta que los nombres pierdan todo significado.
889
00:59:31,651 --> 00:59:33,569
Hasta que la gente pierda todo significado
890
00:59:33,570 --> 00:59:35,821
y desaparecer por completo
del mundo.
891
00:59:39,701 --> 00:59:45,289
Y aún así, Bill seguirá viviendo.
892
00:59:45,290 --> 00:59:49,126
Se hará amigo del próximo.
habitantes de la Tierra.
893
00:59:49,127 --> 00:59:53,380
Seres de luz que
reverenciarlo como a un dios.
894
00:59:57,677 --> 01:00:02,598
Y Bill los sobrevivirá a todos.
895
01:00:02,599 --> 01:00:07,978
Por millones y
millones de años.
896
01:00:07,979 --> 01:00:11,941
Explorar, aprender, vivir...
897
01:00:11,942 --> 01:00:14,818
Hasta que la Tierra sea
tragado bajo sus pies.
898
01:00:19,241 --> 01:00:22,576
Hasta que el sol esté
hace mucho que se fue.
899
01:00:26,790 --> 01:00:30,251
Hasta que el tiempo pierda todo significado
y llega el momento
900
01:00:30,252 --> 01:00:33,379
que él sólo conoce el
posiciones de las estrellas...
901
01:00:33,380 --> 01:00:37,841
...y les ve si
sus ojos están cerrados o abiertos.
902
01:00:37,842 --> 01:00:39,760
Hasta que olvide su nombre
903
01:00:39,761 --> 01:00:44,306
y el lugar donde
una vez había venido.
904
01:00:44,307 --> 01:00:47,101
Él vive y vive,
905
01:00:47,102 --> 01:00:50,521
hasta que se apaguen todas las luces.