1
00:00:50,496 --> 00:00:54,037
[Wim Wenders] <i>Nếu trong thế kỷ của chúng ta
vẫn còn những điều thiêng liêng</i>

2
00:00:55,311 --> 00:00:59,309
<i>nếu có điều gì đó như
một kho báu thiêng liêng của điện ảnh,</i>

3
00:01:00,321 --> 00:01:01,911
<i>thì đối với tôi nó sẽ phải như vậy</i>

4
00:01:02,031 --> 00:01:06,189
<i>công việc của người Nhật
đạo diễn Yasujirō Ozu.</i>

5
00:01:06,418 --> 00:01:08,000
CÂU CHUYỆN TOKYO

6
00:01:08,085 --> 00:01:10,277
<i>Anh ấy đã làm 54 bộ phim.</i>

7
00:01:11,056 --> 00:01:13,210
<i>Phim câm những năm hai mươi,</i>

8
00:01:13,330 --> 00:01:15,896
<i>phim đen trắng
vào những năm ba mươi và bốn mươi,</i>

9
00:01:16,016 --> 00:01:21,773
<i>và cuối cùng là phim màu cho đến khi
ông qua đời vào ngày 12 tháng 12 năm 1963,</i>

10
00:01:22,223 --> 00:01:24,416
<i>vào ngày sinh nhật lần thứ 60 của ông.</i>

11
00:01:26,515 --> 00:01:29,065
<i>Với tính tiết kiệm phương tiện cực cao</i>

12
00:01:29,185 --> 00:01:32,330
<i>và giảm xuống còn
nhưng những điều thiết yếu nhất,</i>

13
00:01:32,450 --> 00:01:36,700
<i>Phim của Ozu xem đi xem lại
kể cùng một câu chuyện đơn giản</i>

14
00:01:36,820 --> 00:01:41,203
<i>luôn luôn là những người giống nhau
và cùng một thành phố: Tokyo.</i>

15
00:01:42,488 --> 00:01:45,357
<i>Biên niên sử này,
kéo dài gần 40 năm,</i>

16
00:01:45,477 --> 00:01:49,366
<i>mô tả sự biến đổi
về cuộc sống ở Nhật Bản.</i>

17
00:01:49,486 --> 00:01:54,366
<i>Phim của Ozu đề cập đến sự chậm rãi
sự suy thoái của gia đình Nhật Bản,</i>

18
00:01:54,486 --> 00:01:58,882
<i>và do đó dẫn đến sự suy thoái
mang bản sắc dân tộc.</i>

19
00:01:59,002 --> 00:02:01,591
<i>Nhưng họ không làm vậy
bằng cách chỉ tay với vẻ thất vọng</i>

20
00:02:01,711 --> 00:02:05,039
<i>ở những gì mới, phương Tây hay Mỹ,</i>

21
00:02:05,159 --> 00:02:09,144
<i>nhưng bằng cách than thở với
một cảm giác hoài cổ không thể nguôi ngoai</i>

22
00:02:09,264 --> 00:02:12,565
<i>sự mất mát đang diễn ra
cùng một lúc.</i>

23
00:02:13,224 --> 00:02:16,529
<i>Họ hoàn toàn là người Nhật,</i>

24
00:02:16,649 --> 00:02:20,316
<i>những bộ phim này là,
đồng thời mang tính phổ quát.</i>

25
00:02:21,314 --> 00:02:24,371
<i>Với chúng tôi đã có thể
để nhận ra tất cả các gia đình</i>

26
00:02:24,491 --> 00:02:26,784
<i>ở tất cả các quốc gia trên thế giới,</i>

27
00:02:26,904 --> 00:02:30,398
<i>cũng như bố mẹ tôi,
anh trai tôi và tôi.</i>

28
00:02:31,388 --> 00:02:34,953
<i>Đối với tôi, chưa bao giờ trước đây,
và không bao giờ nữa kể từ đó,</i>

29
00:02:35,073 --> 00:02:39,363
<i>rạp chiếu phim đã gần đến thế chưa
về bản chất và mục đích của nó:</i>

30
00:02:40,077 --> 00:02:43,149
<i>Để trình bày một hình ảnh
của con người trong thế kỷ của chúng ta,</i>

31
00:02:43,269 --> 00:02:46,692
<i>một hình ảnh có thể sử dụng được, đúng và hợp lệ</i>

32
00:02:46,812 --> 00:02:49,983
<i>trong đó bạn không chỉ
nhận ra chính mình,</i>

33
00:02:50,103 --> 00:02:53,598
<i>nhưng trên hết, từ đó,
anh ấy có thể tìm hiểu về bản thân mình.</i>

34
00:03:44,161 --> 00:03:48,051
[tiếng còi tàu]

35
00:03:53,926 --> 00:03:57,459
- Chào buổi sáng.
- Ồ, chào buổi sáng.

36
00:03:57,579 --> 00:04:01,015
- Hôm nay đi à?
- Ừ, chiều nay.

37
00:04:02,352 --> 00:04:06,190
Đây là cơ hội để chúng ta xem
tất cả con cái của chúng tôi cùng nhau.

38
00:04:06,986 --> 00:04:11,523
Chắc họ đang mong chờ
khi bạn đến Tokyo.

39
00:04:12,661 --> 00:04:15,607
Hãy để mắt đến ngôi nhà của chúng tôi
trong khi chúng tôi đi vắng, được chứ?

40
00:04:15,727 --> 00:04:17,882
Đừng lo lắng.

41
00:04:18,002 --> 00:04:21,999
Tôi ghen tị vì con cái của bạn
tất cả đều diễn ra rất tốt.

42
00:04:22,119 --> 00:04:23,911
Bạn thật may mắn!

43
00:04:24,031 --> 00:04:26,645
Tôi cho là vậy.

44
00:04:26,765 --> 00:04:29,232
Thời tiết thật tuyệt vời.

45
00:04:29,352 --> 00:04:31,690
Đó là một phước lành.

46
00:04:32,028 --> 00:04:34,440
Chúc bạn có một chuyến đi an toàn và vui vẻ.

47
00:04:34,993 --> 00:04:36,732
Cảm ơn.

48
00:04:42,382 --> 00:04:44,594
Tôi không thể tìm thấy đệm bơm hơi.

49
00:04:44,714 --> 00:04:47,121
Nó phải ở đây. Nhìn lại đi.

50
00:04:50,118 --> 00:04:52,162
Đợi đã, nó đây rồi.

51
00:04:52,282 --> 00:04:54,993
- Tìm nó à?
- Ừ, hiểu rồi.

52
00:05:10,936 --> 00:05:15,085
[Wenders] <i>Dù sao thì, tác phẩm của Ozu
không cần lời khen của tôi,</i>

53
00:05:15,205 --> 00:05:17,579
<i>và một kho báu thiêng liêng
của rạp chiếu phim</i>

54
00:05:17,699 --> 00:05:21,170
<i>chỉ có thể cư trú trong vương quốc
của trí tưởng tượng.</i>

55
00:05:22,269 --> 00:05:26,629
<i>Và thế là chuyến đi tới Tokyo của tôi
không hề là một cuộc hành hương.</i>

56
00:05:27,751 --> 00:05:32,904
<i>Tôi tò mò liệu tôi còn có thể
theo dõi điều gì đó từ thời điểm này,</i>

57
00:05:33,024 --> 00:05:36,030
<i>liệu có còn gì không
còn lại của tác phẩm này.</i>

58
00:05:36,827 --> 00:05:40,082
<i>Có lẽ là hình ảnh hoặc thậm chí là con người.</i>

59
00:05:40,931 --> 00:05:43,398
<i>Hoặc liệu có nhiều như vậy không
đã thay đổi ở Tokyo</i>

60
00:05:43,518 --> 00:05:45,701
<i>trong 20 năm kể từ cái chết của Ozu,</i>

61
00:05:45,821 --> 00:05:48,280
<i>sẽ không còn gì để tìm nữa.</i>

62
00:06:01,524 --> 00:06:04,126
[Wenders] <i>Tôi không có
ký ức nhỏ nhất.</i>

63
00:06:04,246 --> 00:06:06,408
<i>Chỉ là tôi không nhớ nữa thôi.</i>

64
00:06:07,205 --> 00:06:09,620
<i>Tôi biết tôi đã ở Tokyo.</i>

65
00:06:09,740 --> 00:06:12,457
<i>Tôi biết đó là mùa xuân năm 83.</i>

66
00:06:12,577 --> 00:06:13,688
<i>Tôi biết.</i>

67
00:06:14,811 --> 00:06:17,764
<i>Tôi mang theo một chiếc máy ảnh,
và tôi đã quay cảnh.</i>

68
00:06:17,884 --> 00:06:21,682
<i>Những hình ảnh này hiện đã tồn tại,
và chúng đã trở thành ký ức của tôi.</i>

69
00:06:22,665 --> 00:06:24,788
<i>Nhưng tôi không thể không suy nghĩ</i>

70
00:06:24,908 --> 00:06:27,352
<i>nếu tôi ở đó mà không có máy ảnh,</i>

71
00:06:27,472 --> 00:06:29,997
<i>Bây giờ tôi có thể nhớ tốt hơn.</i>

72
00:06:38,159 --> 00:06:40,011
[Wenders] <i>Trên chuyến bay tới,
họ đã chiếu một bộ phim.</i>

73
00:06:40,131 --> 00:06:42,098
<i>Và như mọi khi,
Tôi đã cố gắng không xem nó,</i>

74
00:06:42,218 --> 00:06:45,148
<i>và như mọi khi,
Tôi thấy mình đang xem nó.</i>

75
00:06:46,114 --> 00:06:49,359
<i>Không có âm thanh, hình ảnh
trên màn hình nhỏ phía trước</i>

76
00:06:49,479 --> 00:06:52,162
<i>dường như chỉ
đối với tôi điều đó trống rỗng hơn nhiều.</i>

77
00:06:52,282 --> 00:06:56,132
<i>Một hình dáng trống rỗng, giả vờ
và bắt chước cảm xúc.</i>

78
00:06:59,409 --> 00:07:02,112
<i>Chỉ là cảm giác thật tuyệt
để nhìn ra ngoài cửa sổ.</i>

79
00:07:02,760 --> 00:07:06,674
<i>"Giá như có thể quay phim
như thế đấy", tôi tự nhủ,</i>

80
00:07:06,794 --> 00:07:09,286
<i>"như khi bạn mở
đôi khi là đôi mắt của bạn.</i>

81
00:07:09,821 --> 00:07:14,062
<i>Chỉ nhìn mà không muốn
để chứng minh bất cứ điều gì."</i>

82
00:09:17,602 --> 00:09:19,815
[mọi người nói chuyện bằng tiếng Nhật]

83
00:09:50,727 --> 00:09:53,037
[Wenders] <i>Tokyo giống như một giấc mơ.</i>

84
00:09:54,293 --> 00:09:57,033
<i>Và hôm nay, những hình ảnh của riêng tôi
xuất hiện với tôi</i>

85
00:09:57,153 --> 00:09:58,642
<i>như thể chúng được phát minh ra,</i>

86
00:09:58,762 --> 00:10:02,625
<i>như khi, sau một thời gian dài,
bạn tìm thấy một mảnh giấy</i>

87
00:10:02,745 --> 00:10:07,259
<i>mà bạn đã từng viết nguệch ngoạc lên đó
một giấc mơ trong ánh bình minh đầu tiên.</i>

88
00:10:07,379 --> 00:10:08,655
<i>Bạn đọc nó với vẻ ngạc nhiên,</i>

89
00:10:08,775 --> 00:10:10,533
<i>và bạn không nhận ra điều gì cả,</i>

90
00:10:10,653 --> 00:10:13,067
<i>như thể đó là giấc mơ của người khác.</i>

91
00:10:13,888 --> 00:10:16,824
<i>Và bây giờ tôi thấy thật khó tin</i>

92
00:10:16,944 --> 00:10:19,752
<i>rằng tôi thực sự đã vấp ngã
trên nghĩa trang này,</i>

93
00:10:19,872 --> 00:10:23,655
<i>ở đâu, dưới tán hoa
cây anh đào</i>

94
00:10:23,775 --> 00:10:28,069
<i>nhóm đàn ông đi dã ngoại
ngồi uống rượu và cười đùa,</i>

95
00:10:28,189 --> 00:10:31,264
<i>máy quay nhấp nháy khắp nơi,</i>

96
00:10:31,384 --> 00:10:35,440
<i>và tiếng quạ kêu
cứ vang vọng trong tai tôi</i>

97
00:10:35,560 --> 00:10:37,685
<i>trong thời gian tới.</i>

98
00:10:37,805 --> 00:10:40,648
[quạ kêu]

99
00:11:27,125 --> 00:11:30,843
[Wenders] <i>Chỉ khi nhìn thấy
một cậu bé trong tàu điện ngầm,</i>

100
00:11:30,963 --> 00:11:34,854
<i>một cậu bé đơn giản là không muốn
tiến thêm một bước nữa</i>

101
00:11:34,974 --> 00:11:37,506
<i>rằng tôi đã nhận ra lý do tại sao những hình ảnh của tôi về Tokyo</i>

102
00:11:37,626 --> 00:11:40,239
<i>đối với tôi có vẻ giống như người mộng du.</i>

103
00:11:41,263 --> 00:11:43,714
<i>Không có thành phố nào khác, cùng với người dân ở đó,</i>

104
00:11:43,834 --> 00:11:47,494
<i>đã bao giờ cảm thấy quen thuộc đến vậy
và thật thân thiết với tôi</i>

105
00:11:47,614 --> 00:11:50,214
<i>rất lâu trước khi tôi quản lý được
tới đó,</i>

106
00:11:50,334 --> 00:11:52,819
<i>chủ yếu dành cho phim của Ozu.</i>

107
00:11:52,939 --> 00:11:55,825
<i>Tôi muốn khám phá lại
sự quen thuộc này</i>

108
00:11:55,945 --> 00:12:01,049
<i>và chính sự thân mật này mà những hình ảnh của tôi
của Tokyo đang cố gắng tìm kiếm.</i>

109
00:12:02,147 --> 00:12:04,249
<i>Trong cậu bé ở tàu điện ngầm này,</i>

110
00:12:04,369 --> 00:12:08,843
<i>Tôi nhận ra một trong số rất nhiều
những đứa trẻ nổi loạn trong phim của Ozu.</i>

111
00:12:08,963 --> 00:12:11,661
<i>Hoặc có lẽ tôi chỉ muốn nhận ra.</i>

112
00:12:11,781 --> 00:12:15,955
<i>Có lẽ tôi đang tìm kiếm thứ gì đó
điều đó không còn tồn tại nữa.</i>

113
00:13:47,031 --> 00:13:50,186
[máy trò chơi ù]

114
00:14:29,720 --> 00:14:31,805
[ù ù]

115
00:14:44,949 --> 00:14:47,261
[tiếng bíp]

116
00:14:53,774 --> 00:14:56,217
[quả bóng kim loại rơi]

117
00:15:05,009 --> 00:15:06,842
[tiếng bíp]

118
00:15:10,922 --> 00:15:13,382
[tiếng bíp và tiếng ù]

119
00:15:54,631 --> 00:15:56,392
[Wenders] <i>Đêm khuya hôm đó,</i>

120
00:15:56,968 --> 00:15:59,997
<i>và sau đó vào muộn
tất cả những đêm tiếp theo,</i>

121
00:16:00,117 --> 00:16:03,732
<i>Tôi đã lạc mất chính mình trong một lần
của nhiều tiệm Pachinko,</i>

122
00:16:04,148 --> 00:16:08,747
<i>trong tiếng ồn chói tai nơi
bạn ngồi trước máy của mình -</i>

123
00:16:08,867 --> 00:16:10,870
<i>một người chơi trong số nhiều người chơi,</i>

124
00:16:10,990 --> 00:16:14,121
<i>nhưng vì lý do đó,
càng cô đơn hơn -</i>

125
00:16:14,241 --> 00:16:16,353
<i>và ngắm nhìn vô số quả bóng kim loại</i>

126
00:16:16,473 --> 00:16:19,541
<i>nhảy múa giữa những móng tay
trên đường ra,</i>

127
00:16:19,661 --> 00:16:22,438
<i>hoặc thỉnh thoảng
vào một trò chơi chiến thắng.</i>

128
00:16:24,100 --> 00:16:26,607
<i>Trò chơi này tạo ra một kiểu thôi miên,</i>

129
00:16:26,945 --> 00:16:29,351
<i>một cảm giác hạnh phúc lạ lùng.</i>

130
00:16:30,247 --> 00:16:32,877
<i>Chiến thắng hầu như không quan trọng.</i>

131
00:16:32,997 --> 00:16:35,557
<i>Nhưng thời gian trôi qua.</i>

132
00:16:35,677 --> 00:16:38,074
<i>Bạn mất liên lạc với chính mình
một lúc</i>

133
00:16:38,194 --> 00:16:39,951
<i>và hợp nhất với máy,</i>

134
00:16:40,071 --> 00:16:44,349
<i>và có lẽ bạn đã quên
điều mà bạn luôn muốn quên đi.</i>

135
00:16:45,518 --> 00:16:48,998
<i>Trò chơi này xuất hiện lần đầu tiên
sau cuộc chiến thất bại</i>

136
00:16:49,118 --> 00:16:52,612
<i>khi người Nhật
có một nỗi đau dân tộc đáng quên.</i>

137
00:16:53,933 --> 00:16:56,282
<i>Chỉ có người khéo léo hoặc may mắn,</i>

138
00:16:56,402 --> 00:16:59,161
<i>và tất nhiên là cả những tuyển thủ chuyên nghiệp,</i>

139
00:16:59,281 --> 00:17:02,355
<i>có thể tăng đáng kể
số lượng bóng</i>

140
00:17:02,475 --> 00:17:05,638
<i>và trao đổi chúng sau đó
cho thuốc lá, thực phẩm,</i>

141
00:17:05,758 --> 00:17:09,550
<i>thiết bị điện tử,
hoặc cho phiếu tín dụng</i>

142
00:17:09,670 --> 00:17:13,760
<i>mà, mặc dù bất hợp pháp,
có thể đổi thành tiền mặt</i>

143
00:17:13,880 --> 00:17:15,916
<i>tại một trong những con hẻm lân cận.</i>

144
00:17:38,640 --> 00:17:40,524
[TV đang phát]

145
00:17:45,494 --> 00:17:48,150
[Wenders] <i>Tôi bắt taxi
quay lại khách sạn.</i>

146
00:17:48,270 --> 00:17:50,148
[TV đang phát trong taxi]

147
00:18:34,093 --> 00:18:36,347
[hát bằng tiếng Nhật]

148
00:19:00,773 --> 00:19:03,876
[vỗ tay trên TV]

149
00:19:03,996 --> 00:19:06,259
[chơi thương mại, bằng tiếng Nhật]

150
00:19:11,984 --> 00:19:14,342
[người thông báo thể thao nói tiếng Nhật]

151
00:19:37,683 --> 00:19:39,430
[Wenders] <i>Tokyo càng chân thực hơn</i>

152
00:19:39,550 --> 00:19:43,134
<i>tấn công tôi như một dòng nước lũ
vô cảm, không tử tế,</i>

153
00:19:43,254 --> 00:19:47,162
<i>đe dọa, vâng, thậm chí cả những hình ảnh vô nhân đạo,</i>

154
00:19:47,282 --> 00:19:50,590
<i>càng lớn hơn và mạnh mẽ hơn
nó đã ở trong tâm trí tôi</i>

155
00:19:50,710 --> 00:19:53,036
<i>những hình ảnh của sự yêu thương,
thế giới có trật tự</i>

156
00:19:53,156 --> 00:19:58,251
<i>về thành phố huyền thoại Tokyo mà tôi biết
từ các bộ phim của Yasujirō Ozu.</i>

157
00:20:00,433 --> 00:20:03,877
<i>Có lẽ đó là điều
không còn tồn tại:</i>

158
00:20:05,072 --> 00:20:10,512
<i>Một góc nhìn vẫn có thể đạt được trật tự
trong một thế giới hỗn loạn.</i>

159
00:20:11,071 --> 00:20:14,270
<i>Chế độ xem vẫn có thể hiển thị
thế giới minh bạch.</i>

160
00:20:14,390 --> 00:20:20,522
[nói tiếng Nhật]

161
00:20:20,642 --> 00:20:24,414
[Wenders] <i>Có lẽ quan điểm như vậy
ngày nay không còn khả thi nữa,</i>

162
00:20:24,534 --> 00:20:27,494
<i>ngay cả đối với Ozu, anh ấy vẫn còn sống.</i>

163
00:20:28,850 --> 00:20:31,949
<i>Có lẽ là điên cuồng
lạm phát hình ảnh ngày càng tăng</i>

164
00:20:32,069 --> 00:20:34,365
<i>đã phá hủy quá nhiều rồi.</i>

165
00:20:35,636 --> 00:20:39,057
<i>Có lẽ hình ảnh hòa làm một với thế giới</i>

166
00:20:39,177 --> 00:20:42,060
<i>đã mất vĩnh viễn.</i>

167
00:20:42,180 --> 00:20:44,460
[Phim Mỹ lồng tiếng Nhật]

168
00:21:17,134 --> 00:21:18,496
[Wenders] <i>Khi John Wayne rời đi,</i>

169
00:21:18,616 --> 00:21:21,480
<i>đó không phải là Stars and Stripe
đã xuất hiện,</i>

170
00:21:21,600 --> 00:21:24,741
<i>nhưng đúng hơn là quả bóng màu đỏ
của lá cờ Nhật Bản.</i>

171
00:21:25,857 --> 00:21:29,796
<i>Và trong khi tôi đang ngủ,
Tôi đã có suy nghĩ điên rồ nhất:</i>

172
00:21:30,786 --> 00:21:33,569
<i>"Bây giờ tôi đang ở đâu
là trung tâm của thế giới.</i>

173
00:21:33,689 --> 00:21:36,239
<i>"Mọi cái tivi chết tiệt,
bất kể ở đâu,</i>

174
00:21:36,359 --> 00:21:37,738
<i>"là trung tâm của thế giới.</i>

175
00:21:37,858 --> 00:21:40,242
<i>"Trung tâm đã trở thành
một ý tưởng lố bịch,</i>

176
00:21:40,362 --> 00:21:41,691
<i>"và cả thế giới:</i>

177
00:21:41,811 --> 00:21:44,456
<i>"Một hình ảnh của thế giới,
một ý tưởng lố bịch.</i>

178
00:21:44,576 --> 00:21:47,093
<i>"càng có nhiều TV
có trên toàn cầu.</i>

179
00:21:47,213 --> 00:21:52,847
<i>"Và tôi đang ở đất nước này
xây dựng tất cả cho toàn thế giới</i>

180
00:21:52,967 --> 00:21:57,400
<i>để cả thế giới
có thể xem hình ảnh nước Mỹ."</i>

181
00:22:01,213 --> 00:22:03,342
<i>Vào một trong những ngày tiếp theo,</i>

182
00:22:03,462 --> 00:22:05,980
<i>Tôi đã đến thăm diễn viên Chishū Ryū.</i>

183
00:22:07,269 --> 00:22:09,558
<i>Anh ấy đã chơi gần như
tất cả phim của Ozu</i>

184
00:22:09,678 --> 00:22:12,134
<i>kể từ những ngày im lặng,</i>

185
00:22:12,254 --> 00:22:15,778
<i>thường đóng vai nam giới
già hơn mình rất nhiều.</i>

186
00:22:17,401 --> 00:22:21,320
<i>Trong nhiều bộ phim của Ozu,
ông ấy là cha,</i>

187
00:22:22,179 --> 00:22:24,582
<i>mặc dù bản thân anh ấy cũng chỉ lớn hơn một chút</i>

188
00:22:24,702 --> 00:22:28,325
<i>so với các diễn viên
người đã đóng vai con trai và con gái của ông.</i>

189
00:22:29,312 --> 00:22:33,510
<i>Tôi từng thấy anh ấy trong hai bộ phim khác nhau
của Ozu vào cùng một ngày.</i>

190
00:22:34,168 --> 00:22:36,797
<i>Trong bộ phim đầu tiên
từ đầu những năm ba mươi,</i>

191
00:22:36,917 --> 00:22:40,756
<i>anh ấy miêu tả cuộc sống của một người đàn ông
từ tuổi trẻ đến tuổi già.</i>

192
00:22:40,876 --> 00:22:43,839
<i>Và trong bộ phim thứ hai
từ cuối những năm 50,</i>

193
00:22:43,959 --> 00:22:48,179
<i>bản thân ông ấy thực sự cũng già như vậy
giống như vai diễn mà anh ấy đã đóng lúc đó.</i>

194
00:22:49,011 --> 00:22:52,946
<i>Các nhân vật trong truyện
trong cả hai bộ phim đều gần giống nhau.</i>

195
00:22:53,888 --> 00:22:57,334
<i>Chưa bao giờ tôi cảm thấy
sự tôn trọng dành cho một diễn viên</i>

196
00:22:57,454 --> 00:23:00,201
<i>như ngày hôm nay của Chishū Ryū.</i>

197
00:23:01,060 --> 00:23:03,246
<i>Tôi đã cố gắng giải thích điều này với anh ấy,</i>

198
00:23:04,013 --> 00:23:06,614
<i>nhưng lời khen của tôi
chỉ làm anh ấy xấu hổ thôi.</i>

199
00:23:07,420 --> 00:23:09,569
<i>Anh ấy đã tránh nó một cách khiêm tốn.</i>

200
00:23:38,744 --> 00:23:42,003
[Wenders] <i>Lúc đó, anh ấy nói,
tuổi thật của anh ấy là 30,</i>

201
00:23:42,123 --> 00:23:46,584
<i>và vai trò mà tôi đã hỏi anh ấy
là của một người 60 tuổi.</i>

202
00:23:46,704 --> 00:23:51,172
<i>Vấn đề không phải là hành động như tuổi già,
nhưng chỉ để trông già đi thôi.</i>

203
00:23:51,292 --> 00:23:55,309
<i>Anh ấy không quan tâm tới
bất cứ thứ gì khác ngoại trừ trông cũ kỹ.</i>

204
00:23:56,242 --> 00:23:59,561
<i>Ozu luôn nói với anh ấy
làm thế nào để làm điều gì đó,</i>

205
00:23:59,681 --> 00:24:04,480
<i>và sau đó anh ta thực hiện mệnh lệnh của mình
mà không cần suy nghĩ gì thêm.</i>

206
00:24:04,600 --> 00:24:08,619
<i>Dù sao thì, hoạt động dưới sự chỉ đạo của Ozu
không còn là vấn đề nữa</i>

207
00:24:08,739 --> 00:24:12,288
<i>mang lại những khám phá
và kinh nghiệm đảm nhận một vai trò</i>

208
00:24:12,408 --> 00:24:16,190
<i>khi thực hiện chính xác
Hướng dẫn của Ozu.</i>

209
00:24:29,951 --> 00:24:33,086
[Wenders] <i>Tôi hỏi anh ấy liệu Ozu có
đã luyện tập nhiều.</i>

210
00:24:58,891 --> 00:25:01,781
[Wenders] <i>Điều đó phụ thuộc vào
cảnh đó khó khăn biết nhường nào.</i>

211
00:25:02,409 --> 00:25:05,560
<i>Nhiều lần hai hoặc ba lần
tập dượt là đủ rồi</i>

212
00:25:05,680 --> 00:25:07,448
<i>và sau đó cảnh đó được quay.</i>

213
00:25:08,337 --> 00:25:11,981
<i>Nhưng trong trường hợp của anh ấy,
mà anh phải thừa nhận,</i>

214
00:25:12,101 --> 00:25:15,707
<i>Ozu hiếm khi hài lòng
với lần quay đầu tiên hoặc lần thứ hai.</i>

215
00:25:16,556 --> 00:25:20,351
<i>Với anh ấy, Ryuu,
mọi thứ mất khá nhiều thời gian.</i>

216
00:25:21,014 --> 00:25:24,864
<i>Anh nhớ có lần tập luyện
một cảnh hơn 20 lần</i>

217
00:25:24,984 --> 00:25:28,079
<i>rồi bắn nó
hơn 20 lần nữa.</i>

218
00:25:28,199 --> 00:25:32,055
<i>Bản thân anh ấy cũng không có ý kiến gì
anh ấy đã làm gì sai</i>

219
00:25:32,175 --> 00:25:34,666
<i>và chỉ nghĩ thầm,</i>

220
00:25:34,786 --> 00:25:37,893
<i>"Ngay cả một tay thiện xạ kém cỏi
sẽ trúng hồng tâm</i>

221
00:25:38,013 --> 00:25:40,767
<i>nếu anh ta cứ tiếp tục nổ tung
đi đủ lâu rồi."</i>

222
00:25:41,378 --> 00:25:45,294
<i>Sau đó, Ozu chỉ
hỏi anh ta với tất cả sự thân thiện,</i>

223
00:25:45,414 --> 00:25:49,618
<i>"Ryū, hôm nay không phải là một
về những ngày tươi đẹp hơn của bạn phải không?</i>

224
00:25:50,327 --> 00:25:52,548
<i>Hay là bạn đang cố gắng
để kiểm tra sự kiên nhẫn của tôi?"</i>

225
00:25:53,745 --> 00:25:56,051
<i>Dù sao đi nữa, với các diễn viên khác,</i>

226
00:25:56,171 --> 00:25:58,098
<i>diễn viên giỏi hơn chính mình,</i>

227
00:25:58,218 --> 00:26:01,807
<i>Ozu thường hài lòng
với một hoặc hai lần.</i>

228
00:26:01,927 --> 00:26:05,795
<i>Nhưng làm việc với anh ấy, Ryū,
chắc hẳn là khó khăn lắm,</i>

229
00:26:05,915 --> 00:26:10,295
<i>và vì vậy anh ấy phải xem xét lại bản thân mình
vào hàng ngũ những người kém tài năng hơn.</i>

230
00:26:24,475 --> 00:26:27,023
[Wenders] <i>Dành cho Ryū,
mối quan hệ với Ozu</i>

231
00:26:27,143 --> 00:26:30,222
<i>luôn luôn là học sinh
tới thầy của mình,</i>

232
00:26:30,342 --> 00:26:32,429
<i>hoặc của con trai đối với cha mình.</i>

233
00:26:33,080 --> 00:26:36,680
<i>Mặc dù Ozu chỉ mới một tuổi
già hơn anh ấy,</i>

234
00:26:36,800 --> 00:26:38,098
<i>có một khoảng cách rất lớn</i>

235
00:26:38,218 --> 00:26:41,266
<i>giữa hai người họ
về mặt trí tuệ,</i>

236
00:26:41,807 --> 00:26:44,266
<i>và Ozu luôn là giáo viên,</i>

237
00:26:44,386 --> 00:26:49,339
<i>người chủ của anh ấy, Ryū,
chỉ phải học thôi,</i>

238
00:26:49,459 --> 00:26:50,440
<i>từ đầu đến cuối.</i>

239
00:27:14,561 --> 00:27:16,175
[Wenders] <i>Ozu, bậc thầy,</i>

240
00:27:16,295 --> 00:27:19,054
<i>sở hữu một khả năng đáng kinh ngạc
sức mạnh của tính cách</i>

241
00:27:19,174 --> 00:27:21,912
<i>và để lại dấu ấn
vào mọi thứ xung quanh anh ấy.</i>

242
00:27:22,545 --> 00:27:26,198
<i>Và thế là mọi thứ trở nên
một phần mở rộng của Ozu.</i>

243
00:27:26,318 --> 00:27:28,173
<i>Ví dụ: trong studio,</i>

244
00:27:28,293 --> 00:27:32,671
<i>anh ấy không chỉ quan tâm đến bản thân mình
với các bộ và đồ trang trí nói chung,</i>

245
00:27:32,791 --> 00:27:35,849
<i>nhưng với mọi chi tiết
và mọi điều nhỏ nhặt.</i>

246
00:27:36,448 --> 00:27:38,235
<i>Anh ấy định vị mọi chiếc đệm</i>

247
00:27:38,355 --> 00:27:41,437
<i>và đặt từng đối tượng
ở đúng vị trí của nó.</i>

248
00:27:41,557 --> 00:27:43,988
<i>Không có gì là may rủi.</i>

249
00:27:44,747 --> 00:27:50,235
<i>Anh ấy thậm chí còn thẳng thắn
trang phục của các diễn viên ngay trước khi quay.</i>

250
00:27:50,355 --> 00:27:53,950
<i>Và không có gì sai cả
với điều đó, Ryū kết luận,</i>

251
00:27:54,070 --> 00:27:56,714
<i>khi ai đó quá chắc chắn
về những gì anh ấy muốn.</i>

252
00:28:16,042 --> 00:28:20,642
[Wenders] <i>Ryū đã nói điều đó dưới thời Ozu,
anh ấy đã học cách quên đi chính mình,</i>

253
00:28:20,762 --> 00:28:22,719
<i>trở thành một trang trống.</i>

254
00:28:24,113 --> 00:28:26,544
<i>Anh ấy chẳng nghĩ gì cả
nhưng công việc của anh ấy,</i>

255
00:28:26,664 --> 00:28:31,542
<i>và điều đó có nghĩa là, trên hết, không bao giờ
có quan niệm cố định về tác phẩm này.</i>

256
00:28:31,662 --> 00:28:33,118
<i>Ngược lại.</i>

257
00:28:34,282 --> 00:28:38,215
<i>Làm thế nào để đến gần hơn
phù hợp với ý tưởng của Ozu nhất có thể,</i>

258
00:28:38,335 --> 00:28:41,676
<i>làm thế nào để di chuyển hài hòa
theo hướng dẫn của thầy.</i>

259
00:28:43,323 --> 00:28:46,429
<i>Suy nghĩ của anh ấy đã quay cuồng
liên tục xoay quanh vấn đề này,</i>

260
00:28:46,549 --> 00:28:48,789
<i>và đây là sự chuẩn bị của anh ấy.</i>

261
00:29:07,656 --> 00:29:09,154
[Wenders] <i>Phim hoặc diễn viên khác</i>

262
00:29:09,274 --> 00:29:12,811
<i>không ảnh hưởng đến anh ấy, Ryū giải thích.</i>

263
00:29:12,931 --> 00:29:17,112
<i>Anh ấy chỉ cố gắng trở thành
nhưng có một màu trên bảng màu của Ozu.</i>

264
00:29:18,252 --> 00:29:21,705
<i>Ngày may mắn nhất đời anh
là khi Ozu chọn anh ấy,</i>

265
00:29:21,825 --> 00:29:26,034
<i>anh ấy của tất cả mọi người,
trong số tất cả những người khác.</i>

266
00:29:26,154 --> 00:29:29,838
<i>Nếu không thì chắc chắn mạng sống của anh ấy
lẽ ra đã rẽ sang hướng khác.</i>

267
00:29:30,751 --> 00:29:34,480
<i>Ozu đã giao cho anh một vai trò
và đã dạy anh ấy nhiều điều,</i>

268
00:29:34,600 --> 00:29:36,765
<i>thỉnh thoảng, với áp lực nhẹ nhàng</i>

269
00:29:36,885 --> 00:29:39,863
<i>điều mà anh ấy sẽ không bao giờ làm
đã học được điều khác.</i>

270
00:29:39,983 --> 00:29:44,190
<i>Anh ấy khởi đầu chẳng là ai cả,
và cảm ơn Ozu,</i>

271
00:29:44,310 --> 00:29:46,725
<i>anh ấy đã trở thành ai đó
với tên Ryū.</i>

272
00:29:47,603 --> 00:29:50,030
<i>Ozu đã tạo nên con người anh ấy.</i>

273
00:29:50,150 --> 00:29:53,185
<i>Đơn giản là không còn cách nào khác
để anh ấy nghĩ về nó.</i>

274
00:30:32,115 --> 00:30:34,023
[Wenders] <i>Những người phụ nữ
đã nhận ra Chishū Ryū</i>

275
00:30:34,143 --> 00:30:38,020
<i>bởi vì anh ấy mới xuất hiện gần đây
trong một bộ phim truyền hình nổi tiếng.</i>

276
00:30:38,884 --> 00:30:41,813
<i>Ngày nay, không còn ai
nhận ra anh ấy</i>

277
00:30:41,933 --> 00:30:45,542
<i>từ vai diễn trong phim của Ozu,
sau đó anh ấy nói với tôi,</i>

278
00:30:45,662 --> 00:30:47,400
<i>như thể đang xin lỗi.</i>

279
00:30:48,221 --> 00:30:52,110
<i>Chúng tôi bắt tàu đến nghĩa trang gần đó
nơi chôn cất Ozu:</i>

280
00:30:53,035 --> 00:30:54,726
<i>Kita-Kamakura.</i>

281
00:30:55,273 --> 00:30:58,820
<i>Nhà ga xe lửa xuất hiện
trong một trong những bộ phim của chính anh ấy.</i>

282
00:32:21,294 --> 00:32:23,902
[Wenders] <i>Bia mộ của Ozu
không có tên,</i>

283
00:32:24,022 --> 00:32:27,490
<i>chỉ có một ký tự tiếng Trung cổ, MU,</i>

284
00:32:27,610 --> 00:32:31,650
<i>có nghĩa là: sự trống rỗng, hư vô.</i>

285
00:32:41,464 --> 00:32:44,537
[Wenders] <i>Tôi đã nghĩ về biểu tượng này
trên chuyến tàu trở về.</i>

286
00:32:44,657 --> 00:32:46,417
<i>Hư vô.</i>

287
00:32:46,537 --> 00:32:50,130
<i>Khi còn nhỏ, tôi thường cố gắng
để tưởng tượng hư vô.</i>

288
00:32:50,250 --> 00:32:52,554
<i>Ý tưởng của nó
đã khiến tôi sợ hãi.</i>

289
00:32:52,674 --> 00:32:57,565
<i>"Không có gì là không thể tồn tại",
Tôi đã luôn tự nhủ.</i>

290
00:32:57,685 --> 00:33:01,315
<i>"Chỉ những gì ở đó mới có thể tồn tại,
cái gì là thật.</i>

291
00:33:01,435 --> 00:33:02,797
<i>Thực tế."</i>

292
00:33:03,740 --> 00:33:09,511
<i>Hầu như không có khái niệm nào trống rỗng hơn thế
và vô dụng khi áp dụng vào điện ảnh.</i>

293
00:33:09,631 --> 00:33:12,070
<i>Mỗi người tự biết mình</i>

294
00:33:12,190 --> 00:33:16,033
<i>có nghĩa là gì
bởi sự nhận thức về thực tế.</i>

295
00:33:16,153 --> 00:33:19,731
<i>Mỗi người nhìn thấy thực tế của mình
bằng chính đôi mắt của mình.</i>

296
00:33:20,266 --> 00:33:23,968
<i>Người ta nhìn thấy người khác trên hết
những người mình yêu thương.</i>

297
00:33:24,088 --> 00:33:26,912
<i>Người ta nhìn thấy vật thể
bao quanh mình,</i>

298
00:33:27,032 --> 00:33:30,607
<i>ngắm nhìn các thành phố và vùng nông thôn
nơi người ta sống.</i>

299
00:33:30,727 --> 00:33:33,410
<i>Người ta cũng nhìn thấy cái chết,
cái chết của con người</i>

300
00:33:33,530 --> 00:33:36,113
<i>và tính nhất thời của sự vật.</i>

301
00:33:36,233 --> 00:33:41,054
<i>Người ta nhìn thấy và trải nghiệm tình yêu,
cô đơn, hạnh phúc,</i>

302
00:33:41,174 --> 00:33:42,908
<i>nỗi buồn, sợ hãi.</i>

303
00:33:43,028 --> 00:33:48,908
<i>Tóm lại, mỗi người
tự mình nhìn thấy: cuộc sống.</i>

304
00:33:49,028 --> 00:33:52,407
<i>Và mỗi người đều biết
đối với bản thân anh ấy là khoảng cách cực độ</i>

305
00:33:52,527 --> 00:33:55,705
<i>điều đó thường tồn tại giữa
kinh nghiệm cá nhân</i>

306
00:33:55,825 --> 00:33:59,983
<i>và sự miêu tả trải nghiệm đó
ở trên màn hình.</i>

307
00:34:00,103 --> 00:34:02,405
<i>Chúng ta đã học được cách cân nhắc
khoảng cách rộng lớn</i>

308
00:34:02,525 --> 00:34:06,012
<i>tách điện ảnh khỏi cuộc sống
hoàn toàn tự nhiên</i>

309
00:34:06,132 --> 00:34:08,682
<i>rằng chúng ta thở hổn hển và bắt đầu</i>

310
00:34:08,802 --> 00:34:12,404
<i>khi chúng tôi bất ngờ phát hiện ra
điều gì đó có thật hoặc có thật trong phim,</i>

311
00:34:12,524 --> 00:34:17,281
<i>không gì khác hơn là cử chỉ
của một đứa trẻ ở phía sau,</i>

312
00:34:17,401 --> 00:34:20,304
<i>hoặc một con chim bay qua khung hình,</i>

313
00:34:20,424 --> 00:34:25,129
<i>hoặc một đám mây đổ bóng
qua hiện trường trong chốc lát.</i>

314
00:34:25,249 --> 00:34:30,400
<i>Đó là điều hiếm thấy trong điện ảnh ngày nay
để tìm thấy những khoảnh khắc chân thực như vậy.</i>

315
00:34:30,520 --> 00:34:35,275
<i>Vì con người là đối tượng để thể hiện
con người thật của họ.</i>

316
00:34:35,395 --> 00:34:38,681
<i>Đó là điều rất độc đáo
trong phim của Ozu,</i>

317
00:34:38,801 --> 00:34:41,002
<i>và trên hết là trong những tác phẩm sau này của anh ấy.</i>

318
00:34:41,122 --> 00:34:44,059
<i>Đã có những khoảnh khắc chân thật như vậy.</i>

319
00:34:44,179 --> 00:34:45,732
<i>Không, không chỉ khoảnh khắc.</i>

320
00:34:45,852 --> 00:34:50,332
<i>Sự thật lâu dài
từ hình ảnh đầu tiên đến hình ảnh cuối cùng.</i>

321
00:34:50,452 --> 00:34:56,625
<i>Những bộ phim thực sự và liên tục
xử lý chính cuộc sống,</i>

322
00:34:56,745 --> 00:34:58,934
<i>và trong đó con người, đồ vật,</i>

323
00:34:59,054 --> 00:35:03,222
<i>các thành phố và vùng nông thôn
đã lộ diện.</i>

324
00:35:03,342 --> 00:35:06,787
<i>Một sự miêu tả thực tế như vậy,
một nghệ thuật như vậy</i>

325
00:35:06,907 --> 00:35:09,472
<i>không còn được tìm thấy nữa
trong rạp chiếu phim.</i>

326
00:35:09,592 --> 00:35:11,400
<i>Đã từng có lần.</i>

327
00:35:12,301 --> 00:35:14,688
<i>MU: Hư vô...</i>

328
00:35:14,808 --> 00:35:15,900
<i>những gì còn lại ngày hôm nay.</i>

329
00:35:21,057 --> 00:35:25,137
<i>Trở lại Tokyo, tiệm Pachinko
đã đóng cửa rồi.</i>

330
00:35:25,804 --> 00:35:29,994
<i>Chỉ có Kogichi, "người đóng đinh",
vẫn đang làm việc.</i>

331
00:35:51,225 --> 00:35:54,338
[Wenders] <i>Ngày mai, tất cả những quả bóng
sẽ chạy một con đường khác,</i>

332
00:35:54,458 --> 00:35:57,770
<i>và một cỗ máy vẫn có thể
hôm nay bạn đã trở thành người chiến thắng</i>

333
00:35:57,890 --> 00:36:00,634
<i>sẽ chỉ khiến bạn
ngày mai là kẻ thua cuộc tuyệt vọng.</i>

334
00:36:28,255 --> 00:36:29,501
[Wenders] <i>Shinjuku.</i>

335
00:36:29,621 --> 00:36:32,846
<i>Một phần của Tokyo
với hết thanh này đến thanh khác.</i>

336
00:36:32,966 --> 00:36:35,645
<i>Trong phim của Ozu,
nhiều ngõ như vậy xuất hiện</i>

337
00:36:35,765 --> 00:36:39,746
<i>trong đó anh bị bỏ rơi hoặc cô đơn
những người cha nhấn chìm nỗi buồn của họ.</i>

338
00:36:39,866 --> 00:36:43,637
<i>Tôi đã thiết lập máy ảnh của mình
và quay phim như tôi vẫn thường làm.</i>

339
00:36:43,757 --> 00:36:46,145
<i>Và sau đó là lần thứ hai.</i>

340
00:36:47,544 --> 00:36:50,706
<i>Cùng một con hẻm,
cùng một vị trí máy ảnh,</i>

341
00:36:50,826 --> 00:36:52,852
<i>nhưng sử dụng tiêu cự khác:</i>

342
00:36:52,972 --> 00:36:57,520
<i>Ống kính 50 mm
với hiệu ứng chụp ảnh xa rất nhẹ,</i>

343
00:36:57,640 --> 00:37:01,734
<i>cái mà Ozu luôn sử dụng
cho mỗi cảnh quay.</i>

344
00:37:02,874 --> 00:37:05,270
<i>Một hình ảnh khác hiện ra,</i>

345
00:37:05,390 --> 00:37:08,356
<i>thứ không còn thuộc về tôi nữa.</i>

346
00:38:56,606 --> 00:38:58,463
[quạ kêu]

347
00:39:00,730 --> 00:39:03,214
[Wenders] <i>Tại nghĩa trang
sáng hôm sau,</i>

348
00:39:03,334 --> 00:39:05,539
<i>những con quạ vô hình vẫn kêu</i>

349
00:39:05,659 --> 00:39:07,841
<i>và bọn trẻ chơi bóng chày.</i>

350
00:39:08,810 --> 00:39:11,830
<i>Và trên những mái nhà
của những tòa nhà chọc trời ở trung tâm thành phố,</i>

351
00:39:11,950 --> 00:39:13,637
<i>người lớn chơi gôn,</i>

352
00:39:14,236 --> 00:39:17,819
<i>một môn thể thao mà người Nhật tham gia
đã trở nên nghiện,</i>

353
00:39:17,939 --> 00:39:22,260
<i>dù chỉ có rất ít người có cơ hội
để chơi trên một sân gôn thực sự.</i>

354
00:39:42,635 --> 00:39:44,423
[Wenders] <i>Trong một số phim của Ozu,</i>

355
00:39:44,543 --> 00:39:48,899
<i>sự nhiệt tình với môn thể thao này
được miêu tả một cách mỉa mai.</i>

356
00:39:49,019 --> 00:39:51,986
<i>Tuy nhiên, tôi rất ngạc nhiên
theo mức độ</i>

357
00:39:52,106 --> 00:39:55,347
<i>mà nó đã được thực hành ở đây
dưới dạng thuần túy,</i>

358
00:39:55,467 --> 00:39:58,186
<i>là vẻ đẹp và sự hoàn hảo của chuyển động.</i>

359
00:39:59,402 --> 00:40:02,713
<i>Mục đích thực sự của trò chơi,
để đưa bóng vào lỗ,</i>

360
00:40:02,833 --> 00:40:04,320
<i>dường như hoàn toàn bị bỏ rơi.</i>

361
00:40:06,497 --> 00:40:11,345
<i>Tôi chỉ tìm thấy đĩa đơn cuối cùng
người bảo vệ duy nhất cho ý tưởng này.</i>

362
00:41:42,590 --> 00:41:45,770
[người đàn ông nói tiếng Nhật
trên P.A. hệ thống]

363
00:42:29,765 --> 00:42:31,225
[nói tiếng Nhật]

364
00:43:03,957 --> 00:43:06,360
[Wenders] <i>Tôi chỉ để lại cái lớn
và sân vận động golf náo nhiệt</i>

365
00:43:06,480 --> 00:43:08,616
<i>để ăn nhanh.</i>

366
00:43:09,850 --> 00:43:12,423
<i>Như thường lệ, bạn có thể thấy
tất cả đồ ăn từ bên ngoài</i>

367
00:43:12,543 --> 00:43:14,777
<i>trong gian trưng bày của nhà hàng.</i>

368
00:43:16,860 --> 00:43:19,245
<i>Sau đó tôi quay trở lại sân vận động,</i>

369
00:43:19,365 --> 00:43:21,610
<i>bây giờ tràn ngập ánh đèn pha.</i>

370
00:44:34,992 --> 00:44:37,385
[trò chuyện bằng tiếng Nhật]

371
00:45:01,193 --> 00:45:03,475
[Wenders] <i>Trong hội quán
vào cuối buổi tối hôm đó,</i>

372
00:45:03,595 --> 00:45:05,553
<i>ngày đã trôi qua trọn vẹn,</i>

373
00:45:05,673 --> 00:45:07,400
<i>kết thúc bằng hình ảnh bóng chày.</i>

374
00:45:08,984 --> 00:45:10,856
<i>Và vì cùng một loại thực phẩm nhái</i>

375
00:45:10,976 --> 00:45:12,702
<i>cũng được trưng bày ở đây,</i>

376
00:45:12,822 --> 00:45:16,324
<i>Tôi quyết định đến thăm
ngày hôm sau tới một trong những nơi</i>

377
00:45:16,444 --> 00:45:20,230
<i>nơi những thứ trông hoàn toàn thực tế này
mọi thứ đã được sản xuất.</i>

378
00:46:04,699 --> 00:46:07,413
[Wenders] <i>Mọi chuyện bắt đầu
bằng đồ ăn thật...</i>

379
00:46:07,533 --> 00:46:09,126
<i>trên đó là một khối sền sệt</i>

380
00:46:09,246 --> 00:46:11,492
<i>được đổ vào rồi làm nguội.</i>

381
00:46:20,230 --> 00:46:22,528
<i>Kết quả là khuôn đã hoàn thiện</i>

382
00:46:22,648 --> 00:46:24,186
<i>được lấp đầy bằng sáp,</i>

383
00:46:24,306 --> 00:46:25,674
<i>và sau đó là những mẫu sáp này</i>

384
00:46:25,794 --> 00:46:28,718
<i>được cắt tỉa, sơn,
và tiếp tục phát triển hơn nữa.</i>

385
00:46:44,791 --> 00:46:47,347
<i>Sáp phải được giữ ấm
trong suốt thời gian đó.</i>

386
00:46:47,467 --> 00:46:50,630
<i>Ngoài ra, việc chuẩn bị
của bánh sandwich sáp</i>

387
00:46:50,750 --> 00:46:54,071
<i>không khác chút nào với việc chuẩn bị
của cái thật.</i>

388
00:49:33,408 --> 00:49:35,729
[phun]

389
00:51:32,573 --> 00:51:34,230
[Wenders] <i>Tôi đã ở đó
cả ngày.</i>

390
00:51:35,283 --> 00:51:37,690
<i>Lần duy nhất
Tôi không được phép quay phim</i>

391
00:51:37,810 --> 00:51:40,582
<i>là trong giờ nghỉ trưa,
thật đáng tiếc.</i>

392
00:51:40,702 --> 00:51:43,237
<i>Tất cả nhân viên ngồi
giữa những tác phẩm sáp của họ</i>

393
00:51:43,357 --> 00:51:45,541
<i>và ăn đồ ăn họ mang đến,</i>

394
00:51:45,661 --> 00:51:49,500
<i>trông giống hệt hàng nhái
xung quanh họ.</i>

395
00:51:49,620 --> 00:51:51,779
<i>Bạn gần như có thể tưởng tượng ra một trong số họ</i>

396
00:51:51,899 --> 00:51:53,940
<i>cắn nhầm vào cuộn sáp.</i>

397
00:52:09,810 --> 00:52:11,854
[nóng bỏng]

398
00:52:45,140 --> 00:52:47,097
[kèn saxophone jazz]

399
00:54:06,728 --> 00:54:08,540
[Wenders] <i>Trên đỉnh tháp Tokyo,</i>

400
00:54:08,660 --> 00:54:11,020
<i>Tôi đã gặp một người bạn của tôi -
Werner Herzog -</i>

401
00:54:11,140 --> 00:54:13,589
<i>ai đã dừng lại
ở Nhật Bản vài ngày</i>

402
00:54:13,709 --> 00:54:15,145
<i>trên đường đến Úc.</i>

403
00:54:15,265 --> 00:54:16,667
<i>Chúng tôi đã nói chuyện.</i>

404
00:54:16,787 --> 00:54:21,270
Đơn giản là nó đúng:
không còn nhiều hình ảnh nữa.

405
00:54:22,293 --> 00:54:25,626
Khi tôi nhìn ra đây,
Tôi không thấy gì ngoài những tòa nhà.

406
00:54:25,793 --> 00:54:28,501
Ở đây, hình ảnh đã trở thành
gần như không thể.

407
00:54:28,668 --> 00:54:33,501
Cứ như thể bạn phải đào
với một cái thuổng như một nhà khảo cổ học.

408
00:54:34,251 --> 00:54:36,001
Và bạn phải...

409
00:54:37,251 --> 00:54:40,793
Bạn phải cố gắng,
trong khung cảnh bị xâm phạm này,

410
00:54:40,959 --> 00:54:43,418
để vẫn tìm thấy thứ gì đó...

411
00:54:44,293 --> 00:54:47,501
Thường thì điều này đòi hỏi
chấp nhận những rủi ro nhất định,

412
00:54:47,668 --> 00:54:49,584
điều mà tôi sẽ không bao giờ né tránh.

413
00:54:49,751 --> 00:54:52,626
Và tôi thấy rằng có
dạo này còn ít người quá

414
00:54:52,793 --> 00:54:57,459
ai sẽ sẵn sàng chấp nhận rủi ro
để giảm bớt nỗi đau khổ của chúng tôi

415
00:54:58,001 --> 00:55:00,668
không có đủ
hình ảnh thích hợp.

416
00:55:00,834 --> 00:55:03,168
Chúng tôi thực sự cần hình ảnh

417
00:55:03,334 --> 00:55:06,209
tương ứng
đến trình độ văn minh của chúng ta

418
00:55:06,376 --> 00:55:10,251
và bản chất bên trong, sâu sắc nhất của chúng ta.

419
00:55:13,334 --> 00:55:16,334
Điều này có thể buộc chúng ta
đi thẳng vào vùng chiến sự

420
00:55:16,501 --> 00:55:19,084
hoặc bất cứ nơi nào cần thiết.

421
00:55:21,709 --> 00:55:25,334
Và tôi sẽ không bao giờ phàn nàn về
thực tế là đôi khi nó khó khăn,

422
00:55:25,501 --> 00:55:27,668
điều đó đôi khi
bạn phải leo lên 8.000 mét

423
00:55:27,834 --> 00:55:29,668
để đạt đến đỉnh núi

424
00:55:29,834 --> 00:55:34,459
để có được những hình ảnh thuần khiết,
rõ ràng và minh bạch.

425
00:55:34,751 --> 00:55:37,168
Ở đây, điều này gần như là không thể.

426
00:55:37,918 --> 00:55:39,626
Bạn phải tìm kiếm chăm chỉ.

427
00:55:39,793 --> 00:55:42,626
Tôi sẽ bay ngay lập tức
tới sao Hỏa hoặc sao Thổ

428
00:55:42,793 --> 00:55:45,584
nếu có một tên lửa
rằng tôi có thể lên tàu.

429
00:55:45,751 --> 00:55:50,084
Ví dụ có
Dự án Skylab của NASA,

430
00:55:52,001 --> 00:55:53,293
những tàu con thoi này

431
00:55:53,459 --> 00:55:57,584
cần các nhà sinh học hoặc kỹ sư,
ví dụ,

432
00:55:57,751 --> 00:56:00,459
thử nghiệm quy trình kỹ thuật mới
trong không gian.

433
00:56:00,626 --> 00:56:03,418
Tôi muốn tham gia cùng họ một ngày nào đó
với một chiếc máy ảnh,

434
00:56:03,834 --> 00:56:08,543
bởi vì nó không còn dễ dàng nữa
để tìm thấy một cái gì đó trên hành tinh này

435
00:56:08,709 --> 00:56:12,251
điều đó tạo thành
độ trong suốt của hình ảnh

436
00:56:12,418 --> 00:56:14,584
điều đó đã từng tồn tại.

437
00:56:17,709 --> 00:56:20,001
Tôi sẽ đi bất cứ nơi nào vì điều đó.

438
00:56:22,211 --> 00:56:24,635
[Wenders] <i>Dù thế nào đi chăng nữa
Tôi đã hiểu nhiệm vụ của Werner</i>

439
00:56:24,755 --> 00:56:27,128
<i>cho hình ảnh trong suốt và thuần khiết,</i>

440
00:56:27,248 --> 00:56:28,942
<i>những hình ảnh tôi đang tìm kiếm</i>

441
00:56:29,062 --> 00:56:30,882
<i>chỉ được tìm thấy ở đây,</i>

442
00:56:31,002 --> 00:56:33,389
<i>bên dưới, trong sự hỗn loạn của thành phố.</i>

443
00:56:33,509 --> 00:56:35,061
<i>Bất chấp tất cả,</i>

444
00:56:35,181 --> 00:56:38,200
<i>Tôi không thể không
ấn tượng với Tokyo.</i>

445
00:56:38,910 --> 00:56:42,361
<i>Chiều hôm đó, tôi đi
đến Disneyland mới mở</i>

446
00:56:42,481 --> 00:56:44,702
<i>ngay bên ngoài cổng thành.</i>

447
00:56:44,822 --> 00:56:47,451
<i>Nhưng ý nghĩ nghiêm túc
về việc nhìn thấy một bản sao chính xác</i>

448
00:56:47,571 --> 00:56:50,418
<i>của công viên ở California
đã khiến tôi phải xem xét lại,</i>

449
00:56:50,538 --> 00:56:51,854
<i>và tôi đã quay đầu lại.</i>

450
00:56:51,974 --> 00:56:54,544
<i>Hơn nữa, trời đang đổ mưa.</i>

451
00:56:55,433 --> 00:56:57,563
<i>Tuy nhiên, tôi không hối hận về quyết định của mình,</i>

452
00:56:57,683 --> 00:56:59,301
<i>vì ở một trong những công viên của thành phố</i>

453
00:56:59,421 --> 00:57:02,780
<i>Tôi đã gặp một số người
người đã từ chối cho một chút mưa</i>

454
00:57:02,900 --> 00:57:05,230
<i>ngăn họ trở thành người Mỹ.</i>

455
00:57:05,350 --> 00:57:06,295
♪ Rock 'n' roll ♪

456
00:57:06,415 --> 00:57:07,336
♪ Sẽ rung chuyển, sẽ rung chuyển ♪

457
00:57:07,456 --> 00:57:09,768
♪ Suốt ngày đêm nay ♪

458
00:57:09,888 --> 00:57:11,756
[đá]

459
00:57:15,020 --> 00:57:16,393
♪ Chà, quả thật tuyệt vời ♪

460
00:57:16,513 --> 00:57:17,513
♪ Ôi trời ♪

461
00:57:17,633 --> 00:57:18,610
♪ Quả táo ♪

462
00:57:18,730 --> 00:57:19,642
♪ Ôi trời ♪

463
00:57:19,762 --> 00:57:20,600
♪ Quả táo ♪

464
00:57:20,720 --> 00:57:21,642
♪ Ôi trời ♪

465
00:57:21,762 --> 00:57:22,641
♪ Quả táo ♪

466
00:57:22,761 --> 00:57:24,230
♪ Ôi trời ♪

467
00:57:24,350 --> 00:57:26,190
[Đang chơi bài "Runaway" của Del Shannon]

468
00:57:47,390 --> 00:57:49,698
[Elvis Presley của
Đang chơi <i>Đừng tàn nhẫn</i>]

469
00:57:53,383 --> 00:57:55,980
♪ Không muốn có người yêu khác ♪

470
00:57:56,100 --> 00:57:59,967
♪ Em yêu, chỉ có em thôi
Tôi đang nghĩ đến ♪

471
00:58:01,680 --> 00:58:03,089
[rock] Ừ, ừ, ừ, ừ!

472
00:58:06,672 --> 00:58:09,170
[la hét]

473
00:58:19,218 --> 00:58:20,381
[cô gái hét lên]

474
00:58:26,401 --> 00:58:27,782
[cô gái hét lên]

475
00:58:27,902 --> 00:58:31,548
[la hét]

476
00:58:31,668 --> 00:58:33,668
[Chuck Berry
<i>Johnny B. Goode</i> đang chơi]

477
00:58:38,599 --> 00:58:40,794
♪ Ai chưa từng học
đọc và viết rất tốt ♪

478
00:58:40,914 --> 00:58:43,008
♪ Nhưng anh ấy có thể chơi ghi-ta
giống như rung chuông ♪

479
00:58:43,128 --> 00:58:44,550
♪ Đi đi, đi đi ♪

480
00:58:44,670 --> 00:58:46,440
♪ Đi đi, Johnny, đi, đi ♪

481
00:58:46,560 --> 00:58:48,694
[Đang phát <i>Call Me</i> của Blondie]

482
00:58:48,814 --> 00:58:50,039
[còi thổi]

483
00:58:51,961 --> 00:58:53,038
[còi thổi]

484
00:58:55,268 --> 00:58:56,540
[còi thổi]

485
00:58:58,664 --> 00:58:59,364
[còi thổi]

486
00:58:59,484 --> 00:59:02,650
♪ Hãy tô màu cho anh màu của em đi em yêu ♪

487
00:59:02,770 --> 00:59:05,137
♪ Tô màu cho tôi chiếc xe của bạn ♪

488
00:59:05,257 --> 00:59:06,480
[thổi còi]

489
00:59:06,600 --> 00:59:08,579
[Joey Dee và các ngôi sao'
Đang phát <i>Peppermint Twist</i>]

490
00:59:08,699 --> 00:59:12,035
♪ Đúng vậy, tên của điệu nhảy này
là Vòng xoắn bạc hà ♪

491
00:59:13,722 --> 00:59:17,035
♪ Bạn thích thế này,
Vòng xoắn bạc hà ♪

492
00:59:18,810 --> 00:59:22,980
♪ Nó cứ quay tròn
Lên và xuống ♪

493
00:59:23,100 --> 00:59:24,680
[Đang trình diễn <i>Surfin' U.S.A.</i> của The Beach Boys]
♪ Mùa hè ♪

494
00:59:24,800 --> 00:59:27,575
♪ Chúng tôi đang đi săn để ở lại ♪

495
00:59:27,695 --> 00:59:30,519
♪ Nói với giáo viên là chúng ta đang lướt sóng ♪

496
00:59:30,639 --> 00:59:32,506
♪ Lướt sóng ở Mỹ ♪

497
00:59:33,447 --> 00:59:34,911
♪ Tại Haggarty's và Swami's ♪

498
00:59:35,031 --> 00:59:36,193
♪ Trong, ngoài, Mỹ ♪

499
00:59:36,313 --> 00:59:37,560
♪ Cung điện Thái Bình Dương ♪

500
00:59:37,680 --> 00:59:39,657
[đá, nhịp nhanh]

501
01:00:04,020 --> 01:00:06,655
[đá]

502
01:00:21,983 --> 01:00:24,440
[Danny và những đứa trẻ'
<i>At the Hop</i> đang chơi]

503
01:02:07,180 --> 01:02:09,638
[jazz ủ rũ]

504
01:02:46,770 --> 01:02:49,089
[tiếng súng điện tử]

505
01:02:49,209 --> 01:02:51,209
[tiếng nổ, tiếng súng]

506
01:02:53,140 --> 01:02:55,490
[tiếng bíp điện tử]

507
01:03:15,407 --> 01:03:18,038
[tiếng vang điện tử]

508
01:03:25,560 --> 01:03:27,495
[jazz ủ rũ]

509
01:03:35,520 --> 01:03:38,105
[Wenders] <i>Đêm đó, tôi gặp
nhà làm phim người Pháp</i>

510
01:03:38,225 --> 01:03:40,831
<i>và người yêu mèo Chris Marker</i>

511
01:03:40,951 --> 01:03:42,150
<i>trong một quán bar ở Shinjuku...</i>

512
01:03:43,069 --> 01:03:47,016
<i>một thanh mang tên của một
trong các bộ phim của ông -</i> La jetée.

513
01:03:47,617 --> 01:03:50,805
<i>Chỉ trong những ngày tới
Tôi đi xem phim mới của anh ấy:</i>

514
01:03:50,925 --> 01:03:53,084
<i>Người đẹp</i> Sanssoleil,

515
01:03:53,204 --> 01:03:55,574
<i>trong đó có hình ảnh của Tokyo</i>

516
01:03:55,694 --> 01:03:59,271
<i>không thể truy cập vào máy ảnh
của một người nước ngoài như tôi.</i>

517
01:04:00,572 --> 01:04:02,581
<i>Giống như rất nhiều nhiếp ảnh gia,</i>

518
01:04:02,701 --> 01:04:04,993
<i>Chris Marker không thích
để được chụp ảnh.</i>

519
01:04:05,936 --> 01:04:09,987
<i>Nhưng tối nay, anh ấy đã mạo hiểm
rốt cuộc cũng để mắt tới.</i>

520
01:04:12,270 --> 01:04:14,196
[jazz ủ rũ]

521
01:05:11,354 --> 01:05:12,704
[Wenders] <i>Những chuyến tàu.</i>

522
01:05:13,972 --> 01:05:15,515
<i>Những chuyến tàu.</i>

523
01:05:15,635 --> 01:05:18,870
<i>Tất cả những chuyến tàu trong phim của Ozu.</i>

524
01:05:18,990 --> 01:05:23,025
<i>Không một bộ phim nào trong đó
không có ít nhất một chuyến tàu.</i>

525
01:05:56,966 --> 01:05:59,060
[tàu chạy ầm ĩ]

526
01:06:09,094 --> 01:06:11,900
[tiếng tàu gầm]

527
01:06:38,992 --> 01:06:40,702
[tàu đang đến gần]

528
01:06:44,195 --> 01:06:46,963
[cười lớn]

529
01:06:54,961 --> 01:06:56,504
[tiếng ồn giảm dần]

530
01:07:06,875 --> 01:07:10,256
[Wenders] <i>Yūharu Atsuta
là trợ lý máy ảnh thứ hai</i>

531
01:07:10,376 --> 01:07:12,646
<i>về những bộ phim câm đầu tiên của Ozu,</i>

532
01:07:12,766 --> 01:07:14,754
<i>sau này là trợ lý đầu tiên lâu năm của anh ấy,</i>

533
01:07:14,874 --> 01:07:17,376
<i>và cuối cùng, trong gần 20 năm,</i>

534
01:07:17,496 --> 01:07:19,117
<i>Người quay phim của Ozu.</i>

535
01:07:20,354 --> 01:07:23,753
<i>Anh ấy chỉ cho tôi cách Ozu
làm việc ở bộ nội thất.</i>

536
01:07:23,873 --> 01:07:26,519
<i>Chúng tôi đã có thể giữ được
của một ông già Mitchell,</i>

537
01:07:26,639 --> 01:07:29,752
<i>giống nhau Atsuta và Ozu
đã thực sự sử dụng</i>

538
01:07:29,872 --> 01:07:31,691
<i>để quay những bộ phim cuối cùng của họ.</i>

539
01:07:35,709 --> 01:07:38,763
<i>Trong những năm qua, Yasujirō Ozu
đã đơn giản hóa</i>

540
01:07:38,883 --> 01:07:41,937
<i>ngày càng nhiều
phương tiện biểu đạt trực quan của anh ấy.</i>

541
01:07:43,066 --> 01:07:44,811
<i>Trong khi đó ở những bộ phim đầu tiên</i>

542
01:07:44,931 --> 01:07:48,179
<i>thỉnh thoảng vẫn có
theo dõi ảnh và chảo,</i>

543
01:07:48,299 --> 01:07:50,835
<i>anh ấy dần dần loại bỏ ngay cả những thứ này</i>

544
01:07:50,955 --> 01:07:54,549
<i>cho đến khi cuối cùng anh ta bắn
chỉ với một camera cố định</i>

545
01:07:54,669 --> 01:07:58,248
<i>luôn đặt ngang tầm mắt
của ai đó ngồi trên sàn</i>

546
01:07:58,368 --> 01:08:01,044
<i>và luôn được trang bị
với cùng một ống kính...</i>

547
01:08:01,164 --> 01:08:01,901
[nói tiếng Nhật]

548
01:08:02,021 --> 01:08:03,400
<i>50 mm.</i>

549
01:08:05,150 --> 01:08:06,930
[nói tiếng Nhật]

550
01:08:08,410 --> 01:08:10,833
<i>"Thiết lập này ở đây
là vị trí tiêu chuẩn</i>

551
01:08:10,953 --> 01:08:13,593
<i>dùng cho cảnh quay dài hoặc trung bình",</i>

552
01:08:13,713 --> 01:08:15,295
<i>Atsuta giải thích.</i>

553
01:08:18,677 --> 01:08:20,336
<i>"Đối với cận cảnh hoặc cận cảnh trung bình,</i>

554
01:08:20,456 --> 01:08:22,952
<i>"vị trí máy ảnh
luôn được nâng cao.</i>

555
01:08:23,072 --> 01:08:24,785
<i>"Lý do cho việc này
đó có phải là điều Ozu muốn</i>

556
01:08:24,905 --> 01:08:27,785
<i>"để tránh biến dạng hình ảnh
điều đó lẽ ra đã xảy ra</i>

557
01:08:27,905 --> 01:08:30,039
<i>"nếu máy ảnh được giữ lại
ở vị trí thấp hơn</i>

558
01:08:30,159 --> 01:08:32,721
<i>"và nghiêng lên trên để chụp cận cảnh.</i>

559
01:08:32,841 --> 01:08:36,232
<i>"Đó là lý do tại sao máy ảnh luôn
nâng cao để chụp cận cảnh,</i>

560
01:08:36,352 --> 01:08:38,102
<i>dù chỉ một chút."</i>

561
01:09:21,882 --> 01:09:24,793
[Wenders] <i>"Đây là phần hỗ trợ cho máy ảnh
do chính Ozu thiết kế",</i>

562
01:09:24,913 --> 01:09:26,651
<i>Atsuta đã nói với tôi,</i>

563
01:09:26,771 --> 01:09:30,293
<i>"để có được chiếc máy ảnh
vị trí để chụp ngoại cảnh,</i>

564
01:09:30,413 --> 01:09:34,101
<i>"thậm chí còn thấp hơn cái kia
được cho phép bởi triplex thông thường."</i>

565
01:09:45,408 --> 01:09:48,433
<i>"Chân máy ngắn nhất hiện có
đã đến đây.</i>

566
01:09:48,968 --> 01:09:51,429
<i>"Nhưng Ozu muốn có
máy ảnh thậm chí còn thấp hơn,</i>

567
01:09:51,549 --> 01:09:53,480
<i>"điều đó có nghĩa là với tư cách là người quay phim</i>

568
01:09:53,600 --> 01:09:56,861
<i>"Tôi phải nằm trên sàn
để nhìn qua kính ngắm.</i>

569
01:09:56,981 --> 01:09:58,395
<i>"Vậy thì thuận lợi</i>

570
01:09:58,515 --> 01:10:00,795
<i>rằng chúng tôi hầu như không bao giờ
đã thực hiện bất kỳ thao tác lia máy nào."</i>

571
01:10:54,715 --> 01:10:57,002
[Wenders] <i>"Khi Ozu muốn
để chuẩn bị bắn"</i>

572
01:10:57,122 --> 01:10:59,217
<i>"và các trợ lý
đã định vị máy ảnh</i>

573
01:10:59,337 --> 01:11:01,212
<i>"theo hướng dẫn của anh ấy,</i>

574
01:11:01,332 --> 01:11:05,562
<i>"Ozu nhìn qua camera và
việc đóng khung được quyết định rất cẩn thận.</i>

575
01:11:05,682 --> 01:11:07,711
<i>"Sau đó anh ấy nói, 'Vậy đó',</i>

576
01:11:07,831 --> 01:11:11,251
<i>"và các trợ lý đã sửa lỗi
máy ảnh ở vị trí này.</i>

577
01:11:12,339 --> 01:11:16,504
<i>"Một khi đã được thiết lập, không ai được phép
chạm vào máy ảnh.</i>

578
01:11:16,624 --> 01:11:18,775
<i>Đây là một quy tắc sắt đá."</i>

579
01:11:29,959 --> 01:11:33,323
<i>"Rồi, trong lúc
vài buổi tập đầu tiên,</i>

580
01:11:33,443 --> 01:11:35,691
<i>"Ozu lại nhìn
qua kính ngắm,</i>

581
01:11:35,811 --> 01:11:38,778
<i>chỉ đạo các diễn viên,
và trao cho họ vị trí của họ."</i>

582
01:11:39,640 --> 01:11:41,798
<i>"Sau khi thực hiện những điều chỉnh cuối cùng,</i>

583
01:11:41,918 --> 01:11:43,980
<i>"máy ảnh đã được bảo mật
một lần và mãi mãi.</i>

584
01:11:45,483 --> 01:11:47,456
<i>"Và bây giờ là lúc
khi tất cả mọi người đều phải như vậy</i>

585
01:11:47,576 --> 01:11:50,846
<i>"cẩn thận đừng va vào nó</i>

586
01:11:50,966 --> 01:11:53,793
<i>"và làm đảo lộn vị trí của cảnh quay.</i>

587
01:11:53,913 --> 01:11:56,422
<i>Chúng tôi thực sự lo lắng
xung quanh máy ảnh."</i>

588
01:12:09,042 --> 01:12:10,618
<i>Atsuta tiếp tục:</i>

589
01:12:11,467 --> 01:12:14,770
<i>"Ozu không thích bắn súng
ảnh chụp bên ngoài tại địa điểm,</i>

590
01:12:15,177 --> 01:12:18,066
<i>"đặc biệt khi có một đám đông
của khán giả tụ tập.</i>

591
01:12:18,741 --> 01:12:22,481
<i>"Đó là lý do vì sao chúng tôi luôn làm vậy
các cảnh quay bên ngoài nhanh nhất có thể,</i>

592
01:12:22,601 --> 01:12:24,980
<i>hoặc, nếu có thể,
tránh chúng hoàn toàn."</i>

593
01:12:48,479 --> 01:12:50,555
<i>"Ozu đưa cho tôi chiếc đồng hồ bấm giờ của anh ấy..."</i>

594
01:12:51,447 --> 01:12:53,047
<i>"như một kỷ niệm.</i>

595
01:12:53,167 --> 01:12:55,400
<i>"Tôi muốn cho bạn xem nó sau.</i>

596
01:12:55,520 --> 01:12:58,289
<i>Đó là kỷ niệm duy nhất
Tôi có anh ấy."</i>

597
01:13:02,277 --> 01:13:06,074
<i>"Cô gái viết kịch bản luôn bắt đầu
đồng hồ của cô ấy cùng với Ozu.</i>

598
01:13:07,034 --> 01:13:09,511
<i>"Và kể từ khi chúng ta
quay phim có âm thanh,</i>

599
01:13:10,052 --> 01:13:11,900
<i>"bạn có thể nghe thấy hai tiếng click.</i>

600
01:13:12,458 --> 01:13:16,780
<i>"Và lần nào, kỹ sư âm thanh
sẽ lắng nghe và nói,</i>

601
01:13:16,900 --> 01:13:19,446
<i>"'Tiếng ồn đó là cái quái gì thế?'</i>

602
01:13:20,952 --> 01:13:23,101
<i>"Ozu coi đó là điều quan trọng</i>

603
01:13:23,221 --> 01:13:26,413
<i>"để tính thời gian cho mọi việc
chính xác nhất có thể.</i>

604
01:13:26,533 --> 01:13:28,523
<i>"Mỗi lần quay đều được tính thời gian,</i>

605
01:13:28,643 --> 01:13:30,693
<i>"và khi chúng tôi quan sát cuộc đổ xô,</i>

606
01:13:30,813 --> 01:13:33,130
<i>thời gian lại bị lấy đi một lần nữa."</i>

607
01:13:48,833 --> 01:13:51,374
<i>"Tôi luôn sử dụng những thứ trẻ con này.</i>

608
01:13:52,055 --> 01:13:54,033
<i>"Không phải điều đó hơi xấu hổ sao?</i>

609
01:13:54,597 --> 01:13:57,919
<i>Tôi luôn chạy loanh quanh
với một tấm thảm như thế này dưới cánh tay."</i>

610
01:13:58,039 --> 01:13:58,810
[cười]

611
01:13:58,930 --> 01:14:01,122
<i>"Đó thực sự là một công việc tồi tệ."</i>

612
01:14:13,390 --> 01:14:15,244
[nói tiếng Nhật]

613
01:14:32,222 --> 01:14:35,675
[Wenders] <i>"Đây là đồng hồ bấm giờ
mà Ozu đã đặc biệt chế tạo.</i>

614
01:14:36,484 --> 01:14:38,609
<i>"Anh ấy đã sử dụng nó suốt nhiều năm.</i>

615
01:14:39,520 --> 01:14:41,497
<i>"Với chiếc đồng hồ này,
anh ấy đã ghi lại thời gian</i>

616
01:14:41,617 --> 01:14:44,531
<i>cho mọi cảnh, bao gồm cả phần chèn."</i>

617
01:14:45,719 --> 01:14:48,322
<i>"Đường màu đỏ hiển thị số tiền
kho phim đã được quay</i>

618
01:14:48,442 --> 01:14:51,198
<i>"ở định dạng 35 mm tiêu chuẩn.</i>

619
01:14:51,318 --> 01:14:53,597
<i>"Dòng ở giữa ghi giây.</i>

620
01:14:53,717 --> 01:14:57,986
<i>Và cái thứ ba ở đây biểu thị
cảnh quay ở định dạng 60 mm."</i>

621
01:14:59,952 --> 01:15:02,652
<i>"Đồng hồ bấm giờ này rất quan trọng đối với Ozu</i>

622
01:15:02,772 --> 01:15:05,047
<i>"để đo thời gian một cách chính xác</i>

623
01:15:05,167 --> 01:15:06,928
<i>"tính bằng giây và tính bằng khung hình.</i>

624
01:15:07,864 --> 01:15:09,551
<i>Tôi muốn bạn xem nó."</i>

625
01:15:44,138 --> 01:15:47,333
<i>Atsuta cho tôi mượn bản gốc
một trong những kịch bản của Ozu</i>

626
01:15:47,453 --> 01:15:48,813
<i>trong vài ngày.</i>

627
01:15:49,529 --> 01:15:53,316
<i>Tôi đã xem qua nó,
cung kính và bất lực.</i>

628
01:15:53,436 --> 01:15:56,004
<i>Tôi không thể giải mã được một từ nào...</i>

629
01:15:56,124 --> 01:15:57,788
<i>thậm chí không có tiêu đề.</i>

630
01:16:21,477 --> 01:16:24,218
[tiếng trò chuyện không rõ ràng]

631
01:16:25,631 --> 01:16:27,877
[Wenders] <i>Bạn đã ở đó được bao lâu rồi?
trợ lý của anh ấy?</i>

632
01:16:27,997 --> 01:16:29,690
[Thông dịch viên nói tiếng Nhật]

633
01:16:31,119 --> 01:16:33,155
<i>"Từ đầu đến cuối.</i>

634
01:16:33,834 --> 01:16:36,692
<i>Trợ lý máy ảnh của anh ấy đã 15 năm."</i>

635
01:16:39,742 --> 01:16:41,619
[Thông dịch viên nói tiếng Nhật]

636
01:16:44,480 --> 01:16:46,326
[Wenders] <i>Và rồi bạn trở thành
Người quay phim của Ozu?</i>

637
01:16:46,446 --> 01:16:47,360
<i>"Có."</i>

638
01:16:47,480 --> 01:16:49,856
[Thông dịch viên nói tiếng Nhật]

639
01:16:49,976 --> 01:16:51,110
[Wenders] <i>Điều đó xảy ra như thế nào?</i>

640
01:16:51,552 --> 01:16:52,907
[nói tiếng Nhật]

641
01:16:56,532 --> 01:16:58,722
<i>"Rất đơn giản. Anh ấy nói,"</i>

642
01:16:58,842 --> 01:17:01,865
<i>"'Từ giờ trở đi, đây là
công việc của bạn. Được chứ?'"</i>

643
01:17:03,098 --> 01:17:04,850
<i>"Anh ấy là người ít nói."</i>

644
01:17:04,970 --> 01:17:07,190
[Atsuta nói tiếng Nhật]

645
01:17:07,310 --> 01:17:08,971
<i>"Tôi vừa nói, 'Cảm ơn.'"</i>

646
01:17:09,091 --> 01:17:10,612
[nói tiếng Nhật]

647
01:17:12,191 --> 01:17:15,795
<i>"Và lòng biết ơn của tôi đối với Ozu
vẫn tiếp tục cho đến ngày nay."</i>

648
01:17:25,771 --> 01:17:28,075
<i>"Tôi là người trông coi chiếc máy ảnh...</i>

649
01:17:28,704 --> 01:17:31,268
<i>"và điều đó không có nghĩa là
như sự khiêm tốn giả tạo.</i>

650
01:17:31,388 --> 01:17:35,280
<i>Tôi tự hào được
người trông coi máy ảnh của Ozu."</i>

651
01:17:35,400 --> 01:17:37,355
[Atsuta nói tiếng Nhật]

652
01:17:37,475 --> 01:17:41,222
<i>"Còn hơn thế nữa bởi vì
đã là trợ lý rồi,</i>

653
01:17:41,342 --> 01:17:43,608
<i>"Tôi đã biết và ngưỡng mộ anh ấy.</i>

654
01:17:43,728 --> 01:17:45,766
<i>"Lúc đó,
tất cả các trợ lý khác</i>

655
01:17:45,886 --> 01:17:48,116
<i>"đã trở thành người quay phim từ lâu...</i>

656
01:17:48,236 --> 01:17:51,559
<i>"và tôi vẫn chẳng là gì cả
nhưng là trợ lý trong nhóm của Ozu.</i>

657
01:17:51,679 --> 01:17:53,629
<i>"Một ngày nọ, anh ấy nói với tôi,</i>

658
01:17:53,749 --> 01:17:56,607
<i>"'Vì bạn sắp trở thành
sớm hay muộn cũng có người quay phim,</i>

659
01:17:56,727 --> 01:17:58,402
<i>"'sao bạn không kiên nhẫn</i>

660
01:17:58,522 --> 01:18:01,423
<i>và trở thành con chó của một ngôi nhà lớn?'"</i>

661
01:18:03,261 --> 01:18:05,647
<i>"Tôi đánh giá cao công việc của anh ấy.</i>

662
01:18:05,767 --> 01:18:08,298
<i>"Nhiều đồng nghiệp của tôi
đã kiếm được nhiều tiền hơn.</i>

663
01:18:08,418 --> 01:18:11,480
<i>"Trên hết, những người quay phim thời sự
được trả lương rất cao.</i>

664
01:18:12,308 --> 01:18:14,197
<i>"Nhưng tôi vẫn ở nguyên chỗ cũ.</i>

665
01:18:14,784 --> 01:18:18,041
<i>"Tôi muốn ở bên cạnh Ozu.</i>

666
01:18:18,161 --> 01:18:19,586
<i>Đó là quan điểm của tôi."</i>

667
01:18:24,642 --> 01:18:28,647
[Wenders] <i>Bạn có thảo luận nhiều với Ozu không?
trước khi bạn bắt đầu quay phim?</i>

668
01:18:29,552 --> 01:18:32,489
<i>"Không. Tôi sẽ không nói
chúng tôi đã thảo luận.</i>

669
01:18:33,466 --> 01:18:36,468
<i>"Chúng tôi chỉ đơn giản là nói chuyện cùng nhau
như mọi khi,</i>

670
01:18:36,588 --> 01:18:39,073
<i>"và cũng không dài lắm.</i>

671
01:18:39,193 --> 01:18:42,195
<i>"Dù sao thì tôi cũng chẳng có gì nhiều để nói với anh ấy</i>

672
01:18:42,315 --> 01:18:44,530
<i>"và không có gì liên quan đến phương hướng.</i>

673
01:18:45,216 --> 01:18:47,706
<i>"Nhiều nhất thì tôi sẽ hỏi anh ấy những điều như,</i>

674
01:18:47,826 --> 01:18:50,270
<i>"'Khoảng thời gian nào
có được đề cập trong phim không?</i>

675
01:18:50,390 --> 01:18:52,900
<i>"'Vài tuần? Một vài tháng?
Một năm?'</i>

676
01:18:54,338 --> 01:18:57,538
<i>"Và đó chỉ là do ánh sáng thôi,</i>

677
01:18:57,658 --> 01:19:00,240
<i>"để có ý tưởng
của các mùa.</i>

678
01:19:01,862 --> 01:19:05,289
<i>"Kể từ những ngày khi
Ogawa đã chiếu phim của mình</i>

679
01:19:05,409 --> 01:19:08,729
<i>"anh ấy chưa bao giờ sử dụng bất kỳ ống kính nào
khác với 50 mm.</i>

680
01:19:09,395 --> 01:19:11,476
<i>"Tôi nhớ anh ấy thường nói,</i>

681
01:19:11,596 --> 01:19:15,938
<i>"'Ogawa, tại sao bạn lại giữ
đề xuất 40 mm?</i>

682
01:19:16,058 --> 01:19:18,934
<i>"Bạn biết rất rõ tôi thích
50 thì tốt hơn.'</i>

683
01:19:19,552 --> 01:19:21,414
<i>"Sau này chính tôi cũng có lần hỏi anh ấy</i>

684
01:19:21,534 --> 01:19:24,503
<i>"để xem một cảnh
qua một lăng kính khác.</i>

685
01:19:24,623 --> 01:19:25,781
<i>"Chỉ một lần thôi.</i>

686
01:19:26,913 --> 01:19:29,679
<i>"Anh ấy nhìn qua
kính ngắm và nói,</i>

687
01:19:29,799 --> 01:19:33,012
<i>'Đúng như tôi nghĩ -
không tốt bằng cái 50.'"</i>

688
01:19:35,298 --> 01:19:38,229
<i>"Vì vậy tôi đặt 50 cũ
quay lại ngay trên máy ảnh,</i>

689
01:19:38,349 --> 01:19:40,525
<i>"nghiến răng một chút.</i>

690
01:19:40,645 --> 01:19:41,578
<i>"Và kể từ ngày đó,</i>

691
01:19:41,698 --> 01:19:45,370
<i>Tôi cũng vậy, không bao giờ thắc mắc nữa
50 mm."</i>

692
01:19:51,336 --> 01:19:53,174
<i>"Sử dụng ống kính có góc rộng hơn</i>

693
01:19:53,294 --> 01:19:55,550
<i>"tăng trường hình ảnh
ở cả hai bên</i>

694
01:19:55,670 --> 01:19:57,604
<i>"và cả về chiều cao.</i>

695
01:19:59,087 --> 01:20:01,511
<i>"Nhưng đó không phải là sở thích của Ozu.</i>

696
01:20:02,506 --> 01:20:04,700
<i>"Trong thời kỳ phim câm,</i>

697
01:20:04,820 --> 01:20:07,674
<i>"Ý tôi là, với sự thay đổi
qua âm thanh,</i>

698
01:20:07,794 --> 01:20:10,252
<i>"chiều rộng của khung
trở nên hẹp hơn một chút</i>

699
01:20:10,372 --> 01:20:12,513
<i>"vì nhạc nền được thêm vào.</i>

700
01:20:12,633 --> 01:20:16,153
<i>"Trước đây, bạn có thể sử dụng
toàn bộ chiều rộng của âm,</i>

701
01:20:16,273 --> 01:20:17,886
<i>"nhưng không còn nữa.</i>

702
01:20:18,006 --> 01:20:21,530
<i>Tôi nghĩ điều đó đã ảnh hưởng đến ý thức của anh ấy
về bố cục hình ảnh."</i>

703
01:20:39,672 --> 01:20:42,405
<i>"Anh ấy để tôi chịu trách nhiệm hoàn toàn
của ánh sáng."</i>

704
01:20:44,632 --> 01:20:46,978
<i>"Trong phim có một người cha.</i>

705
01:20:47,098 --> 01:20:48,386
<i>"Có một cảnh gần cuối</i>

706
01:20:48,506 --> 01:20:51,033
<i>"trong đó người cha chết.
Bạn nhớ chứ?</i>

707
01:20:51,830 --> 01:20:55,489
<i>"Tôi thắp sáng phòng bệnh
nên nó cực kỳ sáng...</i>

708
01:20:55,609 --> 01:20:58,082
<i>"như thể mặt trời đang chiếu vào.</i>

709
01:20:58,202 --> 01:21:00,431
<i>"Ở một nơi như thế, trong bệnh viện,</i>

710
01:21:00,551 --> 01:21:04,780
<i>"người tràn đầy lòng từ bi
khi bên ngoài trời đẹp.</i>

711
01:21:04,900 --> 01:21:08,635
<i>Vì thế tôi đã có được ánh nắng tràn ngập
trong phòng với cường độ cao."</i>

712
01:21:12,046 --> 01:21:14,038
<i>"Ozu quay sang tôi và nói,</i>

713
01:21:14,158 --> 01:21:15,589
<i>"'Bạn đã làm gì vậy?</i>

714
01:21:15,709 --> 01:21:16,329
<i>"'Tại sao?</i>

715
01:21:16,449 --> 01:21:18,295
<i>"'Không tệ chút nào.'</i>

716
01:21:19,233 --> 01:21:22,607
<i>"Và tôi đã trả lời,
'Thành thật mà nói,</i>

717
01:21:22,727 --> 01:21:26,327
<i>"'Tôi chỉ không muốn để
ông già chết trong bóng tối.</i>

718
01:21:26,447 --> 01:21:28,468
<i>"'Tôi muốn anh ấy
được bao quanh bởi ánh sáng</i>

719
01:21:28,588 --> 01:21:30,210
<i>vào thời điểm ông qua đời.'"</i>

720
01:21:34,793 --> 01:21:37,189
<i>"'Chúng tôi quay chính xác như thế này',</i>

721
01:21:37,309 --> 01:21:39,572
<i>là lời khen ngợi mà Ozu dành cho tôi."</i>

722
01:21:42,716 --> 01:21:44,824
<i>"Nói chung là anh ấy chưa bao giờ nói với tôi</i>

723
01:21:44,944 --> 01:21:46,586
<i>"anh ấy nghĩ gì về những cảnh quay</i>

724
01:21:46,706 --> 01:21:48,426
<i>"hoặc thậm chí nếu anh ấy thích chúng.</i>

725
01:21:49,138 --> 01:21:51,323
<i>"Tôi chưa bao giờ nghe nói đến Ozu
nói điều gì đó như,</i>

726
01:21:51,443 --> 01:21:53,269
<i>"'Đó là một quyết định tốt.'</i>

727
01:21:54,333 --> 01:21:57,149
<i>"Nhiều nhất,
vài ngày sau anh ấy sẽ nói,</i>

728
01:21:57,269 --> 01:21:59,744
<i>"'Không tệ chút nào
ngày hôm nọ.'</i>

729
01:22:00,420 --> 01:22:02,771
<i>Đúng, đó là điển hình của anh ấy."</i>

730
01:22:02,891 --> 01:22:05,730
[Thông dịch viên nói tiếng Nhật]

731
01:22:07,136 --> 01:22:08,924
<i>"Có lần anh ấy hỏi tôi,</i>

732
01:22:09,044 --> 01:22:10,714
<i>"'Bạn có bạn gái chưa?'</i>

733
01:22:10,834 --> 01:22:14,284
<i>"Và tôi nói, 'Đúng. Cô ấy có ba chân.</i>

734
01:22:14,404 --> 01:22:17,031
<i>"'Và tôi luôn mang cô ấy đi khắp nơi
trên lưng tôi.'</i>

735
01:22:18,390 --> 01:22:20,264
<i>"Tôi đang nói về cái chân máy của tôi.</i>

736
01:22:21,416 --> 01:22:23,673
<i>"Nó đã trở thành một trò đùa giữa chúng tôi.</i>

737
01:22:24,563 --> 01:22:26,877
<i>"'Bạn gái của anh, cô gái ba chân',</i>

738
01:22:26,997 --> 01:22:28,526
<i>"anh ấy sẽ trêu chọc tôi,</i>

739
01:22:28,646 --> 01:22:31,678
<i>'Cô ấy trông không đến nỗi tệ.
Một cô gái thực sự đáng yêu.'"</i>

740
01:22:47,805 --> 01:22:49,603
<i>"Tôi khá thích anh ấy.</i>

741
01:22:50,289 --> 01:22:53,728
<i>"Tôi có cảm giác đặc biệt với anh ấy
cho đến khi anh ta chết,</i>

742
01:22:53,848 --> 01:22:55,267
<i>và Ozu biết điều đó."</i>

743
01:22:57,599 --> 01:23:00,829
<i>"Tôi biết một điều như thế này
có thể nghe hơi lạ...</i>

744
01:23:02,243 --> 01:23:05,639
<i>"nhưng có lẽ tôi là người duy nhất
người quay phim trên thế giới</i>

745
01:23:05,759 --> 01:23:08,466
<i>"người vẫn làm việc với một giám đốc duy nhất</i>

746
01:23:08,586 --> 01:23:11,757
<i>"vì một hành động thái quá như vậy
khoảng thời gian...</i>

747
01:23:11,877 --> 01:23:14,091
<i>"từ trợ lý cho đến cuối cùng.</i>

748
01:23:15,231 --> 01:23:18,358
<i>"Không, tôi không nghĩ ai khác
có thể đưa ra yêu cầu đó.</i>

749
01:23:19,009 --> 01:23:23,355
<i>Đã phục vụ Ozu...
đó là niềm tự hào và niềm vui của tôi."</i>

750
01:23:41,694 --> 01:23:44,132
<i>"Các bức ảnh chụp nội thất được
luôn được thực hiện trong studio,</i>

751
01:23:44,252 --> 01:23:46,067
<i>"không bao giờ có mặt tại địa điểm.</i>

752
01:23:46,898 --> 01:23:49,852
<i>"Ngoại lệ duy nhất
là những cảnh quay về đoàn tàu.</i>

753
01:23:50,870 --> 01:23:53,770
<i>"Bất cứ khi nào chúng tôi phải quay
bên trong một chuyến tàu...</i>

754
01:23:54,531 --> 01:23:58,475
<i>Tôi luôn nói với Ozu,
'Bất cứ thứ gì ngoại trừ studio.'"</i>

755
01:23:59,973 --> 01:24:01,631
<i>"Và anh ấy đã chấp nhận điều đó."</i>

756
01:24:03,079 --> 01:24:03,980
<i>"Bất kể bạn làm gì,"</i>

757
01:24:04,736 --> 01:24:07,613
<i>"một con tàu không bao giờ trông ổn cả
trong phòng thu.</i>

758
01:24:08,178 --> 01:24:11,055
<i>"Mọi thứ đều rung chuyển,
và đi sai hướng.</i>

759
01:24:12,044 --> 01:24:15,370
<i>"Đó là lý do tại sao tôi luôn muốn chúng ta
để quay phim trên những chuyến tàu thật.</i>

760
01:24:16,272 --> 01:24:19,935
<i>"Và bạn có thể chắc chắn
điều đó trong mọi bộ phim hậu chiến của Ozu</i>

761
01:24:20,055 --> 01:24:22,183
<i>những chuyến tàu là thật."</i>

762
01:24:29,962 --> 01:24:33,330
<i>"Chúng tôi luôn dành rất nhiều thời gian
đang tìm kiếm địa điểm.</i>

763
01:24:33,450 --> 01:24:35,230
<i>"Nhưng chúng tôi chưa bao giờ sử dụng ô tô.</i>

764
01:24:35,730 --> 01:24:39,068
<i>Chúng tôi đi bộ... luôn đi bộ."</i>

765
01:24:40,910 --> 01:24:42,904
<i>"Thậm chí còn có một trò đùa về nó:</i>

766
01:24:44,207 --> 01:24:48,128
<i>Việc tìm kiếm vị trí đã kết thúc
chỉ khi bạn bất tỉnh."</i>

767
01:24:49,338 --> 01:24:51,426
[Atsuta nói tiếng Nhật
có thông dịch viên]

768
01:25:08,886 --> 01:25:10,887
[Wenders] <i>Đây sẽ là
câu hỏi cuối cùng.</i>

769
01:25:11,782 --> 01:25:12,579
<i>"Có."</i>

770
01:25:14,294 --> 01:25:16,082
<i>Bạn có làm việc với các đạo diễn khác không</i>

771
01:25:16,202 --> 01:25:17,877
<i>sau cái chết của Ozu?</i>

772
01:25:19,538 --> 01:25:20,910
<i>"Vâng, tôi đã làm vậy."</i>

773
01:25:21,981 --> 01:25:24,828
<i>"Nhưng tôi hoàn toàn
khốn khổ trong công việc.</i>

774
01:25:25,852 --> 01:25:28,829
<i>Tôi cảm thấy choáng váng trong một thời gian dài."</i>

775
01:25:30,451 --> 01:25:32,225
<i>"Tôi có thể giải thích thế nào đây?"</i>

776
01:25:33,574 --> 01:25:35,953
<i>"Tôi tiếp tục làm việc một thời gian,</i>

777
01:25:36,073 --> 01:25:38,517
<i>"nhưng không có chút cảm xúc nào với công việc của mình</i>

778
01:25:38,637 --> 01:25:41,358
<i>"hoặc cho đạo diễn
Tôi tình cờ ở cùng.</i>

779
01:25:42,230 --> 01:25:44,027
<i>Có gì đó đã biến mất."</i>

780
01:25:47,137 --> 01:25:49,347
<i>"Ozu đã giúp đỡ tôi rất nhiều...</i>

781
01:25:50,534 --> 01:25:52,440
<i>"và tôi đã cống hiến hết mình cho anh ấy.</i>

782
01:25:53,781 --> 01:25:55,126
<i>"Với những người khác...</i>

783
01:25:55,958 --> 01:25:58,212
<i>điều tốt nhất của tôi đã không còn nữa."</i>

784
01:26:05,635 --> 01:26:06,950
[nói trong nước mắt]

785
01:26:12,401 --> 01:26:14,286
<i>"Tôi mắc nợ Ozu.</i>

786
01:26:15,461 --> 01:26:17,693
<i>Đôi khi người ta cảm thấy cô đơn."</i>

787
01:26:19,508 --> 01:26:20,735
<i>"Hãy để tôi ngay bây giờ."</i>

788
01:26:22,906 --> 01:26:24,251
<i>"Tôi cảm ơn bạn."</i>

789
01:26:25,588 --> 01:26:28,589
<i>"Phải... người ta sẽ trở nên cô đơn."</i>

790
01:26:30,053 --> 01:26:32,189
<i>"Cái mà bạn gọi là 'tinh thần',</i>

791
01:26:32,309 --> 01:26:35,363
<i>điều đó không bao giờ có thể giải thích được
cho bất kỳ ai khác..."</i>

792
01:26:37,495 --> 01:26:40,475
<i>"Đó là lý do tại sao... con người,</i>

793
01:26:40,595 --> 01:26:44,134
<i>"những người anh ấy làm việc cùng,
anh ấy quan tâm đến họ.</i>

794
01:26:45,397 --> 01:26:47,449
<i>"Ông ấy còn hơn cả một đạo diễn.</i>

795
01:26:48,269 --> 01:26:49,987
<i>"Anh ấy giống như một vị vua.</i>

796
01:26:50,107 --> 01:26:52,457
<i>"Bây giờ... vào lúc này...</i>

797
01:26:52,577 --> 01:26:54,119
<i>anh ấy chắc chắn sẽ hài lòng."</i>

798
01:26:56,310 --> 01:26:58,574
<i>"Hôm nay tôi không còn là chính mình nữa."</i>

799
01:27:00,882 --> 01:27:02,757
<i>"Làm ơn... đi ngay bây giờ</i>

800
01:27:02,877 --> 01:27:04,696
<i>và để tôi ở đây một mình."</i>

801
01:27:06,581 --> 01:27:08,127
<i>"Tôi xin lỗi."</i>

802
01:27:09,790 --> 01:27:13,230
<i>"Yasujirō Ozu là một người đàn ông tốt."</i>

803
01:27:15,358 --> 01:27:17,058
[khóc nức nở]

804
01:27:20,841 --> 01:27:22,342
[trẻ em hát]

805
01:27:31,054 --> 01:27:33,054
[hát tiếp tục]

806
01:28:37,379 --> 01:28:40,294
[tàu trở nên chói tai]

807
01:28:47,730 --> 01:28:49,418
[nhịp điệu của bánh xe lửa]

808
01:29:14,097 --> 01:29:19,502
[tiếng còi tàu]

809
01:29:19,622 --> 01:29:21,460
[tiếng còi nhỏ dần]

810
01:29:21,580 --> 01:29:24,537
[tiếng máy thuyền kêu lạch cạch]

811
01:29:26,480 --> 01:29:28,120
[tiếng lách cách tiếp tục]

812
01:29:41,418 --> 01:29:45,060
Bạn sẽ cô đơn
với tất cả chúng đã biến mất.

813
01:29:45,849 --> 01:29:48,480
Nó chỉ quá đột ngột.

814
01:29:49,821 --> 01:29:52,132
Bà là một người phụ nữ cứng đầu,

815
01:29:52,252 --> 01:29:54,450
nhưng nếu tôi biết
rằng điều này sẽ xảy ra,

816
01:29:54,570 --> 01:29:58,690
Lẽ ra tôi nên tử tế hơn với cô ấy
trong khi cô ấy còn sống.

817
01:30:00,403 --> 01:30:03,793
Sống một mình, những ngày
sẽ có vẻ rất dài.

818
01:30:03,913 --> 01:30:08,003
Cô đơn thật... buồn làm sao.

819
01:30:26,180 --> 01:30:27,860
[tiếng động cơ]

820
01:31:00,914 --> 01:31:04,895
[tiếng còi thuyền]

821
01:31:14,043 --> 01:31:19,501
KẾT THÚC


