1
00:01:14,658 --> 00:01:15,825
Trên đường đến bến xe buýt,
2
00:01:15,826 --> 00:01:18,411
Bill đã nhìn thấy ai đó
nhận ra đang đi về phía anh,
3
00:01:18,412 --> 00:01:19,787
nhưng anh ấy không thể
nhớ tên anh ấy.
4
00:01:19,788 --> 00:01:21,205
Anh bắt đầu suy nghĩ
những điều cần nói
5
00:01:21,206 --> 00:01:23,499
khi họ đủ gần
để thừa nhận nhau.
6
00:01:23,500 --> 00:01:25,543
Khi họ đến gần hơn,
mắt họ khóa chặt,
7
00:01:25,544 --> 00:01:28,295
không chắc chắn nếu cái khác
định dừng lại để nói chuyện.
8
00:01:28,296 --> 00:01:31,048
Người đó chào Bill,
khi Bill trộn lẫn các cụm từ,
9
00:01:31,049 --> 00:01:31,757
"Có chuyện gì thế?"
10
00:01:31,758 --> 00:01:33,384
với "Mọi chuyện thế nào rồi?"
11
00:01:33,385 --> 00:01:35,636
Bối rối,
người đó thốt lên,
12
00:01:35,637 --> 00:01:38,180
"Cảm ơn," trước khi anh ấy
biết anh ấy đang nói gì.
13
00:01:38,181 --> 00:01:41,142
Những từ bắt gặp trong Bill's
họng và anh ấy trả lời,
14
00:01:41,143 --> 00:01:42,518
"Ừm."
15
00:01:42,519 --> 00:01:44,520
Họ đã làm một loại
nửa vòng lúng túng
16
00:01:44,521 --> 00:01:45,771
và sau đó tiếp tục,
17
00:01:45,772 --> 00:01:48,566
bây giờ tự tin rằng người kia
sẽ không dừng lại để nói chuyện.
18
00:01:48,567 --> 00:01:50,276
Họ không bao giờ gặp lại nhau nữa,
19
00:01:50,277 --> 00:01:53,362
và một ngày sau có mỗi
quên mất toàn bộ sự việc.
20
00:01:53,363 --> 00:01:56,198
Tối hôm đó, Bill ngồi
xuống và mặc một chiếc áo len lớn
21
00:01:56,199 --> 00:01:58,951
nhưng nó chỉ khiến anh buồn ngủ.
22
00:01:58,952 --> 00:02:00,786
Trong siêu thị, Bill
luôn luôn rất cẩn thận
23
00:02:00,787 --> 00:02:03,748
chỉ chọn trái cây từ
mặt sau của đống sản phẩm,
24
00:02:03,749 --> 00:02:05,583
như trái cây ở phía trước
đã ở mức đáy quần
25
00:02:05,584 --> 00:02:07,209
tới những khách hàng khác.
26
00:02:10,714 --> 00:02:13,340
Một ông già có mùi
xăng giữ một củ hành
27
00:02:13,341 --> 00:02:16,469
và nói, "Củ hành lớn,"
không dành riêng cho ai cả.
28
00:02:16,470 --> 00:02:19,305
Anh ấy mỉm cười với Bill và
Bill nhìn vào đôi tất của mình.
29
00:02:19,306 --> 00:02:20,973
Tại quầy trả phòng,
Bill đã tìm thấy chính mình
30
00:02:20,974 --> 00:02:23,100
đằng sau một anh chàng to lớn
áo thun của ai có dòng chữ,
31
00:02:23,101 --> 00:02:25,936
“Vị trí thứ hai là
kẻ thua cuộc đầu tiên."
32
00:02:25,937 --> 00:02:28,898
Cô gái trả phòng nói:
"Hôm nay cậu thế nào?"
33
00:02:28,899 --> 00:02:31,734
Bill nói: "Được thôi
cảm ơn, bạn khỏe không?"
34
00:02:31,735 --> 00:02:33,277
Cô ấy không trả lời.
35
00:02:33,278 --> 00:02:35,196
Bill cảm thấy bị lợi dụng.
36
00:02:35,197 --> 00:02:36,781
Khi anh ấy đang đợi chuyến xe buýt tiếp theo,
37
00:02:36,782 --> 00:02:38,657
Bill nhìn chằm chằm vào một
túi mua sắm bị rách
38
00:02:38,658 --> 00:02:41,452
gió đang thổi
ở đầu một cây cột gãy,
39
00:02:41,453 --> 00:02:44,246
và lo lắng hút máu
thoát khỏi vết thương trong góc
40
00:02:44,247 --> 00:02:45,247
của miệng anh ấy.
41
00:03:21,284 --> 00:03:22,451
Bill đánh rơi chìa khóa
trên quầy
42
00:03:22,452 --> 00:03:24,286
và đứng đó nhìn chằm chằm vào họ,
43
00:03:24,287 --> 00:03:25,830
chợt nghĩ
về mọi lúc
44
00:03:25,831 --> 00:03:27,706
anh ấy đã ném chìa khóa của mình
ở đó trước...
45
00:03:27,707 --> 00:03:29,917
...và bao nhiêu ngày
cuộc đời anh đã bị lãng phí...
46
00:03:29,918 --> 00:03:32,586
lặp đi lặp lại những nhiệm vụ giống nhau và
nghi lễ trong căn hộ của anh ấy,
47
00:03:32,587 --> 00:03:34,588
hơn và hơn nữa.
48
00:03:34,589 --> 00:03:37,508
Nhưng rồi anh tự hỏi
nếu, thực tế thì...
49
00:03:37,509 --> 00:03:39,552
đây là cuộc sống của anh ấy...
50
00:03:39,553 --> 00:03:42,930
và phần bất thường là của anh ấy
thời gian dành cho việc khác.
51
00:03:49,688 --> 00:03:52,314
Bill ngồi xuống và đọc
một cuộc phỏng vấn người nổi tiếng
52
00:03:52,315 --> 00:03:56,694
Sau đó anh ấy nhìn những con kiến
bò quanh bồn rửa của anh ấy.
53
00:03:58,321 --> 00:04:01,156
Đêm đó Bill mơ thấy
của một cái đầu cá khổng lồ
54
00:04:01,157 --> 00:04:03,492
thứ đã ăn vào hộp sọ của anh ấy.
55
00:04:11,459 --> 00:04:12,668
Vào buổi sáng,
56
00:04:12,669 --> 00:04:15,254
Bill cảm thấy thực sự mệt mỏi
mặc dù anh ấy vừa mới ngủ.
57
00:04:15,255 --> 00:04:18,340
Lịch của anh ấy có hình một
lợn biển trên đó trong tháng.
58
00:04:18,341 --> 00:04:19,508
Nó luôn luôn có vẻ như
59
00:04:19,509 --> 00:04:21,844
con lợn biển đang nhìn chằm chằm vào anh ta.
60
00:04:21,845 --> 00:04:24,972
Bill ngồi trong phòng khách
với một hộp bánh quy giòn khổng lồ.
61
00:04:24,973 --> 00:04:26,807
Anh nghĩ chút đồ ăn
có thể giúp anh ấy đi tiếp,
62
00:04:26,808 --> 00:04:28,350
nhưng cảm thấy như thế
ăn uống kỳ lạ ở phía trước
63
00:04:28,351 --> 00:04:31,020
của truyền hình
mà không có nó trên.
64
00:04:31,021 --> 00:04:32,855
Chẳng bao lâu sau anh ấy đã
xem một trận đấu quyền anh
65
00:04:32,856 --> 00:04:34,356
trên một kênh Mexico.
66
00:04:34,357 --> 00:04:36,025
Anh ấy đã xem một
dạo này đấm bốc nhiều quá
67
00:04:36,026 --> 00:04:38,235
nhưng thực sự không biết tại sao.
68
00:04:38,236 --> 00:04:40,529
Ở vòng 4 có
một cú húc đầu vô tình
69
00:04:40,530 --> 00:04:43,574
cái đó đã mở ra một trong những
đầu của võ sĩ khá tệ.
70
00:04:43,575 --> 00:04:45,159
Họ đã cho thấy nó
hết lần này đến lần khác,
71
00:04:45,160 --> 00:04:47,369
trong chuyển động chậm.
72
00:04:47,370 --> 00:04:48,287
Trước khi anh biết điều đó,
73
00:04:48,288 --> 00:04:50,456
Bill đã ăn
cả hộp bánh quy giòn.
74
00:04:50,457 --> 00:04:53,042
Anh cảm thấy thật tồi tệ
và không muốn đứng dậy.
75
00:04:53,043 --> 00:04:54,919
Anh chợt có một sự thôi thúc
để nói chuyện với ai đó,
76
00:04:54,920 --> 00:04:57,046
nên Bill đã gọi điện cho anh ấy
bạn gái cũ và nói với cô ấy
77
00:04:57,047 --> 00:04:59,632
về lợn biển
trên lịch của anh ấy.
78
00:04:59,633 --> 00:05:02,551
"Bạn đã bao giờ xem bộ phim
về lợn biển khổng lồ
79
00:05:02,552 --> 00:05:05,721
đã tấn công một
thành phố à?" cô ấy hỏi.
80
00:05:05,722 --> 00:05:09,058
"Tôi nghĩ ý bạn là người khổng lồ
bọ ngựa, Bill nói.
81
00:05:09,059 --> 00:05:10,768
"Ồ vâng," cô nói.
82
00:05:10,769 --> 00:05:13,896
"Bọ ngựa khổng lồ."
83
00:05:15,398 --> 00:05:18,776
Sáng hôm sau,
Bill thậm chí còn cảm thấy tồi tệ hơn.
84
00:05:18,777 --> 00:05:21,320
Trung tâm, mùi nóng
phân bón thổi qua anh ta
85
00:05:21,321 --> 00:05:22,571
khi anh bước đi.
86
00:05:22,572 --> 00:05:25,366
Bill sớm gặp ba
ngựa chết trên đường,
87
00:05:25,367 --> 00:05:28,911
dường như bị đánh gục
bằng một phương tiện di chuyển lớn.
88
00:05:28,912 --> 00:05:32,748
“Chà,” anh nghĩ, “điều đó
vậy thì sẽ giải thích về mùi đó."
89
00:05:34,709 --> 00:05:37,044
Anh ấy đã gặp lại bạn gái cũ của mình
trong giờ nghỉ trưa của cô ấy
90
00:05:37,045 --> 00:05:39,755
và họ đã lấy một
đi bộ đến công viên.
91
00:05:39,756 --> 00:05:41,799
Anh ấy nhận thấy rằng mỗi
thời gian anh ở gần cô ấy,
92
00:05:41,800 --> 00:05:45,135
cô ấy đã chuyển đi nơi khác với một
nụ cười mím chặt trên môi,
93
00:05:45,136 --> 00:05:47,930
như thể mọi thứ đều ổn.
94
00:05:47,931 --> 00:05:49,807
Hầu hết họ nói về cái chết.
95
00:05:49,808 --> 00:05:52,810
Họ đồng ý rằng việc chôn cất
có vẻ quá ngột ngạt,
96
00:05:52,811 --> 00:05:54,269
và Bill thì không
muốn được hỏa táng
97
00:05:54,270 --> 00:05:56,563
sau khi anh ấy đọc được điều đó
nhiệt độ cao làm sôi chất lỏng
98
00:05:56,564 --> 00:05:58,941
trong hộp sọ cho đến khi
đầu bạn nổ tung.
99
00:05:58,942 --> 00:06:01,068
Anh ấy quyết định rằng anh ấy sẽ
muốn thi thể anh ta bị bắn đi
100
00:06:01,069 --> 00:06:03,320
vào không gian bằng một con tàu tên lửa.
101
00:06:03,321 --> 00:06:05,155
Anh ấy nghĩ rằng nó cũng sẽ như vậy
đắt tiền để ra mắt
102
00:06:05,156 --> 00:06:07,574
sức nặng của toàn bộ anh ấy
nội dung, nhưng có lẽ chỉ gửi
103
00:06:07,575 --> 00:06:09,952
đầu anh ấy bay vào không gian
sẽ đủ tốt,
104
00:06:09,953 --> 00:06:12,454
tốt nhất là ở phía trước
của một cửa sổ nhỏ.
105
00:06:12,455 --> 00:06:14,748
Bạn gái cũ của anh ấy nói
cô ấy sẽ thực sự sợ hãi
106
00:06:14,749 --> 00:06:17,251
nếu cô ấy biết Bill bị cắt đứt
cái đầu đang lơ lửng xung quanh
107
00:06:17,252 --> 00:06:18,669
phía trên cô ấy trong không gian.
108
00:06:19,462 --> 00:06:20,879
Bill được tặng một cuốn sách nhỏ mới
109
00:06:21,047 --> 00:06:22,798
tại phòng khám, thảo luận
khả năng mất trí nhớ
110
00:06:22,799 --> 00:06:23,799
trong việc điều trị của anh ấy.
111
00:06:23,800 --> 00:06:26,135
Bên trong là một
nhân vật hoạt hình nói
112
00:06:26,136 --> 00:06:27,386
“Tôi không biết các bạn thế nào,
113
00:06:27,387 --> 00:06:30,264
nhưng tôi có thể mất
chìa khóa đang ăn sáng."
114
00:06:30,265 --> 00:06:32,850
Người hàng xóm của anh ta đang cố gắng
có ích nhưng thất bại,
115
00:06:32,851 --> 00:06:34,309
Bill dồn vào bãi đậu xe
116
00:06:34,310 --> 00:06:36,145
để giải thích làm thế nào
nhà khoa học đông lạnh
117
00:06:36,146 --> 00:06:39,690
có thể đóng băng não anh ta trong băng
cho đến một thời điểm trong tương lai
118
00:06:39,691 --> 00:06:42,401
khi robot siêu nhỏ
có thể sửa chữa nó.
119
00:06:42,402 --> 00:06:44,737
Bill mơ mộng về
tất cả bộ não trong lọ
120
00:06:44,738 --> 00:06:47,489
anh ấy từng thấy ở trường,
anh ấy đã từng thắc mắc thế nào
121
00:06:47,490 --> 00:06:50,826
liệu bằng cách nào đó vẫn còn
những mảnh người bên trong...
122
00:06:50,827 --> 00:06:52,995
...mảnh vỡ rải rác
của những giấc mơ một phần
123
00:06:52,996 --> 00:06:56,206
hay ký ức đã mất bị khóa sâu
trong mô chết đó..
124
00:06:56,207 --> 00:06:59,334
...hay liệu toàn bộ chuyện này
kho lưu trữ sẽ bị xóa ngay lập tức,
125
00:06:59,335 --> 00:07:01,545
thời điểm cơ thể thất bại.
126
00:07:01,546 --> 00:07:04,089
Anh bắt đầu nghĩ tới
mọi người trong một ánh sáng mới...
127
00:07:04,090 --> 00:07:07,259
tại sao mọi người đều nhỏ bé
hơn thế nữa là sợ hãi,
128
00:07:07,260 --> 00:07:09,511
thân não mỏng manh...
129
00:07:09,512 --> 00:07:11,472
được bao quanh bởi thịt và vật lý,
130
00:07:11,473 --> 00:07:14,224
quá kinh hãi để nhận ra
tổng các phần của chúng...
131
00:07:14,225 --> 00:07:16,518
...cách nhiệt trong
vỏ hộp sọ của họ
132
00:07:16,519 --> 00:07:18,437
và những ngôi nhà thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn...
133
00:07:18,438 --> 00:07:21,231
...sợ thay đổi,
sợ những quyết định,
134
00:07:21,232 --> 00:07:22,566
sợ đau...
135
00:07:22,567 --> 00:07:25,694
...bị kẹt xe,
nghe nhạc khủng khiếp.
136
00:07:29,407 --> 00:07:31,617
Người hàng xóm của anh nhìn chằm chằm
vào anh ta và nói,
137
00:07:31,618 --> 00:07:35,162
“Đêm qua tôi nằm mơ
tất cả các ngón chân của tôi đều rơi ra."
138
00:07:37,332 --> 00:07:38,540
Trên đường đến trước cửa nhà anh,
139
00:07:38,541 --> 00:07:39,625
Người hàng xóm khác của Bill nói,
140
00:07:39,626 --> 00:07:42,669
"Sup, như trong câu "Có chuyện gì thế?"
141
00:07:42,670 --> 00:07:45,547
Bên trong anh nhận thấy một
chỗ ẩm ướt kỳ lạ trên nệm của anh ấy
142
00:07:45,548 --> 00:07:49,134
mà anh ấy không nhớ
ở đó trước đây.
143
00:07:49,135 --> 00:07:51,053
Bill đã xem một phần của
một chương trình phim tài liệu
144
00:07:51,054 --> 00:07:54,807
khoảng một tảng băng 5.000 năm tuổi
người đàn ông được tìm thấy ở Ý.
145
00:07:54,808 --> 00:07:57,226
Các nhà khoa học đã khám phá
dấu hai chấm của nó và mọi thứ
146
00:07:57,227 --> 00:07:59,520
trên truyền hình trực tiếp.
147
00:08:00,980 --> 00:08:02,272
Bill tự hỏi liệu người băng có
148
00:08:02,273 --> 00:08:04,483
có thể đã từng tưởng tượng
điều này sẽ xảy ra một ngày nào đó
149
00:08:04,484 --> 00:08:05,818
đã xảy ra với anh ấy.
150
00:08:11,574 --> 00:08:14,284
Đêm đó Bill mơ thấy
anh ấy đang ở bờ biển,
151
00:08:14,285 --> 00:08:17,121
tuyệt vọng ném chết
thi thể ra khỏi một chiếc thuyền nhỏ.
152
00:08:22,127 --> 00:08:25,129
Bill đi dạo trong công viên
để cố gắng tận hưởng chút không khí trong lành.
153
00:08:25,130 --> 00:08:26,964
Anh ấy nhận thấy ai đó đã viết,
154
00:08:26,965 --> 00:08:28,799
"Anh yêu em" trong
cát sân chơi
155
00:08:28,800 --> 00:08:31,301
và anh ấy nghĩ rằng
thực sự rất đẹp.
156
00:08:31,302 --> 00:08:33,053
Khi anh ấy tiếp tục,
một cú rê bóng bất ngờ
157
00:08:33,054 --> 00:08:35,889
nước tiểu bắn xuống ống quần của anh.
158
00:08:35,890 --> 00:08:38,058
Điều đó thật bất ngờ.
159
00:08:38,059 --> 00:08:40,435
Rồi một đứa nhỏ béo nào đó
với một bàn chân biến dạng đã cố gắng
160
00:08:40,436 --> 00:08:42,855
để bán cho anh ta một
đăng ký tạp chí.
161
00:08:42,856 --> 00:08:45,232
Bill nhìn vào danh sách
tạp chí để bán
162
00:08:45,233 --> 00:08:48,819
và giận dữ tự hỏi tại sao họ
không cung cấp bất kỳ nội dung khiêu dâm châu Á nào...
163
00:08:48,820 --> 00:08:51,989
Rồi anh tự hỏi
tại sao anh lại thắc mắc điều đó.
164
00:08:51,990 --> 00:08:53,115
Trên đường đến phòng khám,
165
00:08:53,116 --> 00:08:55,284
anh ấy thấy mình có một chút
khó hiểu người...
166
00:08:57,954 --> 00:09:00,956
Ngay cả cuốn sách nhỏ của anh ấy
có vẻ khác.
167
00:09:00,957 --> 00:09:04,126
Anh chàng ngồi cạnh anh ấy trên xe buýt
dừng lại có đầu bò,
168
00:09:04,127 --> 00:09:06,879
nhưng Bill giả vờ
không để ý.
169
00:09:06,880 --> 00:09:09,965
Bác sĩ của anh ấy nói rằng anh ấy có
một số tin tức đáng nản lòng:
170
00:09:09,966 --> 00:09:11,216
Các thử nghiệm mới nhất đã bị loại trừ
171
00:09:11,217 --> 00:09:13,468
khả năng
của những ca phẫu thuật tiếp theo,
172
00:09:13,469 --> 00:09:16,680
và cách điều trị hiện tại của anh ấy không
dường như đang có tiến triển gì đó.
173
00:09:16,681 --> 00:09:19,516
Anh ấy muốn bắt đầu
Bill về một cái gì đó mới.
174
00:09:19,517 --> 00:09:21,143
Anh không thể nghĩ ra lý do nào
175
00:09:21,144 --> 00:09:22,978
tại sao Bill nên như vậy
mặc dù nhìn thấy mọi thứ
176
00:09:22,979 --> 00:09:25,314
và hỏi anh ta một
loạt câu hỏi.
177
00:09:25,315 --> 00:09:27,399
"Bạn phải hiểu điều đó
cơ thể bạn đang trải qua một
178
00:09:27,400 --> 00:09:28,442
dạo này căng thẳng quá..."
179
00:09:55,845 --> 00:09:57,804
Bill nhặt được
loại thuốc mới của anh ấy,
180
00:09:57,805 --> 00:10:00,474
về nhà, và
thủ dâm trong bảy giờ.
181
00:10:02,352 --> 00:10:03,810
Anh thức dậy vào sáng hôm sau
182
00:10:03,811 --> 00:10:05,437
và nghĩ rằng phòng của anh ấy
có vẻ khác.
183
00:10:14,781 --> 00:10:16,782
Miệng anh chảy máu...
184
00:10:16,783 --> 00:10:19,785
bốn chiếc răng của anh ấy có
rơi ra trong đêm.
185
00:10:19,786 --> 00:10:23,872
Họ trông có vẻ tử tế
giống như răng chó.
186
00:10:23,873 --> 00:10:27,584
Mọi người trong siêu thị
trông giống như một loại quỷ nào đó.
187
00:10:27,585 --> 00:10:31,213
Và tất cả họ đều có kích thước khổng lồ,
háng chứa vi khuẩn
188
00:10:31,214 --> 00:10:36,218
bị chôn vùi trong tất cả
sản phẩm chết tiệt!
189
00:10:36,219 --> 00:10:40,013
Cảm giác giống như của anh ấy
toàn thân lấp lánh.
190
00:10:40,014 --> 00:10:43,100
Đôi giày của anh ấy có cảm giác như thể
chúng chứa đầy máu
191
00:10:43,101 --> 00:10:45,435
và bàn tay của anh ấy
có mùi như đồng.
192
00:10:58,241 --> 00:11:01,159
Khi về đến nhà, anh tìm thấy một
đôi dép vua sư tử
193
00:11:01,160 --> 00:11:02,411
trong tủ quần áo của anh ấy
194
00:11:02,412 --> 00:11:07,374
nhưng không biết họ là ai,
hoặc làm thế nào họ vào được đó.
195
00:11:20,346 --> 00:11:23,932
"Đường ống bị rò rỉ!...
196
00:11:23,933 --> 00:11:26,184
Đường ống bị rò rỉ!..."
197
00:11:26,185 --> 00:11:28,478
Bill có thể đọc được
suy nghĩ của cô hầu bàn của anh ấy,
198
00:11:28,479 --> 00:11:32,065
ai đã đeo quá nhiều mắt
trang điểm và không có lòng tự trọng.
199
00:11:32,066 --> 00:11:36,069
Bên ngoài, những chú chim biến dạng khủng khiếp
đã kiểm tra thư thoại của họ...
200
00:11:36,070 --> 00:11:38,238
"Tôi thấy lo lắng vì một bản sao
201
00:11:38,239 --> 00:11:40,324
mọc bên dưới
tủ quần áo của tôi..."
202
00:11:40,325 --> 00:11:41,700
"Nó không phức tạp như
rằng, chúng tôi chỉ không thích bạn..."
203
00:11:41,701 --> 00:11:43,493
"Tôi là một người đàn ông với chiếc mũ rất lớn.
Điều này có nghĩa là tôi chịu trách nhiệm."
204
00:11:43,494 --> 00:11:44,369
"Tôi không đủ khả năng tình dục."
205
00:11:44,370 --> 00:11:45,245
"Tại sao bạn giữ
đối xử với tôi theo cách này?"
206
00:11:45,246 --> 00:11:46,121
"Bóng tối...
bóng tối... bóng tối..."
207
00:11:46,122 --> 00:11:48,123
"Tác dụng của
thuốc an thần cho động vật
208
00:11:48,124 --> 00:11:49,875
ở độ cao cao hơn
không thể đoán trước được..."
209
00:11:49,876 --> 00:11:52,461
"Sao bạn không qua đây
đây và ngồi lên đùi tôi nhé?"
210
00:11:52,462 --> 00:11:55,881
Sau bữa trưa, Bill mặc vào
dép vua sư tử
211
00:11:55,882 --> 00:11:57,341
và bay tới bến xe buýt.
212
00:12:01,637 --> 00:12:02,637
Bill đánh rơi
chìa khóa trên quầy
213
00:12:02,638 --> 00:12:04,973
và đứng đó nhìn chằm chằm vào họ,
214
00:12:04,974 --> 00:12:05,891
chợt nghĩ
về mọi lúc
215
00:12:05,892 --> 00:12:07,642
anh ấy đã ném cái của mình
chìa khóa ở đó trước đó,
216
00:12:07,643 --> 00:12:09,144
và bao nhiêu ngày
cuộc đời anh đã bị lãng phí...
217
00:12:09,145 --> 00:12:11,271
Nhưng rồi anh tự hỏi
nếu, thực tế,
218
00:12:11,272 --> 00:12:12,939
đây là cuộc sống của anh ấy...
219
00:12:12,940 --> 00:12:14,816
đây là cuộc sống của anh ấy...
220
00:12:14,817 --> 00:12:17,444
đây là cuộc sống của anh ấy...
221
00:12:48,101 --> 00:12:50,519
“Quyền năng của Chúa Kitô
buộc bạn!
222
00:12:50,520 --> 00:12:53,522
Sức mạnh của
Chúa Kitô thúc ép bạn!”
223
00:13:41,154 --> 00:13:42,654
Mẹ anh ấy đã đến
để chăm sóc anh ấy,
224
00:13:42,655 --> 00:13:44,239
tất cả các con đường từ Omaha.
225
00:13:44,240 --> 00:13:45,866
Cô ấy là một cô hầu bàn
và thường có mùi
226
00:13:45,867 --> 00:13:49,244
bột trẻ em và pho mát.
227
00:13:49,245 --> 00:13:51,413
Họ đã dành rất nhiều thời gian
cùng nhau giải câu đố
228
00:13:51,414 --> 00:13:52,664
và xem tivi.
229
00:13:55,918 --> 00:13:59,087
Một buổi sáng khi Bill đang nhìn chằm chằm
ở những hoa văn trên tấm thảm,
230
00:13:59,088 --> 00:14:01,173
cô ấy nhận thấy sự lỏng lẻo
sợi chỉ ở cổ áo anh ấy.
231
00:14:10,850 --> 00:14:13,810
“Sao cậu có thể nghĩ
Tôi có bao giờ muốn làm tổn thương bạn không?"
232
00:14:13,811 --> 00:14:18,982
cô ấy nói, và
đổ nhào xuống sàn.
233
00:14:18,983 --> 00:14:22,861
Trong khoảnh khắc đó, Bill nghĩ
cô ấy trông thực sự già.
234
00:14:26,282 --> 00:14:32,746
Đôi khi chất lỏng trong IV
đưa một hương vị buồn cười vào miệng anh ấy.
235
00:14:32,747 --> 00:14:34,706
Bill thức dậy để tìm
luồng ánh sáng mặt trời đẹp
236
00:14:34,707 --> 00:14:36,416
qua cửa sổ của anh ấy.
237
00:14:36,417 --> 00:14:37,751
Anh cố gắng trèo qua nó,
238
00:14:37,752 --> 00:14:39,336
nhưng không có
sức mạnh để đứng vững.
239
00:15:26,759 --> 00:15:29,886
Sáng hôm sau,
Bill thực sự cảm thấy khá tốt.
240
00:15:29,887 --> 00:15:32,764
Ngày hôm sau đó,
anh thậm chí còn cảm thấy tốt hơn.
241
00:15:32,765 --> 00:15:35,183
Sau đó anh cảm thấy tồi tệ hơn rất nhiều.
242
00:15:35,184 --> 00:15:38,353
Nhưng ngày hôm sau,
Bill cảm thấy ổn.
243
00:15:38,354 --> 00:15:41,189
"Tôi xin lỗi, tôi chỉ không
biết phải làm gì với nó,
244
00:15:41,190 --> 00:15:42,524
bác sĩ của anh ấy nói.
245
00:15:42,525 --> 00:15:44,985
“Có lẽ xác của Bill
chỉ đơn giản là tập hợp
246
00:15:44,986 --> 00:15:47,821
trước khi cuối cùng bỏ cuộc."
247
00:15:47,822 --> 00:15:50,740
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,
248
00:15:50,741 --> 00:15:52,409
đã nghỉ làm rất nhiều thời gian
249
00:15:52,410 --> 00:15:55,537
bay trong tất cả các
cách từ Tulsa.
250
00:15:55,538 --> 00:15:57,789
Anh ta có vẻ khó chịu một cách mơ hồ.
251
00:16:06,882 --> 00:16:08,300
Sau hai ngày nữa,
252
00:16:08,301 --> 00:16:10,719
họ kết luận Bill
sẽ không chết,
253
00:16:10,720 --> 00:16:16,725
vậy là mẹ anh ấy có tất cả
hoa bị lấy ra khỏi phòng anh ấy.
254
00:16:16,726 --> 00:16:18,852
Cô cũng phải có
quan tài của anh ấy đã trở lại,
255
00:16:18,853 --> 00:16:21,438
với chi phí lớn
và sự bất tiện.
256
00:16:25,151 --> 00:16:28,361
Bill đã phải quay lại
làm việc vào thứ Ba tuần sau.
257
00:16:28,362 --> 00:16:30,071
Trời mưa cho
toàn bộ chuyến xe buýt.
258
00:18:12,007 --> 00:18:14,968
Tuần trước, lớp học của Bill
đã có một chuyến đi thực địa đến bãi biển.
259
00:18:16,178 --> 00:18:18,638
Anh trai cùng cha khác mẹ của anh ấy,
Randall đi cùng:
260
00:18:18,639 --> 00:18:22,434
Một cậu bé trong chương trình đặc biệt
đẳng cấp với cánh tay móc bằng nhôm,
261
00:18:22,435 --> 00:18:27,063
tâm trí của ai cũng như
biến dạng như đôi chân của anh ấy.
262
00:18:27,064 --> 00:18:28,481
Không ai ở trường thực sự biết anh ấy
263
00:18:28,482 --> 00:18:30,483
bởi vì anh ấy luôn luôn
đi xe buýt riêng...
264
00:18:30,484 --> 00:18:32,360
...và được dạy đứng
trong giới hạn
265
00:18:32,361 --> 00:18:35,613
của một quả bóng buộc
khoanh tròn mỗi giờ giải lao.
266
00:18:35,614 --> 00:18:37,365
Vào buổi chiều muộn,
Randall đã kết thúc
267
00:18:37,366 --> 00:18:40,452
với người lớn khi anh ấy
phát hiện một con mòng biển trên đầu.
268
00:18:40,453 --> 00:18:41,786
Đôi mắt anh vỡ òa cảm xúc
269
00:18:41,787 --> 00:18:44,330
và anh ấy đột nhiên cất cánh
vấp ngã sau nó.
270
00:18:44,331 --> 00:18:46,750
Nước mắt chảy dài
xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của anh ấy,
271
00:18:46,751 --> 00:18:48,793
anh ấy duỗi người
móc nhôm càng rộng
272
00:18:48,794 --> 00:18:51,421
như anh ấy có thể hướng tới
mặt trời, tiếng hú,
273
00:18:51,422 --> 00:18:54,048
"Boooooon!
Booooooon!"
274
00:18:54,049 --> 00:18:57,469
và biến mất
vào lòng biển xanh thẳm.
275
00:19:00,222 --> 00:19:03,057
Những đứa trẻ khác rất ngạc nhiên
anh ấy thậm chí có thể chạy nhanh như vậy.
276
00:19:05,352 --> 00:19:06,936
Mẹ của Bill đặt một
chiếc áo khoác nặng nề trên người anh ấy
277
00:19:06,937 --> 00:19:08,521
bất cứ khi nào anh ấy rời khỏi nhà,
278
00:19:08,522 --> 00:19:09,939
vì sợ rằng anh ấy
có thể trở thành nạn nhân
279
00:19:09,940 --> 00:19:13,276
đến một cái gì đó được gọi là
"viêm phổi đi bộ."
280
00:19:13,277 --> 00:19:16,070
Cô ấy bắt đầu làm việc này
mùa đông sau khi mất Randall,
281
00:19:16,071 --> 00:19:19,157
nhưng sau đó lại bắt anh ấy mặc nó mỗi ngày
ngày trong 5 năm tới.
282
00:19:19,575 --> 00:19:20,784
Vào mùa hè,
283
00:19:20,785 --> 00:19:24,621
anh ấy cũng phải đội mũ bảo hiểm
và găng tay an toàn amiăng.
284
00:19:24,622 --> 00:19:27,040
Đó là những ngày
cô ấy hiếm khi ra khỏi nhà
285
00:19:27,041 --> 00:19:29,375
và cạo lông cho mèo vào cuối tuần.
286
00:19:29,376 --> 00:19:32,212
Vào ngày sinh nhật thứ sáu của anh ấy,
mẹ tặng anh một con tem bưu chính
287
00:19:32,213 --> 00:19:38,426
và một mảnh sợi và
ôm anh năm phút.
288
00:19:38,427 --> 00:19:42,388
Bố mẹ anh lại cãi nhau
đêm đó và cô ấy ném thịt.
289
00:19:42,389 --> 00:19:44,265
Cha dượng của anh ấy
lao tới cửa,
290
00:19:44,266 --> 00:19:46,267
nơi anh ấy đã quay
hướng mặt về phía một cái lỗ
291
00:19:46,268 --> 00:19:48,436
trên trần nhà và hét lên,
292
00:19:48,437 --> 00:19:53,900
"Tôi không thể giải quyết được việc này
người đàn bà chết tiệt," rồi bỏ đi.
293
00:19:55,778 --> 00:19:57,403
Cô nhìn chằm chằm vào cửa trước
294
00:19:57,404 --> 00:19:59,447
và rung chuyển ở đó
tại chỗ, nói:
295
00:19:59,448 --> 00:20:04,327
"aaa aaa aaa
aaa aaa aaa."
296
00:20:04,328 --> 00:20:06,037
Thỉnh thoảng ở trường,
297
00:20:06,038 --> 00:20:08,665
anh ấy sẽ tìm thấy một ghi chú từ
cô ấy trong hộp cơm trưa của anh ấy.
298
00:20:24,682 --> 00:20:28,560
Tóc của anh ấy đã
cuối cùng cũng mọc trở lại.
299
00:20:39,071 --> 00:20:41,698
Sau khi hoàn thành
bài kiểm tra trí nhớ hàng ngày của phòng khám,
300
00:20:41,699 --> 00:20:45,910
Bill đi đến thành phố và nhìn thấy
Kiến mổ xác một con chim chết.
301
00:20:50,207 --> 00:20:52,000
Hôm qua anh ấy
dành ba mươi giây
302
00:20:52,001 --> 00:20:56,045
cố gắng mở mặt trước của mình
cửa bằng chìa khóa hộp thư của mình.
303
00:20:56,046 --> 00:20:59,007
Đã hơn một năm rồi
bây giờ kể từ khi được chẩn đoán,
304
00:20:59,008 --> 00:21:00,550
khi họ ở lại
uống rượu dậy muộn
305
00:21:00,551 --> 00:21:05,013
và Bill ngủ trên ghế dài.
306
00:21:05,014 --> 00:21:07,098
Buổi sáng anh ngồi
trên bệ toilet
307
00:21:07,099 --> 00:21:09,851
và lặng lẽ nhìn cô ấy
trang điểm cho cô ấy.
308
00:21:09,852 --> 00:21:13,855
Chiều hôm đó, cô
nói với anh ấy rằng mọi chuyện đã kết thúc.
309
00:21:13,856 --> 00:21:16,774
Trong cửa hàng phần cứng, một
đứa trẻ dễ thương với tình trạng da
310
00:21:16,775 --> 00:21:18,192
giúp Bill tìm
pin phù hợp
311
00:21:18,193 --> 00:21:20,528
cho chiếc đồng hồ treo tường của mình.
312
00:21:20,529 --> 00:21:22,196
Anh ấy đã đi bộ đến công viên,
313
00:21:22,197 --> 00:21:25,700
nhưng thực sự không biết
phải làm gì với ngày của anh ấy ở đó.
314
00:21:25,701 --> 00:21:30,538
Ở nhà anh ấy làm bánh mì nướng,
nhưng lại thay đổi ý định.
315
00:21:30,539 --> 00:21:32,707
Anh ấy đang có
khó ngủ nữa,
316
00:21:32,708 --> 00:21:36,836
và nhận ra anh ấy đang nằm trong
bóng tối với đôi mắt mở.
317
00:23:32,995 --> 00:23:35,830
Bất cứ khi nào bà ngoại đến thăm
và anh ấy cho cô ấy xem những bức vẽ của mình,
318
00:23:35,831 --> 00:23:38,750
cô ấy thường tưởng tượng thật dễ dàng
cô ấy có thể ném Bill bé nhỏ
319
00:23:38,751 --> 00:23:39,876
vào lò sưởi...
320
00:23:41,962 --> 00:23:44,088
...hoặc thậm chí thông qua
một cửa sổ mỏng...
321
00:23:44,089 --> 00:23:47,717
...vì anh ấy vẫn còn trẻ và
khá nhỏ và mềm...
322
00:23:47,718 --> 00:23:50,219
...và cô ấy coi nhẹ nhàng
đủ cho một người phụ nữ có kích thước như cô ấy
323
00:23:50,220 --> 00:23:54,015
và sức mạnh để vượt qua
căn phòng cách đó vài mét hoặc hơn.
324
00:23:56,268 --> 00:23:58,436
Giữa đêm
cô ấy mở ngăn kéo
325
00:23:58,437 --> 00:24:01,689
để tìm lại sự bảo tồn
đầu mèo từ tuần trước.
326
00:24:01,690 --> 00:24:05,068
Cô ấy có thể cảm nhận được con cá
bóp nghẹt não cô ấy,
327
00:24:05,069 --> 00:24:07,570
và sự cọ rửa kỳ diệu
về những cái đầu nhỏ đầy lông của chúng
328
00:24:07,571 --> 00:24:10,490
trên làn da của cô ấy là
làm càng ngày càng ít điều tốt...
329
00:24:12,701 --> 00:24:13,826
...và cô ấy quyết định đây là
330
00:24:13,827 --> 00:24:15,536
bởi vì nhỏ bé của họ
đầu có chất lượng thấp...
331
00:24:15,537 --> 00:24:16,829
...và cô ấy cần
nhiều hơn trong số họ...
332
00:24:18,207 --> 00:24:20,333
...nhiều, rất nhiều nữa,
từ các giống phả hệ cao hơn...
333
00:24:20,334 --> 00:24:22,752
...những cái đầu nhỏ giàu có hơn
da và tóc đẹp hơn
334
00:24:22,753 --> 00:24:25,254
và đôi tai nhỏ sạch sẽ hơn
và đôi mắt sáng hơn...
335
00:24:32,888 --> 00:24:36,682
Họ nói cô ấy có một khối u
và đang bị co giật
336
00:24:36,683 --> 00:24:38,434
và chứng mất trí nhớ.
337
00:24:38,435 --> 00:24:40,228
Bill không biết
những từ đó có nghĩa là gì,
338
00:24:40,229 --> 00:24:43,481
nhưng anh ấy có ý tưởng.
339
00:24:47,069 --> 00:24:49,570
Bà ngoại sinh ra ở
Giày đen, Wyoming,
340
00:24:49,571 --> 00:24:51,697
hai năm sau
những cơn bão bùn lớn
341
00:24:51,698 --> 00:24:53,908
chết đuối hết lũ lợn.
342
00:24:53,909 --> 00:24:56,828
Cha cô phục vụ
máy điện...
343
00:24:56,829 --> 00:25:00,832
...và từng bóp cổ một tảng đá
một sự phấn khích tôn giáo.
344
00:25:03,001 --> 00:25:04,627
Anh ấy thích gỗ...
345
00:25:04,628 --> 00:25:06,921
...và nói với bọn trẻ
chuyện đêm khuya
346
00:25:06,922 --> 00:25:10,591
về việc bố của anh ấy thế nào
được sử dụng để chế ngự vùng hoang dã.
347
00:25:13,846 --> 00:25:17,098
Anh là người trầm lặng, khiêm tốn
một ngày nọ ai đó đang ăn hành tây
348
00:25:17,099 --> 00:25:18,891
khi anh ấy bị cắt
một nửa bằng tàu hỏa.
349
00:25:25,899 --> 00:25:28,109
Anh trai của bà nội
đã trở thành một nhà truyền giáo
350
00:25:28,110 --> 00:25:32,071
ai đã nuôi lông nốt ruồi của mình
lâu dài để thanh lọc tâm hồn mình.
351
00:25:32,072 --> 00:25:34,073
Trong những năm đầu của ông,
anh ấy đã bí mật làm cha
352
00:25:34,074 --> 00:25:36,868
một đứa con ngoài giá thú
và bóp chết nó trong một đêm
353
00:25:36,869 --> 00:25:38,119
trong chuồng ngựa bỏ hoang.
354
00:25:41,373 --> 00:25:45,251
Khi già đi, ông trở nên khốn khổ
với những con đom đóm và từng tuyên bố
355
00:25:45,252 --> 00:25:47,253
đã nhìn thấy một thủy sinh
sinh vật biến mất
356
00:25:47,254 --> 00:25:50,548
với con bò đoạt giải của cảnh sát trưởng.
357
00:25:52,593 --> 00:25:56,554
Cuối cùng anh ta đã bị tê liệt
với ngộ độc chì và bệnh bại liệt.
358
00:25:56,555 --> 00:25:58,806
Và bị tàu hỏa cán chết.
359
00:26:03,478 --> 00:26:05,271
Em gái của bà, Polly,
360
00:26:05,272 --> 00:26:07,106
có mái tóc vàng rất đẹp
361
00:26:07,107 --> 00:26:11,152
và đập vào tưởng tượng
con vật bằng búa.
362
00:26:11,153 --> 00:26:15,907
Cô ấy chết năm tám tuổi
sau khi mắc bệnh sốt vàng da.
363
00:26:15,908 --> 00:26:16,949
Và bắt lửa.
364
00:26:23,707 --> 00:26:26,626
Sau cái chết của Polly, bà nội
mẹ cắt lưỡi
365
00:26:26,627 --> 00:26:29,545
và tận hưởng một cách mãnh liệt
uống thuốc bổ sức khỏe
366
00:26:29,546 --> 00:26:31,547
và thuốc theo toa.
367
00:26:37,387 --> 00:26:39,722
Một kẻ hoang dã lang thang
vào thị trấn vào mùa hè năm đó
368
00:26:39,723 --> 00:26:43,226
và đánh bại nhà thờ
người chơi đàn organ với một cái xẻng.
369
00:26:43,227 --> 00:26:45,770
Anh ta đại tiện những gì nhìn
như một đống quả việt quất
370
00:26:45,771 --> 00:26:48,522
về gia đình
hiên nhà và biến mất,
371
00:26:48,523 --> 00:26:51,359
hú vào đầm lầy.
372
00:26:51,360 --> 00:26:52,777
Không ai biết rằng người đàn ông hoang dã này
373
00:26:52,778 --> 00:26:55,363
thực tế là của bà
chú cố...
374
00:26:55,364 --> 00:26:58,950
...một đứa trẻ bị lãng quên, không được mong muốn
người đã được cho ăn axit carbolic
375
00:26:58,951 --> 00:27:02,912
và bị bỏ rơi ở phía bắc
rừng năm mươi hai năm trước.
376
00:27:02,913 --> 00:27:05,039
Anh ta ăn bùn và gậy
377
00:27:05,040 --> 00:27:07,917
và chỉ biết làm thế nào để
nói từ "Kinh Thánh."
378
00:27:15,050 --> 00:27:17,510
Anh chết một mình trên cánh đồng
một buổi sáng mùa hè
379
00:27:17,511 --> 00:27:21,055
khi mơ thấy trăng.
380
00:27:21,056 --> 00:27:25,643
Sáu tuần sau, một
hoa hướng dương mọc ra khỏi đầu anh.
381
00:27:25,644 --> 00:27:27,395
Trong những năm cuối đời của họ,
Gia đình bà ngoại
382
00:27:27,396 --> 00:27:30,064
chuyển đến thành phố lớn,
nơi mẹ cô ấy sống
383
00:27:30,065 --> 00:27:34,277
phần còn lại của cô ấy
ngày làm mứt...
384
00:27:34,278 --> 00:27:37,363
...và đàn áp người Do Thái.
385
00:27:37,364 --> 00:27:39,282
Có một bụi cây ở
phía trước tòa nhà của họ
386
00:27:39,283 --> 00:27:41,534
trong hình trái tim
điều đó làm cô ấy khóc
387
00:27:41,535 --> 00:27:44,287
mỗi lần cô nhìn thấy nó.
388
00:27:44,288 --> 00:27:47,957
Bà chết một mình trong khi bà nội
đang học ở trường nội trú,
389
00:27:47,958 --> 00:27:51,377
được bao quanh bởi
tầm nhìn của những bóng ma.
390
00:27:56,174 --> 00:27:59,719
Ông nội mất đã mười một năm
trước khi bà ngoại làm vậy.
391
00:27:59,720 --> 00:28:02,013
Anh từng ngồi cạnh
gửi cô ấy vào mỗi Chủ Nhật,
392
00:28:02,014 --> 00:28:05,808
nhưng bây giờ cô ấy chơi
thẻ bingo của anh ấy cho anh ấy.
393
00:28:15,444 --> 00:28:17,361
Đêm qua Bill mơ thấy
anh ấy đã trẻ lại,
394
00:28:17,362 --> 00:28:20,448
trong một cánh đồng với
bạn bè bên bờ biển.
395
00:28:20,449 --> 00:28:22,825
Một con hải cẩu lớn hạnh phúc sủa
tại họ và giới hạn
396
00:28:22,826 --> 00:28:26,120
từ dưới nước để chơi bóng đá.
397
00:28:26,121 --> 00:28:28,122
Anh ấy khá tốt.
398
00:28:28,123 --> 00:28:31,042
Nó giống như một bộ phim về động vật.
399
00:28:31,043 --> 00:28:33,336
Sau đó con dấu chạm vào
bóng hơi phấn khích quá
400
00:28:33,337 --> 00:28:36,464
và nó bay qua mọi người
đầu và đánh một cậu bé
401
00:28:36,465 --> 00:28:39,717
ở một cánh đồng lân cận
thật sự rất khó khăn trong ngực.
402
00:28:39,718 --> 00:28:41,761
Có vẻ như có lẽ
anh ấy bị bệnh tim
403
00:28:41,762 --> 00:28:44,638
hoặc một cái gì đó bởi vì
anh ấy không hề di chuyển.
404
00:28:44,639 --> 00:28:47,475
Mọi người như đóng băng.
405
00:28:47,476 --> 00:28:51,312
Con hải cẩu rút lui về biển.
406
00:28:51,313 --> 00:28:55,858
Không ai biết phải làm gì.
407
00:28:55,859 --> 00:28:59,236
Anh ấy đã ngủ trên tay anh ấy thật buồn cười
và nó có cảm giác như tê liệt.
408
00:29:04,743 --> 00:29:07,078
Đôi khi nghe có vẻ như
có tiếng nói trong nước.
409
00:29:09,122 --> 00:29:10,581
Anh ấy đang đặt
tăng cân trở lại
410
00:29:10,582 --> 00:29:14,001
và bác sĩ của anh ấy đã nói
đó là tin tốt.
411
00:29:14,002 --> 00:29:16,170
Tại bến xe buýt của anh ấy
đau tinh hoàn bên trái
412
00:29:16,171 --> 00:29:20,174
không có lý do rõ ràng và nó
gần như khiến anh cảm thấy choáng váng.
413
00:29:21,718 --> 00:29:23,594
Không có nhiều chuyện xảy ra ở nơi làm việc.
414
00:29:23,595 --> 00:29:26,514
Bill đã làm một kim tự tháp
trong số ba cái bấm ghim.
415
00:29:26,515 --> 00:29:28,391
Và chàng trai mới
nuốt một cái kẹp giấy
416
00:29:28,392 --> 00:29:32,937
và được đưa ra ngoài
trên xe lăn.
417
00:29:32,938 --> 00:29:35,689
Anh chàng ở phòng bên cạnh
đã kể với Bill về một chuyện
418
00:29:35,690 --> 00:29:37,358
anh ấy đã thấy trên TV
419
00:29:37,359 --> 00:29:40,736
về cặp song sinh giống hệt nhau
những người bị chia cắt khi sinh ra
420
00:29:40,737 --> 00:29:44,907
nhưng đã phát triển riêng lẻ
trở thành kẻ giết người hàng loạt.
421
00:29:44,908 --> 00:29:47,368
Cứ như thể họ
không có sự lựa chọn nào
422
00:29:47,369 --> 00:29:49,787
trong những gì họ đã biến thành.
423
00:29:49,788 --> 00:29:52,665
"Di truyền là đẹp
lộn xộn rồi, anh ấy nói,
424
00:29:52,666 --> 00:29:55,793
khi kẹo cao su của anh ấy ném đi
chính nó từ miệng anh ấy.
425
00:29:59,548 --> 00:30:01,424
Vào bữa trưa anh ấy nói với Bill
về một cuốn sách vật lý
426
00:30:01,425 --> 00:30:03,384
anh ấy đang đọc về thời gian.
427
00:30:03,385 --> 00:30:06,262
Sự trôi qua của
thời gian chỉ là ảo ảnh
428
00:30:06,263 --> 00:30:11,892
bởi vì tất cả sự vĩnh cửu là
thực sự diễn ra cùng một lúc.
429
00:30:11,893 --> 00:30:14,353
Quá khứ không bao giờ biến mất,
430
00:30:14,354 --> 00:30:17,731
và tương lai
đã xảy ra rồi.
431
00:30:17,732 --> 00:30:20,776
Toàn bộ lịch sử là
cố định và bố trí,
432
00:30:20,777 --> 00:30:24,572
như một khung cảnh vô tận
của các sự kiện đồng thời
433
00:30:24,573 --> 00:30:31,495
rằng chúng tôi chỉ tình cờ đi du lịch
qua một hướng.
434
00:30:31,496 --> 00:30:34,039
Bill nói đùa rằng anh ấy có thể
đã thề rằng anh ấy đã được nói
435
00:30:34,040 --> 00:30:35,291
ở đâu đó trước đây,
436
00:30:35,292 --> 00:30:40,296
nhưng anh chàng chỉ nhìn chằm chằm vào
anh ấy như thể anh ấy không hiểu được điều đó.
437
00:30:40,297 --> 00:30:43,215
Ở nhà Bill xem
quay thức ăn của anh ấy bằng lò vi sóng
438
00:30:43,216 --> 00:30:46,469
và mơ mộng về
quần đảo Galapagos.
439
00:30:46,470 --> 00:30:48,762
Anh ấy đã mua cái
thương hiệu khăn giấy mới
440
00:30:48,763 --> 00:30:50,598
có hàng trăm
của những va chạm nhỏ
441
00:30:50,599 --> 00:30:52,099
trên mỗi tờ giấy.
442
00:30:58,940 --> 00:31:02,485
Anh ấy tìm thấy một tin nhắn trên
máy trả lời...
443
00:31:02,486 --> 00:31:03,611
...rất tiếc phải thông báo với anh ấy
444
00:31:03,612 --> 00:31:07,448
mẹ anh ấy vừa mới
đã chết vào sáng hôm đó.
445
00:31:07,449 --> 00:31:10,910
Họ nói cô ấy đã lao vào
một cơn cuồng loạn của tuổi già
446
00:31:10,911 --> 00:31:13,787
sau khi bỏ qua thuốc của cô ấy.
447
00:31:13,788 --> 00:31:15,956
Và bị tàu hỏa đâm.
448
00:31:17,042 --> 00:31:19,752
Cô ấy đã đặt chỗ riêng cho mình
âm mưu tang lễ nhiều năm trước
449
00:31:19,753 --> 00:31:22,505
để được chôn cất
bên cạnh bố mẹ cô...
450
00:31:22,506 --> 00:31:23,797
...nhưng do lỗi văn thư
451
00:31:23,798 --> 00:31:26,383
phải được đặt
cách đó năm mươi mét,
452
00:31:26,384 --> 00:31:28,135
giữa một chiếc quan tài đầy đá
453
00:31:28,136 --> 00:31:31,555
và một người phụ nữ giàu có
chó tha mồi vàng.
454
00:31:31,556 --> 00:31:34,642
Sau đám tang, Bill đi
qua những chiếc hộp đựng đồ cũ của cô ấy
455
00:31:34,643 --> 00:31:38,312
và ngạc nhiên khi tìm thấy
một album ảnh 100 năm tuổi.
456
00:31:38,313 --> 00:31:40,189
Trong số rất nhiều
hình ảnh người thân
457
00:31:40,190 --> 00:31:41,774
và những người anh chưa từng biết
458
00:31:41,775 --> 00:31:46,695
có một số bức ảnh
thịt xông khói... và gỗ xẻ.
459
00:31:46,696 --> 00:31:49,698
Anh ấy cũng tìm thấy một cái cũ
loạt ảnh chân dung kỳ lạ
460
00:31:49,699 --> 00:31:54,203
đã được dán nhãn gọn gàng,
để tham khảo trong tương lai chưa biết.
461
00:31:57,749 --> 00:31:59,917
Rải rác khắp nơi
chiếc hộp bị bỏ quên ảnh
462
00:31:59,918 --> 00:32:02,127
của chính mình khi còn là một cậu bé.
463
00:32:02,128 --> 00:32:05,714
Anh đã từng đọc một lần rằng mỗi tế bào
trong cơ thể tự thay thế
464
00:32:05,715 --> 00:32:08,050
và chết theo năm tháng...
465
00:32:08,051 --> 00:32:10,844
...mọi người thế nào rồi
được xây dựng lại từ từ
466
00:32:10,845 --> 00:32:15,015
liên tục
thay đổi miếng.
467
00:32:15,016 --> 00:32:18,477
Nó làm anh chán nản làm sao xa lạ
đối với anh bây giờ những bức ảnh dường như
468
00:32:18,478 --> 00:32:22,189
làm thế nào anh ấy lố bịch, cố hữu
tế bào đã bị đánh cắp từ lâu
469
00:32:22,190 --> 00:32:24,525
danh tính của đứa trẻ đã chết hạnh phúc này,
470
00:32:24,526 --> 00:32:29,280
và với cuộc sống của chính mình,
đã làm cho nó trở thành một mớ hỗn độn.
471
00:32:29,281 --> 00:32:30,322
Bên dưới album
472
00:32:30,323 --> 00:32:33,033
là một thư mục của anh ấy
hồ sơ bệnh án của mẹ.
473
00:32:33,034 --> 00:32:34,827
Gắn liền với cô ấy
chẩn đoán ban đầu
474
00:32:34,828 --> 00:32:35,995
là ghi chú của bác sĩ
475
00:32:35,996 --> 00:32:38,497
điều đó thực sự được khuyến khích
cô ấy không bao giờ có con.
476
00:33:16,453 --> 00:33:18,621
Anh ấy hình dung chính mình
khó thở
477
00:33:18,622 --> 00:33:21,707
và thức dậy trong một căn phòng đầy ắp
của những gương mặt liên quan.
478
00:33:21,708 --> 00:33:24,835
Anh ấy đã rất sợ hãi
chết cả đời,
479
00:33:24,836 --> 00:33:26,962
và nhiều như anh ấy muốn
đã cố gắng không nghĩ về điều đó,
480
00:33:26,963 --> 00:33:29,298
cái chết luôn ở trong
phía sau đầu anh ấy,
481
00:33:29,299 --> 00:33:32,760
khắp mọi ngóc ngách, và
lơ lửng trên từng chân trời.
482
00:33:32,761 --> 00:33:35,638
Anh ấy đã chạm vai với
cái chết trong một vài trường hợp,
483
00:33:35,639 --> 00:33:37,931
nhưng trong tuổi trẻ vô tư của mình
nó gần như có vẻ như vậy
484
00:33:37,932 --> 00:33:41,435
một điều trừu tượng, không thể
từng xảy ra với anh ấy.
485
00:33:41,436 --> 00:33:42,936
Nhưng cứ mỗi thập kỷ trôi qua,
486
00:33:42,937 --> 00:33:45,939
anh ấy bắt đầu đánh giá
có lẽ anh ấy đã rời đi từ lúc nào đó,
487
00:33:45,940 --> 00:33:49,026
và ở độ tuổi 40, những gì anh ấy
coi là nửa điểm của mình
488
00:33:49,027 --> 00:33:52,363
tốt nhất là anh ấy đã đến
chỉ biết một điều:
489
00:33:52,364 --> 00:33:57,951
Bạn sẽ chỉ già đi.
490
00:33:57,952 --> 00:33:59,620
Điều tiếp theo bạn
biết đấy, bạn đang nhìn lại
491
00:33:59,621 --> 00:34:01,455
thay vì chuyển tiếp.
492
00:34:01,456 --> 00:34:04,750
Và bây giờ, ở đoạn cao trào
của tất cả những năm lo lắng đó,
493
00:34:04,751 --> 00:34:07,294
những đêm mất ngủ và những lời phủ nhận,
494
00:34:07,295 --> 00:34:09,797
Bill cuối cùng đã tìm thấy chính mình
nhìn chằm chằm vào cái chết của anh ấy
495
00:34:09,798 --> 00:34:11,048
vào mặt...
496
00:34:11,049 --> 00:34:13,676
...được bao quanh bởi mọi người
anh ấy không còn nhận ra
497
00:34:13,677 --> 00:34:15,803
và cảm thấy không
gắn bó chặt chẽ hơn với
498
00:34:15,804 --> 00:34:19,306
hơn hàng ngàn
những người thân đến trước.
499
00:34:19,307 --> 00:34:21,308
Và khi mặt trời tiếp tục lặn,
500
00:34:21,309 --> 00:34:24,603
cuối cùng anh ấy cũng đến
nhận ra sự trớ trêu ngu ngốc
501
00:34:24,604 --> 00:34:28,482
về cách anh ấy đã chờ đợi
khoảnh khắc này trong suốt cuộc đời anh.
502
00:34:28,483 --> 00:34:31,985
Khoảnh khắc ngu ngốc và khó xử này
của cái chết đã xâm chiếm
503
00:34:31,986 --> 00:34:38,325
và xao lãng rất nhiều ngày
với sự căng thẳng và lãng phí thời gian.
504
00:34:38,326 --> 00:34:41,203
Giá như anh có thể quay trở lại
và truyền đạt một số trí tuệ
505
00:34:41,204 --> 00:34:43,038
cho bản thân trẻ hơn của mình.
506
00:34:43,039 --> 00:34:45,124
Giá như anh ấy có thể ít nhất
kể cho các bạn trẻ
507
00:34:45,125 --> 00:34:46,500
trong căn phòng này.
508
00:34:46,501 --> 00:34:50,212
Anh giơ tay lên nói
nhưng không thể giải thích được nói,
509
00:34:50,213 --> 00:34:53,549
"nó có mùi như
bụi và ánh trăng.”
510
00:34:59,013 --> 00:35:00,305
Anh đã quên từ nhiều năm trước
511
00:35:00,306 --> 00:35:03,100
để thay pin trong
đồng hồ treo tường giá rẻ trong nhà bếp
512
00:35:03,101 --> 00:35:06,437
và nó là mãi mãi
bị kẹt vào lúc 11:57.
513
00:35:06,438 --> 00:35:08,188
Anh ấy không thể nhớ được
tại sao anh ấy lại đặt một chiếc đồng hồ ở đó
514
00:35:08,189 --> 00:35:09,523
ngay từ đầu,
515
00:35:09,524 --> 00:35:11,191
vì nó gần như là vậy
trong một góc khó xử
516
00:35:11,192 --> 00:35:14,945
quanh một góc nơi anh ấy
đừng bao giờ tự hỏi bây giờ là mấy giờ.
517
00:35:28,334 --> 00:35:30,127
Gần đáy
của hộp lưu trữ,
518
00:35:30,128 --> 00:35:33,338
Bill tìm thấy một cuốn sổ cũ
anh chưa từng thấy trước đây...
519
00:35:33,339 --> 00:35:35,966
...làm đầy các trang bên trong,
mẹ anh đã nhiều lần
520
00:35:35,967 --> 00:35:38,844
luyện tập chữ viết của mình,
để cô ấy có thể tiễn anh ấy đi
521
00:35:38,845 --> 00:35:41,096
đến trường với
ghi chú đẹp nhất.
522
00:36:09,042 --> 00:36:10,292
Anh ấy gọi điện cho bạn gái cũ
523
00:36:10,293 --> 00:36:14,421
và sắp xếp cuộc gặp để
ăn trưa sau khi kiểm tra.
524
00:36:18,259 --> 00:36:19,426
Sáng nay
anh ấy không thể nhớ
525
00:36:19,427 --> 00:36:22,346
nơi anh ấy đặt phòng khám
câu đố trí nhớ hàng ngày.
526
00:36:37,403 --> 00:36:39,863
Anh quyết định làm bánh mì nướng...
527
00:36:39,864 --> 00:36:44,076
nhưng trong một lúc lâu
không thể nghĩ ra nó được thực hiện như thế nào
528
00:36:44,077 --> 00:36:48,997
Bây giờ chỉ còn một vết nâu
con chim đó đã ở đâu.
529
00:36:48,998 --> 00:36:51,500
Bác sĩ của anh ấy có
không có gì ngoài tin tốt.
530
00:36:51,501 --> 00:36:53,919
Bill đã tiếp tục
tiến bộ vượt bậc
531
00:36:53,920 --> 00:36:56,839
và anh ấy không thể tìm thấy nữa
bất cứ điều gì khác thường.
532
00:36:56,840 --> 00:36:59,633
Anh ấy nói với Bill rằng nếu anh ấy không
đã biết bệnh sử của anh ấy,
533
00:36:59,634 --> 00:37:03,303
có lẽ anh ấy sẽ cho anh ấy một
hóa đơn sức khỏe sạch sẽ ngày hôm nay.
534
00:37:16,067 --> 00:37:19,570
Trên đường đi ăn trưa, Bill mỉm cười
và lần đầu tiên nghĩ
535
00:37:19,571 --> 00:37:21,321
đó có lẽ là tất cả mọi thứ
sẽ--
536
00:37:40,049 --> 00:37:42,509
Bill được sinh ra
sáng muộn thứ ba
537
00:37:42,510 --> 00:37:45,679
vào một thế giới màu cam và đỏ.
538
00:37:49,517 --> 00:37:57,357
Anh ấy thích cách aquamarine
tấm thảm có cảm giác trên tay anh ấy.
539
00:37:57,358 --> 00:38:00,777
Anh thích những tia nắng...
...và tên lửa...
540
00:38:00,778 --> 00:38:02,779
...và mùi của
sân sau vào buổi sáng sớm.
541
00:38:05,617 --> 00:38:07,910
Anh ấy thích hổ...
...và cây cối...
542
00:38:07,911 --> 00:38:09,870
...và tan chảy
kem sô cô la...
543
00:38:09,871 --> 00:38:12,164
...và đang xem
đèn khi đang ngủ
544
00:38:12,165 --> 00:38:13,332
ở ghế sau.
545
00:38:23,134 --> 00:38:24,676
Có người ngồi trên bờ
546
00:38:24,677 --> 00:38:26,762
và nói cho anh ta biết làm thế nào
sóng đã ở đó
547
00:38:26,763 --> 00:38:28,722
rất lâu trước khi Bill tồn tại...
548
00:38:28,723 --> 00:38:32,184
...và họ vẫn sẽ như vậy
ở đó rất lâu sau khi anh ấy đi.
549
00:38:32,185 --> 00:38:33,685
Bill nhìn ra mặt nước
550
00:38:33,686 --> 00:38:35,562
và nghĩ về tất cả
những điều tuyệt vời
551
00:38:35,563 --> 00:38:36,772
anh ấy sẽ làm với cuộc sống của mình.
552
00:39:20,858 --> 00:39:22,609
"Bill?
Anh có nghe thấy tôi nói không, Bill?”
553
00:39:22,610 --> 00:39:24,152
"Nhìn vào
tôi, Bill. Hãy nhìn tôi này."
554
00:39:24,153 --> 00:39:25,028
"140 trên 90."
555
00:39:25,029 --> 00:39:25,696
"Bill,
bạn có thể nghe thấy tôi không?"
556
00:39:25,697 --> 00:39:26,780
"Hóa đơn?"
557
00:39:26,781 --> 00:39:28,490
Giọng nam xa dần:
“Bill, anh có nghe thấy tôi nói không?”
558
00:40:03,985 --> 00:40:06,486
Điều cuối cùng Bill có thể nhớ
559
00:40:06,487 --> 00:40:10,449
đang nói chuyện với
bạn gái cũ của anh ấy...
560
00:40:13,619 --> 00:40:15,996
...cánh chim...
561
00:40:15,997 --> 00:40:18,623
...và mùi
cam thảo đen.
562
00:40:47,653 --> 00:40:53,575
Anh nhìn bụi bay qua
tia nắng trên đầu anh.
563
00:40:57,038 --> 00:40:59,414
Và sau đó anh ấy sẽ quay lại giấc ngủ.
564
00:41:02,960 --> 00:41:07,047
Bạn cùng phòng của anh ấy tên là Matthew,
một thanh niên bị liệt
565
00:41:07,048 --> 00:41:08,465
ẩn bởi rèm cửa
566
00:41:08,466 --> 00:41:11,760
người giao tiếp với điều dưỡng
nhân viên thông qua một hàng nút
567
00:41:11,761 --> 00:41:15,013
có thể chơi năm loại khác nhau
câu điện tử...
568
00:41:15,014 --> 00:41:18,850
...nhưng thường xuyên hơn không,
anh ta chỉ nhấn một trong số họ:
569
00:41:18,851 --> 00:41:20,977
"Tôi đang đau."
570
00:41:20,978 --> 00:41:23,313
Mỗi buổi chiều,
sự phản chiếu của ánh sáng mặt trời
571
00:41:23,314 --> 00:41:25,816
từ giao thông bên dưới
đúc mô hình đầy màu sắc
572
00:41:25,817 --> 00:41:28,110
trên trần nhà của họ.
573
00:41:28,111 --> 00:41:30,070
Vào buổi sáng,
ánh sáng mặt trời chiếu sáng.
574
00:41:30,071 --> 00:41:32,572
Bức màn của Matthew và
làm cho nó trông đẹp
575
00:41:32,573 --> 00:41:35,450
mặc dù nó chỉ có màu xám.
576
00:41:35,451 --> 00:41:37,994
Bạn gái cũ của anh ấy
gần đây đã ghé thăm
577
00:41:37,995 --> 00:41:41,540
và họ nói chuyện hàng giờ
về các sự kiện hiện tại.
578
00:41:41,541 --> 00:41:46,002
Đôi khi họ
ăn những thanh kem.
579
00:41:46,003 --> 00:41:50,090
Đó là điều hạnh phúc nhất
anh ấy đã ở đó lâu rồi.
580
00:41:59,809 --> 00:42:01,977
Bill được giới thiệu
đến một bác sĩ mới
581
00:42:01,978 --> 00:42:03,979
và trả lời một cuộc phỏng vấn ngắn.
582
00:42:03,980 --> 00:42:05,605
Anh ấy không biết
bây giờ là tháng mấy,
583
00:42:05,606 --> 00:42:07,941
nhưng anh ấy nhận thức được
anh ấy đang ở bệnh viện.
584
00:42:07,942 --> 00:42:10,110
Anh ấy không thể nhớ địa chỉ của mình,
585
00:42:10,111 --> 00:42:13,613
nên anh ấy cho rằng mình phải
đã luôn sống ở đây.
586
00:42:13,614 --> 00:42:16,950
Tầm nhìn của anh ấy mờ đi và
anh ấy không còn sức nữa
587
00:42:16,951 --> 00:42:19,119
trong nắm tay trái của anh.
588
00:42:19,120 --> 00:42:23,039
Bill được yêu cầu mô tả
một loạt ảnh.
589
00:42:23,040 --> 00:42:26,918
Anh ấy có thể diễn đạt bằng lời
nhiều đồ vật trong số này...
590
00:42:26,919 --> 00:42:30,881
...nhưng đang rất bối rối
bởi một số người khác.
591
00:42:33,926 --> 00:42:36,636
Anh cũng gặp khó khăn
phân biệt các khuôn mặt
592
00:42:36,637 --> 00:42:39,264
của những người anh ấy biết.
593
00:42:39,265 --> 00:42:43,185
Tất cả những người này
thực sự trông giống nhau.
594
00:42:43,186 --> 00:42:45,478
Và mặc dù anh ấy có thể nhận ra
bạn gái cũ của anh ấy
595
00:42:45,479 --> 00:42:48,440
vì mái tóc dài của cô ấy...
596
00:42:48,441 --> 00:42:51,359
...anh ấy không thể
nhớ tên cô ấy.
597
00:42:52,862 --> 00:42:53,820
Anh ấy nói với bác sĩ
598
00:42:53,821 --> 00:42:57,282
anh ấy có một con cá sống
bên trong đầu anh ấy,
599
00:42:57,283 --> 00:43:00,118
"có thể là cá hồi."
600
00:43:00,119 --> 00:43:02,662
Sẽ là một đêm khác
trước khi nó chợt nhận ra anh ta
601
00:43:02,663 --> 00:43:04,789
rằng có điều gì đó dường như đang thiếu.
602
00:43:04,790 --> 00:43:08,293
Tất cả những kỷ niệm về bác sĩ
yêu cầu anh nhớ lại ngày hôm nay
603
00:43:08,294 --> 00:43:10,837
bỗng nhiên thoát khỏi tầm tay của anh.
604
00:43:10,838 --> 00:43:14,841
Rất nhiều năm
khuôn mặt và khoảnh khắc...
605
00:43:14,842 --> 00:43:17,594
...hầu hết chỉ là một
cảm giác mơ hồ lúc này.
606
00:43:19,847 --> 00:43:24,226
Năm tháng đang trôi đi
ra khỏi đầu anh ấy.
607
00:43:27,271 --> 00:43:29,564
Hôm qua, một
người làm vườn với một cái vòi
608
00:43:29,565 --> 00:43:33,026
thổi bay tất cả tổ chim sẻ
từ mái hiên tầng hai
609
00:43:33,027 --> 00:43:34,694
của tòa nhà bên cạnh...
610
00:43:34,695 --> 00:43:39,741
...mưa bùn và hơi gãy
trứng vào bãi đậu xe.
611
00:43:41,619 --> 00:43:42,994
Một bài kiểm tra khác đã được sắp xếp
612
00:43:42,995 --> 00:43:45,914
và Bill bị bắt
đến một căn phòng màu trắng.
613
00:43:45,915 --> 00:43:48,250
Một bác sĩ X quang thực hiện một vết mổ
614
00:43:48,251 --> 00:43:51,878
và đẩy một ống thông
vào động mạch đùi của anh ấy.
615
00:43:51,879 --> 00:43:54,214
Ống thông được cẩn thận
đẩy qua bụng anh ấy
616
00:43:54,215 --> 00:43:57,133
đến trái tim anh ấy, lên
xuyên qua ngực anh,
617
00:43:57,134 --> 00:44:00,345
và vào đầu anh ta, nơi một
thuốc nhuộm đặc biệt được giới thiệu
618
00:44:00,346 --> 00:44:03,974
làm ngập mạch máu
trong não anh ta để chụp X-quang.
619
00:44:03,975 --> 00:44:07,602
Bill sau đó được yêu cầu tăng
cánh tay của mình và đếm đến hai mươi.
620
00:44:07,603 --> 00:44:09,896
Một chất gây mê mạnh mẽ
được giới thiệu
621
00:44:09,897 --> 00:44:13,984
để tạm thời tắt
bán cầu não trái của mình.
622
00:44:13,985 --> 00:44:16,236
Và đối với
nửa còn lại của Bill,
623
00:44:16,237 --> 00:44:17,946
bài kiểm tra bắt đầu--
624
00:44:17,947 --> 00:44:20,907
"Bill?
Bạn có thể nghe thấy tôi không?"
625
00:44:20,908 --> 00:44:23,201
"Bill, có thể
bạn lên đây tìm tôi nhé?
626
00:44:23,202 --> 00:44:25,745
Bạn có thể nói cho tôi biết không
những đồ vật này là gì?"
627
00:44:25,746 --> 00:44:28,665
"Bill, có thể
cậu nói cho tôi biết đây là cái gì?"
628
00:44:28,666 --> 00:44:31,751
“Bill, anh có thể
cộng những con số này lại cho tôi nhé?”
629
00:44:31,752 --> 00:44:33,420
“Anh làm tốt lắm, Bill.”
630
00:44:33,421 --> 00:44:34,337
"Được rồi.
631
00:44:34,338 --> 00:44:35,755
Và những thứ này làm gì
các số cộng lại thành?"
632
00:44:35,756 --> 00:44:37,716
"Nhìn tôi này, Bill, nhìn tôi này.
633
00:44:37,717 --> 00:44:38,967
Bill, nhìn tôi này."
634
00:44:38,968 --> 00:44:41,261
“Được rồi, Bill, và
bạn có thể cho tôi biết đây là ai không?"
635
00:44:41,262 --> 00:44:42,762
"Không sao đâu,
Bill, anh làm tốt lắm.”
636
00:44:42,763 --> 00:44:45,056
“Và có thể
cậu nói cho tôi biết đây là ai?"
637
00:44:45,057 --> 00:44:47,976
"Bill, có thể
bạn cho tôi biết đây là ai?
638
00:44:47,977 --> 00:44:49,686
Cậu có nhớ cô ấy không?"
639
00:45:05,369 --> 00:45:07,537
Hôm nay cô ấy đã tham gia
bởi bạn trai của cô ấy,
640
00:45:07,538 --> 00:45:10,623
một chàng trai trẻ tên là Steve
dành phần lớn buổi chiều
641
00:45:10,624 --> 00:45:13,585
trong góc lặng lẽ nhìn chằm chằm
ở bức màn của Matthew.
642
00:45:13,586 --> 00:45:15,253
"Tôi đang đau."
643
00:45:15,254 --> 00:45:17,797
Bác sĩ giải thích cho cô
rằng Bill có thể đang gặp rắc rối
644
00:45:17,798 --> 00:45:21,092
hiểu thì quá khứ
và thì hiện tại.
645
00:45:21,093 --> 00:45:23,136
Cũng có thể khó khăn
để Bill hiểu
646
00:45:23,137 --> 00:45:26,598
ký ức nào của anh ấy là
thực và cái nào được tưởng tượng.
647
00:45:26,599 --> 00:45:29,392
Khi bộ não phải đối mặt
với tình trạng mất trí nhớ trầm trọng,
648
00:45:29,393 --> 00:45:33,438
nó thường điền vào chỗ trống
với những câu chuyện bịa đặt:
649
00:45:33,439 --> 00:45:37,484
Ký ức sai lầm nhé mọi người
người chưa từng tồn tại...
650
00:45:37,485 --> 00:45:42,030
...phát minh ra những kết luận để đưa ra
cuộc sống hàng ngày bớt rắc rối hơn...
651
00:45:42,031 --> 00:45:46,201
và bằng cách nào đó hợp lý hóa
chuyện gì đang xảy ra với anh ấy vậy.
652
00:45:48,079 --> 00:45:50,663
Hôm nay họ sẽ trò chuyện một cách lúng túng.
653
00:45:50,664 --> 00:45:53,249
Bill đã không thể
tập trung vào một chủ đề
654
00:45:53,250 --> 00:45:54,751
trong hơn một vài khoảnh khắc
655
00:45:54,752 --> 00:45:57,545
và dường như có được
dễ nản lòng.
656
00:45:57,546 --> 00:45:59,214
Cô ấy sẽ nói rằng cô ấy không biết
657
00:45:59,215 --> 00:46:01,591
tại sao cô ấy lại mang Steve đến
cùng ngày hôm qua,
658
00:46:01,592 --> 00:46:03,718
và thừa nhận anh ấy đã rất sốc
659
00:46:03,719 --> 00:46:07,180
bằng kinh nghiệm mà
anh lặng lẽ khóc trong xe
660
00:46:07,181 --> 00:46:10,350
trên đường về nhà.
661
00:46:10,351 --> 00:46:13,561
Những con chim sẻ có
đã bắt đầu xây dựng lại,
662
00:46:13,562 --> 00:46:17,607
nhưng anh ấy không chắc liệu anh ấy có
cảm thấy vui hay buồn vì họ.
663
00:46:21,153 --> 00:46:22,570
Anh ấy mơ mình là một phần
của một phi hành đoàn tên lửa,
664
00:46:22,571 --> 00:46:24,864
nhập lại
bầu khí quyển của trái đất.
665
00:46:24,865 --> 00:46:26,741
Khi họ nhanh chóng
hạ xuống, người ta tin rằng
666
00:46:26,742 --> 00:46:29,077
việc ăn những thanh kem đó
sẽ giúp ngăn chặn chúng
667
00:46:29,078 --> 00:46:30,912
khỏi bị đột quỵ.
668
00:46:30,913 --> 00:46:33,998
Khi sức nóng tăng lên,
Bill ăn thanh kem của mình
669
00:46:33,999 --> 00:46:36,793
và thầm hy vọng rằng nếu
điều gì đó tồi tệ đã phải xảy ra,
670
00:46:36,794 --> 00:46:38,294
con tàu sẽ không nổ tung,
671
00:46:38,295 --> 00:46:41,297
nhưng chỉ thế thôi mọi người
nếu không sẽ bị đột quỵ.
672
00:46:41,298 --> 00:46:43,174
Pin cuối cùng của
các bài kiểm tra được yêu cầu
673
00:46:43,175 --> 00:46:46,052
tích cực loại trừ
cơ hội phẫu thuật.
674
00:46:46,053 --> 00:46:49,347
Bị đánh thuốc mê nặng, Bill sẽ có
không có ký ức về những bài kiểm tra này
675
00:46:49,348 --> 00:46:51,558
khác hơn là khủng khiếp
tiếng động ở bên phải anh ấy...
676
00:46:52,810 --> 00:46:55,979
...và một tầm nhìn ngắn gọn
của một con cá ngựa...
677
00:46:55,980 --> 00:46:57,188
...và một cái cây đổ.
678
00:47:12,913 --> 00:47:14,372
Sáng nay anh không thể nhớ
679
00:47:14,373 --> 00:47:17,542
lần cuối cùng bạn gái cũ của anh ấy
đã đến thăm.
680
00:47:17,543 --> 00:47:21,129
Có thể là hàng giờ...
hoặc có lẽ đã nhiều tuần rồi.
681
00:47:21,130 --> 00:47:24,507
Chú của anh ấy, người mà Bill đã không
thậm chí còn nhận thấy trong phòng,
682
00:47:24,508 --> 00:47:27,802
nhìn ra ngoài cửa sổ và
nói về mẹ của Bill.
683
00:47:27,803 --> 00:47:31,806
Rồi anh ấy nói, "Tệ quá
mọi người không nói họ cảm thấy thế nào
684
00:47:31,807 --> 00:47:35,935
cho đến khi đã quá muộn."
685
00:47:35,936 --> 00:47:38,313
Và sau đó anh ấy không nói gì.
686
00:47:38,314 --> 00:47:40,899
TV trong phòng
luôn ở trạng thái tắt tiếng
687
00:47:40,900 --> 00:47:42,442
và đằng sau đầu của chú mình,
688
00:47:42,443 --> 00:47:46,613
Bill xem siêu anh hùng
lặng lẽ làm tan chảy khuôn mặt của một con quái vật.
689
00:47:46,614 --> 00:47:49,824
Bác sĩ của anh ấy đến thăm và hỏi liệu
Bill có thể thoải mái hơn
690
00:47:49,825 --> 00:47:52,744
ở nhà vài ngày
dưới sự chăm sóc của gia đình,
691
00:47:52,745 --> 00:47:54,370
cho đến khi có kết quả cuối cùng.
692
00:47:57,666 --> 00:47:59,751
Một người hàng xóm phải có
đặt những hàng tạp hóa này
693
00:47:59,752 --> 00:48:01,252
trong căn hộ của anh ấy dành cho anh ấy,
694
00:48:01,253 --> 00:48:03,796
đó là một cử chỉ rất tốt đẹp.
695
00:48:08,969 --> 00:48:12,514
Đó là một loại
một ngày thật đẹp...
696
00:48:12,515 --> 00:48:16,392
anh ấy quyết định đi bộ
xung quanh khối.
697
00:48:16,393 --> 00:48:18,895
Ở bên đường, anh
nhìn thấy chiếc giày tennis của một người phụ nữ
698
00:48:18,896 --> 00:48:24,484
chứa đầy lá, và nó lấp đầy
anh với nỗi buồn khó tả.
699
00:48:24,485 --> 00:48:27,362
Anh bước đi trên con đường bên cạnh...
700
00:48:27,363 --> 00:48:31,491
...bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản...
701
00:48:31,492 --> 00:48:34,494
...và sao lưu
trục đường chính.
702
00:48:44,129 --> 00:48:47,507
Đó là loại
một ngày thật đẹp...
703
00:48:47,508 --> 00:48:51,010
anh ấy quyết định lấy một
đi bộ xung quanh khối.
704
00:48:51,011 --> 00:48:53,596
Ở bên đường, anh
nhìn thấy chiếc giày tennis của một người phụ nữ
705
00:48:53,597 --> 00:48:59,727
chứa đầy lá, và nó lấp đầy
anh với nỗi buồn khó tả.
706
00:48:59,728 --> 00:49:02,397
Anh bước đi trên con đường bên cạnh...
707
00:49:02,398 --> 00:49:07,151
...bên cạnh cây cầu
đi qua chợ nông sản...
708
00:49:07,152 --> 00:49:10,446
...và sao lưu
trục đường chính.
709
00:49:17,496 --> 00:49:20,415
Đó là một loại
một ngày thật đẹp...
710
00:49:20,416 --> 00:49:23,751
anh ấy quyết định đi dạo
xung quanh blo--
711
00:49:30,050 --> 00:49:32,468
Bàn tay đó là
đánh rơi mọi thứ.
712
00:49:36,348 --> 00:49:41,185
Chẳng phải anh ấy đã nghĩ thế
để gọi cho ai đó?
713
00:49:41,186 --> 00:49:44,439
Tên cô ấy là gì?
714
00:49:47,985 --> 00:49:52,989
Cái quái gì vậy
cái cốc này có vấn đề à?
715
00:49:52,990 --> 00:49:57,076
Anh ấy có thực sự
cần nhiều đồ ăn thế này à?
716
00:49:57,077 --> 00:50:01,998
Có một bác sĩ trên
máy trả lời của anh ấy...
717
00:50:01,999 --> 00:50:06,711
anh ấy bị ốm à?
718
00:50:06,712 --> 00:50:10,173
Bác sĩ cẩn thận giải thích
kết quả kiểm tra với anh ta.
719
00:50:10,174 --> 00:50:12,383
Anh ấy xem qua các con số
và thông tin
720
00:50:12,384 --> 00:50:15,428
mà Bill không hiểu,
và nhắc lại những điều
721
00:50:15,429 --> 00:50:17,347
mà Bill không nhớ.
722
00:50:17,348 --> 00:50:19,766
Anh nhất thời im lặng...
723
00:50:19,767 --> 00:50:23,686
...và sau đó nói với Bill rằng anh ấy
không còn sống được bao lâu nữa.
724
00:50:33,197 --> 00:50:36,407
Đây là một ngày thực sự tốt đẹp.
725
00:50:36,408 --> 00:50:39,118
Anh quyết định bước đi
xung quanh khối.
726
00:50:39,119 --> 00:50:40,370
Bên đường anh nhìn thấy
727
00:50:40,371 --> 00:50:42,580
giày tennis của phụ nữ
chứa đầy lá,
728
00:50:42,581 --> 00:50:44,624
và nó lấp đầy anh ta
nỗi buồn khó tả.
729
00:50:44,625 --> 00:50:47,377
Anh bước xuống con đường bên cạnh anh
và nhìn thấy màu sắc nổi bật
730
00:50:47,378 --> 00:50:48,961
trong khuôn mặt của
những người xung quanh anh ấy...
731
00:50:48,962 --> 00:50:51,381
...chi tiết trong này
bức tường gạch đẹp
732
00:50:51,382 --> 00:50:53,800
và cỏ dại mà anh ta phải
đã trôi qua mỗi ngày
733
00:50:53,801 --> 00:50:54,634
nhưng chưa bao giờ để ý.
734
00:50:54,635 --> 00:50:56,302
Không khí có mùi khác lạ,
735
00:50:56,303 --> 00:50:58,680
sáng hơn bằng cách nào đó, và
dòng chảy dưới cầu
736
00:50:58,681 --> 00:51:02,809
trông lạ và sống động và
mặt trời đang sưởi ấm khuôn mặt anh
737
00:51:02,810 --> 00:51:06,312
và thế giới thật vụng về
và đẹp và mới.
738
00:51:07,690 --> 00:51:09,857
Và cứ như thể
anh ấy bị mộng du,
739
00:51:09,858 --> 00:51:11,984
ngủ có Chúa mới biết được bao lâu,
740
00:51:11,985 --> 00:51:16,531
và một cái gì đó có
lắc mạnh anh ta... tỉnh giấc.
741
00:51:16,532 --> 00:51:20,076
Thảm tắm của anh ấy thật lộng lẫy.
742
00:51:22,037 --> 00:51:25,123
Các mẫu hạt ở
tủ gỗ rẻ tiền của anh ấy
743
00:51:25,124 --> 00:51:27,834
rung cái gì đó
sâu thẳm trong anh.
744
00:51:27,835 --> 00:51:30,878
Anh ấy bị mê hoặc bởi con đường
khăn giấy của anh ấy uống nước.
745
00:51:30,879 --> 00:51:33,631
Anh ấy thực sự không bao giờ
đánh giá cao những điều này...
746
00:51:33,632 --> 00:51:35,133
tất cả chi tiết này.
747
00:51:35,134 --> 00:51:36,342
Anh ấy chưa bao giờ để ý...
748
00:51:36,343 --> 00:51:38,261
...chi tiết... ...anh ấy còn sống...
749
00:51:38,262 --> 00:51:38,886
...anh ấy chưa bao giờ để ý đến...
750
00:51:38,887 --> 00:51:40,847
...anh ấy còn sống...
751
00:51:40,848 --> 00:51:45,518
anh ấy còn sống...
752
00:51:45,519 --> 00:51:47,854
Những ngôi sao rung chuyển
anh ấy đến tận cốt lõi...
753
00:51:47,855 --> 00:51:50,022
những chiếc đèn này thế nào
đã đi du lịch hàng chục
754
00:51:50,023 --> 00:51:52,316
hàng triệu năm tới
đến gặp anh vào lúc này...
755
00:51:52,317 --> 00:51:54,277
...làm thế nào ở một nơi nào đó xa xôi
đi xa mặt trời của chúng ta trông
756
00:51:54,278 --> 00:51:55,319
giống như một trong số này...
757
00:51:55,320 --> 00:51:57,613
...có bao nhiêu cái
những ngôi sao thậm chí không còn tồn tại nữa,
758
00:51:57,614 --> 00:51:59,741
nhưng ánh sáng cổ xưa của ai
bây giờ mới đến được với anh ấy...
759
00:51:59,742 --> 00:52:01,826
ấn tượng từ một con ma...
760
00:52:01,827 --> 00:52:04,704
...một điều tuyệt vời, vô tận
cỗ máy thời gian mỗi đêm
761
00:52:04,705 --> 00:52:08,249
phía trên đầu anh ấy là anh ấy
bị bỏ qua trong phần lớn cuộc đời của mình.
762
00:52:08,250 --> 00:52:10,710
Anh muốn ngăn cản mọi người
trên đường phố và nói,
763
00:52:10,711 --> 00:52:12,879
"Điều này không tuyệt vời sao?
764
00:52:12,880 --> 00:52:15,631
Không phải mọi thứ đều tuyệt vời sao?”
765
00:52:15,632 --> 00:52:17,800
Anh chạy đến chỗ thuê xe
766
00:52:17,801 --> 00:52:20,553
và thấy mình là một
đường cao tốc và lái xe suốt đêm,
767
00:52:20,554 --> 00:52:23,723
làm theo chỉ dẫn trong đầu
đến một nơi mà anh không thể nhớ nổi...
768
00:52:23,724 --> 00:52:27,143
hấp thụ mọi thứ anh ấy có thể
trước khi tất cả lại phai nhạt lần nữa
769
00:52:27,144 --> 00:52:28,853
với buổi sáng.
770
00:52:33,901 --> 00:52:37,278
Anh ấy có chìa khóa chiếc xe này.
771
00:52:39,740 --> 00:52:42,825
Anh ta cũng có chìa khóa nhà nghỉ
phòng nhưng anh ấy không thể nhớ
772
00:52:42,826 --> 00:52:45,536
lần cuối cùng anh ấy ngủ.
773
00:52:45,537 --> 00:52:50,374
Anh ấy đang ngồi dưới nắng
bên ngoài tiệm giặt là.
774
00:52:50,375 --> 00:52:54,170
Một anh chàng lớn tuổi trong môn bóng chày
mũ đứng ở điện thoại công cộng
775
00:52:54,171 --> 00:52:57,840
và lo lắng nâng lên và
cúp máy.
776
00:53:12,689 --> 00:53:14,941
Anh ấy hỏi mượn bút chì của Bill
777
00:53:14,942 --> 00:53:17,443
và sau đó đặt một
gọi điện cho con gái mình.
778
00:53:17,444 --> 00:53:20,321
Anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy yêu cô ấy
và anh ấy tự hào về cô ấy
779
00:53:20,322 --> 00:53:24,116
và một ngày nào đó không xa,
"Cuối cùng thì chúng ta cũng sẽ có ngày của mình."
780
00:53:24,117 --> 00:53:26,869
Sau đó anh ấy nói,
"Tuyệt vời, tuyệt vời,
781
00:53:26,870 --> 00:53:28,454
và cúp điện thoại.
782
00:53:28,455 --> 00:53:29,705
Dù nó trông giống như một cơn gió
783
00:53:29,706 --> 00:53:31,082
đã bị đánh gục khỏi anh ta,
784
00:53:31,083 --> 00:53:34,836
anh ấy đưa lại cây bút chì cho
Bill có chút hưng phấn,
785
00:53:34,837 --> 00:53:37,588
như thể tự hào không
tác hại đã đến với nó
786
00:53:37,589 --> 00:53:39,340
trong khi thuộc quyền sở hữu của anh ta.
787
00:53:41,593 --> 00:53:44,887
Anh mơ thấy sương mù
rìa tối của một vách đá,
788
00:53:44,888 --> 00:53:46,472
nơi hàng trăm feet bên dưới,
789
00:53:46,473 --> 00:53:49,642
biển sâu dâng trào
chống lại những tảng đá.
790
00:53:49,643 --> 00:53:52,144
Và nếu bạn nghiêng người qua
cạnh và nheo mắt
791
00:53:52,145 --> 00:53:55,481
đúng rồi, bạn hầu như không thể
tạo ra những hình dạng màu xám
792
00:53:55,482 --> 00:53:57,984
trong số tất cả những chiếc xe đã có
bị đẩy ra khỏi vách đá
793
00:53:57,985 --> 00:54:02,071
trong những năm qua, chìm đắm
sâu bên dưới bề mặt.
794
00:54:02,072 --> 00:54:05,157
Và như mỗi làn sóng
từ từ lướt qua chúng,
795
00:54:05,158 --> 00:54:07,994
dòng nước lặng lẽ
kéo đèn pha của họ
796
00:54:07,995 --> 00:54:10,997
bật và tắt...
797
00:54:10,998 --> 00:54:14,792
...trên một vòng lặp vô tận, ngày càng phát triển
dần mờ nhạt theo năm tháng
798
00:54:14,793 --> 00:54:18,504
cho đến ngày đó
chúng mờ đi hoàn toàn.
799
00:54:25,721 --> 00:54:27,763
Bây giờ anh ấy đang ở một ngôi nhà.
800
00:54:27,764 --> 00:54:31,058
Khi còn nhỏ, anh ấy sẽ chạy
qua một ngôi nhà như thế này
801
00:54:31,059 --> 00:54:33,185
với đèn pin
chỉ vào trần nhà,
802
00:54:33,186 --> 00:54:36,814
giả vờ anh ấy là một phi hành gia
bay vút lên mặt trăng.
803
00:54:37,399 --> 00:54:39,108
Một người quen đang ở đây.
804
00:54:39,109 --> 00:54:40,902
Anh ấy không chắc mình đã tìm thấy anh ấy bằng cách nào,
805
00:54:40,903 --> 00:54:43,237
có thể anh ấy đã bị theo dõi,
nhưng bây giờ họ đang nói chuyện
806
00:54:43,238 --> 00:54:44,906
và Bill được cung cấp một địa chỉ.
807
00:54:44,907 --> 00:54:48,117
Một địa chỉ mà mẹ anh chưa bao giờ
muốn anh ấy có, anh ấy nói,
808
00:54:48,118 --> 00:54:50,161
nhưng nó quan trọng
Bill có nó ngay bây giờ.
809
00:54:50,162 --> 00:54:52,580
Một địa chỉ nơi anh ấy
có thể tìm thấy cha mình.
810
00:54:52,581 --> 00:54:54,123
Cha ruột của Bill.
811
00:54:54,124 --> 00:54:56,834
Một người đàn ông đã ra đi
trước khi anh ấy được sinh ra,
812
00:54:56,835 --> 00:55:01,047
một người đàn ông anh chỉ gặp một lần
nhưng còn quá nhỏ để biết điều đó.
813
00:55:04,551 --> 00:55:07,053
Và anh ấy lại lái xe
bây giờ, trong vài giờ,
814
00:55:07,054 --> 00:55:08,262
anh ấy không chắc chắn...
815
00:55:08,263 --> 00:55:11,182
...và với mỗi dặm anh ấy
mất thêm vài kỷ niệm...
816
00:55:11,183 --> 00:55:12,892
...và anh ấy tìm thấy
một nhà nghỉ khác,
817
00:55:12,893 --> 00:55:14,936
và đêm đó anh ấy ăn
rất nhiều kem
818
00:55:14,937 --> 00:55:17,897
và không nhớ
tất cả những giấc mơ của anh ấy...
819
00:55:20,734 --> 00:55:24,028
Ông ấy đang ở viện dưỡng lão...
820
00:55:24,029 --> 00:55:26,572
anh ấy già rồi à?
821
00:55:26,573 --> 00:55:30,618
Căn phòng có nhiều cửa sổ...
822
00:55:30,619 --> 00:55:32,787
Và anh ta ghi tên vào một tờ giấy
đó không phải là chữ viết tay của anh ấy
823
00:55:32,788 --> 00:55:34,413
tới quầy trước...
824
00:55:34,414 --> 00:55:37,708
...và một ông già yếu đuối đang bị
quay xe lại để gặp anh ấy bây giờ...
825
00:55:37,709 --> 00:55:40,336
...một người đàn ông đã từng
ở đây hơn mười năm,
826
00:55:40,337 --> 00:55:45,007
nhưng hiếm khi có khách.
827
00:55:49,805 --> 00:55:52,598
Cả hai người này đều không
hãy nhớ tại sao họ ở đó,
828
00:55:52,599 --> 00:55:55,393
hoặc chính xác là ai
người kia là vậy.
829
00:55:55,394 --> 00:56:00,398
Nhưng họ ngồi và họ
cùng xem một game show.
830
00:56:02,526 --> 00:56:04,610
Và khi đến lúc
để hóa đơn rời đi,
831
00:56:04,611 --> 00:56:07,530
anh ấy đứng lên và nói
một cái gì đó đẹp đẽ đối với anh ấy.
832
00:56:10,325 --> 00:56:12,743
Và cả hai đều không hiểu
chính xác ý anh ấy là gì,
833
00:56:12,744 --> 00:56:15,579
nhưng ông già
dù sao cũng bắt đầu khóc...
834
00:56:15,580 --> 00:56:17,748
và họ sẽ không bao giờ
gặp lại nhau lần nữa.
835
00:56:20,419 --> 00:56:22,044
Anh ấy đang lái một chiếc ô tô.
836
00:56:22,045 --> 00:56:24,588
Và mỗi lần anh ấy
nhận ra mình đang lái ô tô,
837
00:56:24,589 --> 00:56:27,466
anh ấy nghĩ anh ấy nên
cứ lái xe đi.
838
00:56:27,467 --> 00:56:29,260
Và đôi khi anh ấy hát.
839
00:56:29,261 --> 00:56:30,803
Và đôi khi anh ấy khóc.
840
00:56:30,804 --> 00:56:32,888
Và phía bên trái của
cơ thể anh ấy đang bắt đầu
841
00:56:32,889 --> 00:56:34,807
trở nên uể oải và tê liệt.
842
00:56:34,808 --> 00:56:37,393
Và tất cả những gì anh ấy muốn làm
chỉ cần tiếp tục lái xe,
843
00:56:37,394 --> 00:56:39,020
bằng cách nào đó để tiếp tục lái xe,
844
00:56:39,021 --> 00:56:40,896
anh ấy không còn nữa
hướng dẫn làm theo
845
00:56:40,897 --> 00:56:43,858
nhưng anh ấy đổ đầy xe với
gas hết lần này đến lần khác
846
00:56:43,859 --> 00:56:45,526
và tiếp tục đi vào màn đêm,
847
00:56:45,527 --> 00:56:49,905
anh ấy muốn tiếp tục,
anh muốn đi mãi mãi...
848
00:57:13,722 --> 00:57:16,932
Thật là một ngày đẹp trời.
849
00:57:21,855 --> 00:57:23,189
Đợi một chút.
850
00:57:23,190 --> 00:57:25,524
Anh ấy sẽ không chết ở đây...
851
00:57:25,525 --> 00:57:26,442
nhưng anh ấy không chết ở đây.
852
00:57:26,443 --> 00:57:26,901
Không, không, không, không, không.
853
00:57:26,902 --> 00:57:27,401
Bill, dậy đi.
854
00:57:27,402 --> 00:57:28,069
Hóa đơn?
855
00:57:28,070 --> 00:57:28,694
Đứng dậy đi, Bill.
856
00:57:28,695 --> 00:57:30,071
Không, anh ấy không thể chết ở đây.
857
00:57:30,072 --> 00:57:31,322
Anh ấy sẽ không chết ở đây.
858
00:57:31,323 --> 00:57:32,907
Anh ấy không bao giờ có thể chết được.
859
00:57:32,908 --> 00:57:34,200
Hóa đơn?...
860
00:57:34,201 --> 00:57:35,785
Hóa đơn?
861
00:57:41,416 --> 00:57:44,543
Anh ta sẽ dành hàng trăm
năm du lịch khắp thế giới,
862
00:57:44,544 --> 00:57:47,838
học tất cả những gì cần biết.
863
00:57:47,839 --> 00:57:51,092
Anh ấy sẽ học mọi ngôn ngữ.
864
00:57:51,093 --> 00:57:55,054
Anh ấy sẽ đọc mọi cuốn sách.
865
00:57:55,055 --> 00:57:59,141
Anh ấy sẽ biết mọi vùng đất.
866
00:57:59,142 --> 00:58:01,560
Anh sẽ dành hàng ngàn năm
867
00:58:01,561 --> 00:58:04,897
tạo nên những tác phẩm nghệ thuật tuyệt đẹp.
868
00:58:07,526 --> 00:58:11,278
Anh ấy sẽ học cách thiền
để kiểm soát mọi nỗi đau.
869
00:58:11,279 --> 00:58:14,782
Khi chiến tranh sẽ xảy ra...
870
00:58:14,783 --> 00:58:17,868
và những tình yêu lớn đã được tìm thấy...
871
00:58:20,455 --> 00:58:23,040
...và bị mất.
872
00:58:23,041 --> 00:58:25,709
Và tìm thấy...
873
00:58:28,213 --> 00:58:30,256
...mất...
874
00:58:30,257 --> 00:58:31,507
và được tìm thấy.
875
00:58:32,926 --> 00:58:35,136
Và tìm thấy...
876
00:58:35,137 --> 00:58:37,429
...và tìm thấy...
877
00:58:37,430 --> 00:58:42,143
...và những kỷ niệm được xây dựng dựa trên
ký ức cho đến khi cuộc sống trôi đi
878
00:58:42,144 --> 00:58:44,687
trên một vòng lặp vô tận.
879
00:58:50,443 --> 00:58:54,905
Ông sẽ là cha của hàng trăm
hàng ngàn trẻ em...
880
00:58:54,906 --> 00:58:56,949
...của riêng ai
con cháu theo cấp số nhân
881
00:58:56,950 --> 00:59:01,495
anh ấy sẽ dần mất dấu
qua nhiều năm.
882
00:59:01,496 --> 00:59:04,832
Của ai có hàng triệu người đẹp
cuộc sống cuối cùng sẽ
883
00:59:04,833 --> 00:59:07,793
bị quét một lần nữa khỏi Trái đất.
884
00:59:11,464 --> 00:59:15,843
Và Bill vẫn sẽ tiếp tục.
885
00:59:15,844 --> 00:59:21,807
Anh ấy sẽ tìm hiểu thêm về cuộc sống
hơn bất kỳ sinh vật nào trong lịch sử.
886
00:59:21,808 --> 00:59:26,812
Nhưng cái chết sẽ mãi mãi
trở thành một người xa lạ với anh ấy.
887
00:59:26,813 --> 00:59:28,647
Người ta sẽ đến rồi đi
888
00:59:28,648 --> 00:59:31,650
cho đến khi những cái tên mất hết ý nghĩa.
889
00:59:31,651 --> 00:59:33,569
Cho đến khi con người mất hết ý nghĩa
890
00:59:33,570 --> 00:59:35,821
và biến mất hoàn toàn
từ thế giới.
891
00:59:39,701 --> 00:59:45,289
Và Bill vẫn sẽ sống tiếp.
892
00:59:45,290 --> 00:59:49,126
Anh ấy sẽ kết bạn tiếp theo
cư dân của Trái đất.
893
00:59:49,127 --> 00:59:53,380
Chúng sinh ánh sáng ai
tôn kính ông như một vị thần.
894
00:59:57,677 --> 01:00:02,598
Và Bill sẽ sống lâu hơn tất cả.
895
01:00:02,599 --> 01:00:07,978
Đối với hàng triệu và
hàng triệu năm.
896
01:00:07,979 --> 01:00:11,941
Khám phá, học tập, sinh hoạt...
897
01:00:11,942 --> 01:00:14,818
Cho đến khi Trái Đất
nuốt chửng dưới chân anh.
898
01:00:19,241 --> 01:00:22,576
Cho đến khi Mặt Trời
đã đi từ lâu rồi.
899
01:00:26,790 --> 01:00:30,251
Cho đến khi thời gian mất hết ý nghĩa
và khoảnh khắc đó đến
900
01:00:30,252 --> 01:00:33,379
rằng anh ấy chỉ biết
vị trí của các ngôi sao...
901
01:00:33,380 --> 01:00:37,841
...và xem liệu họ có
mắt anh ấy nhắm hay mở.
902
01:00:37,842 --> 01:00:39,760
Cho đến khi anh quên tên mình
903
01:00:39,761 --> 01:00:44,306
và nơi mà
anh ấy đã từng đến từ đó
904
01:00:44,307 --> 01:00:47,101
Anh sống và anh sống,
905
01:00:47,102 --> 01:00:50,521
cho đến khi tất cả đèn tắt.