1
00:00:00,001 --> 00:00:00,101
.

2
00:00:15,037 --> 00:00:16,083
Me escribió:

3
00:00:16,084 --> 00:00:22,064
Incluso en los puestos donde venden repuestos electrónicos.
que algunos hipsters usan para joyería

4
00:00:22,065 --> 00:00:28,713
hay en la partitura que es Tokio un pentagrama particular,
cuya rareza en Europa me condena a un verdadero exilio acústico.

5
00:00:28,714 --> 00:00:31,492
Me refiero a la música de los videojuegos.

6
00:00:31,493 --> 00:00:36,653
Están encajados en mesas.
Puedes beber, almorzar y seguir jugando.

7
00:00:36,943 --> 00:00:39,140
Se abren a la calle.

8
00:00:39,141 --> 00:00:41,297
Escuchándolos podrás tocar de memoria.

9
00:01:10,324 --> 00:01:11,832
Vi estos juegos nacidos en Japón.

10
00:01:11,833 --> 00:01:15,460
Más tarde me reencontré con ellos por todo el mundo,
pero un detalle era diferente.

11
00:01:15,461 --> 00:01:17,626
Al principio el juego me resultaba familiar:

12
00:01:17,627 --> 00:01:21,367
una suerte de paliza antiecológica donde la idea era acabar con
tan pronto como mostraron el blanco de sus ojos

13
00:01:21,368 --> 00:01:25,860
criaturas que eran perros de la pradera o crías de foca,
No puedo estar seguro de cuál.

14
00:01:26,861 --> 00:01:29,104
Ahora aquí está la variación japonesa.

15
00:01:29,342 --> 00:01:34,121
En lugar de bichos, hay algunas cabezas vagamente humanas.
identificado por una etiqueta:

16
00:01:34,629 --> 00:01:36,715
en la cima el presidente de la junta directiva,

17
00:01:36,716 --> 00:01:39,750
frente a él el vicepresidente y los directores,

18
00:01:39,751 --> 00:01:43,646
en la primera fila los jefes de sección
y el jefe de personal.

19
00:01:43,647 --> 00:01:48,818
El tipo que filmé que estaba destrozando
la jerarquía con una energía envidiable

20
00:01:48,819 --> 00:01:54,268
me confió que para él el juego no era nada alegórico,
que estaba pensando muy precisamente en sus superiores.

21
00:01:54,269 --> 00:02:00,817
Sin duda por eso el títere que representa al jefe de personal
ha sido golpeado con tanta frecuencia y con tanta fuerza que está fuera de servicio,

22
00:02:00,818 --> 00:02:03,595
y por qué tuvo que ser reemplazada nuevamente por una cría de foca.

23
00:02:09,534 --> 00:02:11,836
Hayao Yamaneko inventa videojuegos con su máquina.

24
00:02:11,837 --> 00:02:18,283
Para complacerme pone mis animales más queridos:
el gato y el búho.

25
00:02:24,771 --> 00:02:30,227
Afirma que la textura electrónica es la única que puede lidiar
con sentimiento, memoria e imaginación.

26
00:02:31,228 --> 00:02:36,760
Arsène Lupin de Mizoguchi, por ejemplo,
o los no menos imaginarios burakumin.

27
00:02:36,761 --> 00:02:41,710
¿Cómo se pretende mostrar una categoría de japoneses que no existe?

28
00:02:41,711 --> 00:02:46,692
Sí, están ahí; Los vi en Osaka contratándose
afuera durante el día, durmiendo en el suelo.

29
00:02:46,693 --> 00:02:50,556
Desde la Edad Media han estado condenados.
a trabajos sucios y agotadores.

30
00:02:50,557 --> 00:02:58,083
Pero desde la era Meiji, oficialmente nada los distingue.
y su verdadero nombre es una palabra tabú que no debe pronunciarse.

31
00:02:58,084 --> 00:03:03,212
Son no personas.
¿Cómo pueden mostrarse, excepto como no imágenes?

32
00:03:12,769 --> 00:03:16,417
Los videojuegos son la primera etapa de un plan de las máquinas para ayudar a la raza humana,

33
00:03:16,418 --> 00:03:18,883
el único plan que ofrece un futuro para la inteligencia.

34
00:03:20,088 --> 00:03:24,764
Por el momento, la inseparable filosofía de nuestro tiempo
está contenido en el Pac-Man.

35
00:03:25,765 --> 00:03:30,758
No sabía cuando le estaba sacrificando todas mis monedas de cien yenes.
que iba a conquistar el mundo.

36
00:03:30,759 --> 00:03:34,883
Quizás porque es la metáfora gráfica más perfecta del destino del hombre.

37
00:03:34,884 --> 00:03:39,562
Pone en verdadera perspectiva el equilibrio de poder.
entre el individuo y el medio ambiente.

38
00:03:39,563 --> 00:03:44,332
Y nos dice sobriamente que aunque
puede haber honor en realizar el mayor número de ataques victoriosos,

39
00:03:44,333 --> 00:03:46,333
siempre sale mal.

40
00:04:28,280 --> 00:04:31,956
Se alegró de que aparecieran los mismos crisantemos.
en funerales de hombres y de animales.

41
00:04:31,957 --> 00:04:38,876
Me describió la ceremonia celebrada en el zoológico de Ueno.
en memoria de los animales que habían muerto durante el año.

42
00:04:38,877 --> 00:04:43,643
Durante dos años seguidos este día de luto
se ha visto ensombrecido por la muerte de un panda,

43
00:04:43,644 --> 00:04:47,734
más irreparablesegún los periódicos
que la muerte del Primer Ministro que tuvo lugar al mismo tiempo.

44
00:04:47,735 --> 00:04:51,021
El año pasado la gente realmente lloró.
Ahora parecen estar acostumbrándose,

45
00:04:51,418 --> 00:04:55,967
aceptando que cada año la muerte se lleva un panda
como lo hacen los dragones con las niñas de los cuentos de hadas.

46
00:04:59,200 --> 00:05:00,392
He escuchado esta frase:

47
00:05:00,393 --> 00:05:07,441
"La partición que separa la vida de la muerte
"No nos parece tan tonto como a un occidental".

48
00:05:10,536 --> 00:05:14,127
Lo que más he leído en los ojos de personas a punto de morir
es sorpresa.

49
00:05:14,128 --> 00:05:18,374
Lo que veo ahora en los ojos de los niños japoneses es curiosidad,

50
00:05:18,375 --> 00:05:24,565
como si intentaran entender la muerte de un animal
para mirar a través de la partición.

51
00:06:44,744 --> 00:06:49,342
He regresado de un país donde la muerte
No es una partición que atravesar sino un camino a seguir.

52
00:06:49,343 --> 00:06:54,898
El gran antepasado del archipiélago de Bijag nos ha descrito el itinerario de los muertos

53
00:06:54,899 --> 00:07:00,737
y como se mueven de isla en isla
siguiendo un riguroso protocolo hasta llegar a la última playa

54
00:07:00,738 --> 00:07:03,620
donde esperan el barco que los llevará al otro mundo.

55
00:07:03,621 --> 00:07:08,639
Si por accidente uno se encontrara con ellos,
es sobre todo imperativo no reconocerlos.

56
00:07:13,100 --> 00:07:15,074
Los Bijags son parte de Guinea Bissau.

57
00:07:15,075 --> 00:07:18,970
En un viejo clip de película Amílcar Cabral saluda
un gesto de despedida a la orilla;

58
00:07:18,971 --> 00:07:22,040
tiene razón, nunca lo volverá a ver.

59
00:07:22,041 --> 00:07:26,941
Luis Cabral hizo el mismo gesto quince años después
en la canoa que nos traía de regreso.

60
00:07:26,942 --> 00:07:32,184
Para entonces Guinea se ha convertido en una nación y Luis es su presidente.

61
00:07:32,185 --> 00:07:35,248
Todos los que recuerdan la guerra lo recuerdan.

62
00:07:35,249 --> 00:07:40,018
el medio hermano de Amílcar, nacido como él
de sangre mixta guineana y caboverdiana,

63
00:07:40,019 --> 00:07:44,305
y como él miembro fundador de un partido inusual, el PAIGC,

64
00:07:44,306 --> 00:07:49,836
que uniendo a los dos países colonizados en un solo movimiento de lucha
desea ser el precursor de una federación de los dos estados.

65
00:07:49,837 --> 00:07:56,590
He escuchado las historias de ex guerrilleros,
que había luchado en condiciones tan inhumanas

66
00:07:56,591 --> 00:08:00,216
que se compadecieron de los soldados portugueses
por tener que soportar lo que ellos mismos sufrieron.

67
00:08:00,217 --> 00:08:01,679
Eso lo escuché.

68
00:08:01,680 --> 00:08:05,173
Y muchas cosas más que dan vergüenza a uno por haber usado a la ligera

69
00:08:05,174 --> 00:08:10,238
aunque sin darnos cuenta la palabra guerrilla
para describir una determinada clase de realización cinematográfica.

70
00:08:10,239 --> 00:08:15,164
Una palabra que en su momento estuvo ligada a muchos debates teóricos.
y también a sangrientas derrotas sobre el terreno.

71
00:08:15,165 --> 00:08:18,544
Amílcar Cabral fue el único que lideró una guerra de guerrillas victoriosa,

72
00:08:18,545 --> 00:08:20,970
y no sólo en términos de conquistas militares.

73
00:08:20,971 --> 00:08:23,493
Conocía a su pueblo,
los había estudiado durante mucho tiempo,

74
00:08:23,494 --> 00:08:26,410
y quería que cada región liberada
ser también el precursor de un tipo diferente de sociedad.

75
00:08:26,411 --> 00:08:29,415
Los países socialistas envían armas para armar a los combatientes.

76
00:08:29,416 --> 00:08:32,282
Las socialdemocracias llenan las Tiendas del Pueblo.

77
00:08:32,283 --> 00:08:37,216
Que la extrema izquierda perdone la historia
pero si los guerrilleros son como pez en el agua

78
00:08:37,217 --> 00:08:39,217
Es un poco gracias a Suecia.

79
00:08:40,697 --> 00:08:43,084
Amílcar no tenía miedo a las ambigüedades: conocía las trampas.

80
00:08:43,085 --> 00:08:49,374
Escribió: "Es como si estuviéramos al borde de un gran río lleno de olas y tormentas,

81
00:08:49,375 --> 00:08:53,710
con gente que intenta cruzarlo y ahogarse,
pero no tienen otra salida, deben pasar al otro lado."

82
00:09:12,787 --> 00:09:16,176
Y ahora, la escena pasa a Cassaque:
el diecisiete de febrero de 1980.

83
00:09:16,177 --> 00:09:18,904
Pero para entenderlo adecuadamente hay que avanzar en el tiempo.

84
00:09:18,905 --> 00:09:22,335
Dentro de un año Luis Cabral el presidente estará preso,

85
00:09:22,336 --> 00:09:27,269
y el llorón que acaba de adornar,
mayor Nino, habrá tomado el poder.

86
00:09:27,270 --> 00:09:33,231
El partido se habrá dividido, guineanos y caboverdianos separados unos de otros
Estarán peleando por el legado de Amílcar.

87
00:09:33,232 --> 00:09:39,022
Aprenderemos que detrás de esta ceremonia de ascensos
que a los ojos de los visitantes perpetuó la hermandad de la lucha,

88
00:09:39,023 --> 00:09:45,621
Allí yacía un pozo de amargura post-victoria,
y que las lágrimas de Nino no expresaban la emoción de un exguerrero,

89
00:09:45,622 --> 00:09:49,427
pero el orgullo herido de un héroe que sentía
no lo habían elevado lo suficientemente alto por encima de los demás.

90
00:09:53,054 --> 00:09:55,222
Y debajo de cada uno de estos rostros un recuerdo.

91
00:09:55,223 --> 00:09:58,423
Y en lugar de lo que nos dijeron había sido falsificado
en una memoria colectiva,

92
00:09:58,424 --> 00:10:04,459
Mil recuerdos de hombres que hacen alarde de su laceración personal.
en la gran herida de la historia.

93
00:10:06,042 --> 00:10:08,987
En Portugal, levantada a su vez por la rompiente de Bissau

94
00:10:08,988 --> 00:10:12,982
Miguel Torga, que había luchado toda su vida
contra la dictadura escribió:

95
00:10:12,983 --> 00:10:16,501
"Cada protagonista se representa sólo a sí mismo;

96
00:10:16,502 --> 00:10:24,105
en lugar de un cambio en el entorno social
busca simplemente en el acto revolucionario la sublimación de su propia imagen."

97
00:10:27,294 --> 00:10:29,638
Así es como retroceden las olas.

98
00:10:29,639 --> 00:10:35,124
Y tan previsiblemente que hay que creer
en una especie de amnesia del futuro que la historia reparte

99
00:10:35,125 --> 00:10:38,476
a través de la misericordia
o cálculo a aquellos a quienes recluta:

100
00:10:38,477 --> 00:10:42,586
Amílcar asesinado por miembros de su propio partido,

101
00:10:42,587 --> 00:10:46,817
las zonas liberadas cayeron bajo el yugo de sangrientos tiranos de poca monta

102
00:10:46,818 --> 00:10:51,824
liquidados a su vez por un poder central
a cuya estabilidad todos rendían homenaje hasta el golpe militar.

103
00:10:51,825 --> 00:10:57,234
Así avanza la historia,
tapando su memoria como uno se tapa los oídos.

104
00:10:57,235 --> 00:11:02,390
Luis exiliado a Cuba,
Nino descubre a su vez conjuras tramadas contra él,

105
00:11:02,391 --> 00:11:05,689
pueden citarse recíprocamente para comparecer ante el tribunal de la historia.

106
00:11:05,690 --> 00:11:08,972
A ella no le importa, no entiende nada,

107
00:11:08,973 --> 00:11:12,918
ella tiene solo una amiga,
aquel del que habló Brando en Apocalipsis: el horror.

108
00:11:12,919 --> 00:11:15,253
Eso tiene un nombre y una cara.

109
00:11:17,407 --> 00:11:20,569
Te escribo todo esto desde otro mundo,
un mundo de apariencias.

110
00:11:20,570 --> 00:11:23,990
En cierto modo, los dos mundos se comunican entre sí.

111
00:11:23,991 --> 00:11:29,119
La memoria es para uno lo que la historia es para otro:
una imposibilidad.

112
00:11:29,120 --> 00:11:32,868
Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable.

113
00:11:32,869 --> 00:11:36,103
Los recuerdos deben conformarse con su delirio,
con su deriva.

114
00:11:38,766 --> 00:11:42,849
Un momento detenido ardería como un fotograma de una película.
bloqueado delante del horno del proyector.

115
00:11:43,850 --> 00:11:46,142
La locura protege, como lo hace la fiebre.

116
00:11:48,143 --> 00:11:53,088
Envidio a Hayao en su 'zona'.
juega con los signos de su memoria.

117
00:11:53,089 --> 00:11:57,408
Los sujeta con alfileres y los decora como insectos.
que hubiera volado más allá del tiempo,

118
00:11:57,409 --> 00:12:03,086
y que podía contemplar desde un punto fuera del tiempo:
la única eternidad que nos queda.

119
00:12:04,087 --> 00:12:06,082
Miro sus máquinas.

120
00:12:06,083 --> 00:12:09,865
Pienso en un mundo donde cada recuerdo
Podría crear su propia leyenda.

121
00:13:12,504 --> 00:13:18,629
Me escribió que sólo una película había sido capaz de retratar la memoria imposible.
Memoria loca: Vértigo de Alfred Hitchcock.

122
00:13:21,634 --> 00:13:26,210
En la espiral de los títulos vio pasar el tiempo
un campo cada vez más amplio a medida que se alejaba,

123
00:13:26,211 --> 00:13:30,828
un ciclón cuyo momento presente contiene,
inmóvil, el ojo.

124
00:13:32,899 --> 00:13:35,784
En San Francisco había hecho su peregrinación
a todas las localizaciones de la película:

125
00:13:35,785 --> 00:13:41,756
el florista Podesta Baldocchi,
donde James Stewart espía a Kim Novak;

126
00:13:41,757 --> 00:13:43,757
él el cazador, ella la presa.

127
00:13:43,757 --> 00:13:48,485
¿O fue al revés?
Los azulejos no habían cambiado.

128
00:13:47,486 --> 00:13:55,370
Había conducido arriba y abajo por las colinas de San Francisco.
donde Jimmy Stewart, Scotty, sigue a Kim Novak, Madeline.

129
00:13:59,508 --> 00:14:01,805
Parece ser una cuestión de seguimiento,
de enigma, de asesinato,

130
00:14:01,806 --> 00:14:06,256
pero en verdad es una cuestión de poder y libertad,
de melancolía y deslumbramiento,

131
00:14:06,257 --> 00:14:10,797
tan cuidadosamente codificado dentro de la espiral
que te lo podrías perder,

132
00:14:10,798 --> 00:14:16,147
y no descubrir inmediatamente que este vértigo del espacio
en realidad representa el vértigo del tiempo.

133
00:14:18,598 --> 00:14:21,519
Había seguido todos los senderos,
Incluso hasta el cementerio de Misión Dolores,

134
00:14:21,520 --> 00:14:27,171
donde Madeline vino a orar ante la tumba de una mujer muerta hace mucho tiempo,
a quien no debería haber conocido.

135
00:14:27,172 --> 00:14:35,428
Siguió a Madeline, como había hecho Scotty, al Museo de la Legión de Honor,
ante el retrato de una mujer muerta que no debería haber conocido.

136
00:14:35,429 --> 00:14:40,941
Y en el retrato, como en el pelo de Madeline,
la espiral del tiempo.

137
00:14:48,826 --> 00:14:52,200
El pequeño hotel victoriano donde desapareció Madeline
había desaparecido;

138
00:14:52,201 --> 00:14:55,427
el hormigón lo había reemplazado,
en la esquina de Eddy y Gough.

139
00:14:55,428 --> 00:15:00,222
Por otro lado, el corte de secuoya todavía estaba en Muir Woods.

140
00:15:00,223 --> 00:15:06,322
En él Madeline trazó la corta distancia entre dos de aquellas líneas concéntricas
que midió la edad del árbol y dijo:

141
00:15:06,323 --> 00:15:09,892
"Aquí nací... y aquí morí."

142
00:15:09,893 --> 00:15:13,803
Recordó otra película en la que se citaba este pasaje.

143
00:15:13,804 --> 00:15:17,242
La secuoya era la del Jardin des plantes de París,

144
00:15:17,243 --> 00:15:21,825
y la mano señaló un lugar fuera del árbol,
fuera del tiempo.

145
00:15:25,924 --> 00:15:29,507
El caballo pintado en San Juan Bautista,
su ojo que se parecía al de Madeline:

146
00:15:29,508 --> 00:15:32,807
Hitchcock no había inventado nada,
estaba todo ahí.

147
00:15:32,808 --> 00:15:37,994
Había corrido bajo los arcos del paseo marítimo de la misión.
mientras Madeline había corrido hacia su muerte.

148
00:15:37,995 --> 00:15:39,854
¿O era de ella?

149
00:15:43,455 --> 00:15:45,847
De esta torre falsa
lo único que había añadido Hitchcock

150
00:15:45,848 --> 00:15:52,701
imaginaba a Scotty como el tonto enamorado del tiempo,
encontrando imposible vivir con la memoria sin falsificarla.

151
00:15:52,702 --> 00:15:58,761
Inventando un doble para Madeline en otra dimensión del tiempo,
una zona que le pertenecería sólo a él

152
00:15:58,762 --> 00:16:02,885
y del cual pudo descifrar
la indescifrable historia que había comenzado en el Golden Gate

153
00:16:02,886 --> 00:16:06,071
cuando sacó a Madeline de la bahía de San Francisco,

154
00:16:06,072 --> 00:16:08,292
cuando la salvó de la muerte
antes de devolverla a la muerte.

155
00:16:08,293 --> 00:16:10,492
¿O fue al revés?

156
00:16:27,301 --> 00:16:30,374
En San Francisco hice la peregrinación de una película
Lo había visto diecinueve veces.

157
00:16:30,375 --> 00:16:34,319
En Islandia puse la primera piedra de una película imaginaria.

158
00:16:34,320 --> 00:16:39,294
Ese verano había conocido a tres niños en una carretera.
y un volcán había salido del mar.

159
00:16:39,295 --> 00:16:41,504
Encore un blablabla de s�enveiller.

160
00:16:44,235 --> 00:16:47,514
Los astronautas estadounidenses vinieron a entrenar antes de volar a la luna.
en este rincón de la Tierra que se le parece.

161
00:16:47,787 --> 00:16:51,493
Lo vi inmediatamente como un escenario de ciencia ficción:
El paisaje de otro planeta.

162
00:16:51,494 --> 00:16:55,770
O más bien no, que sea el paisaje de nuestro propio planeta.
para alguien que viene de otro lado, de muy lejos.

163
00:16:57,871 --> 00:17:02,525
Lo imagino moviéndose lenta y pesadamente.
sobre el suelo volcánico que se pega a las plantas.

164
00:17:02,572 --> 00:17:06,490
De repente tropieza,
y el siguiente paso es un año después.

165
00:17:06,565 --> 00:17:11,567
Está caminando por un pequeño sendero cerca de la frontera holandesa.
a lo largo de un santuario de aves marinas.

166
00:17:14,174 --> 00:17:15,703
Eso es para empezar.

167
00:17:15,704 --> 00:17:20,881
Ahora bien, ¿a qué se debe este corte en el tiempo, esta conexión de recuerdos?
Eso es todo, no puede entenderlo.

168
00:17:20,882 --> 00:17:23,857
No ha venido de otro planeta,
él viene de nuestro futuro,

169
00:17:25,240 --> 00:17:26,227
Cuatro mil uno:

170
00:17:26,708 --> 00:17:29,519
el momento en que el cerebro humano ha alcanzado
la era del pleno empleo.

171
00:17:29,520 --> 00:17:34,034
Todo funciona a la perfección,
todo lo que dejamos dormir, incluida la memoria.

172
00:17:34,059 --> 00:17:39,059
Consecuencia lógica:
El recuerdo total es la memoria anestesiada.

173
00:17:39,239 --> 00:17:42,087
Después de tantas historias de hombres que habían perdido la memoria,

174
00:17:42,088 --> 00:17:48,580
aquí está la historia de quien ha perdido el olvido,
y quien por alguna peculiaridad de su naturaleza

175
00:17:48,581 --> 00:17:52,656
en lugar de enorgullecerse del hecho y
despreciando a la humanidad del pasado y sus sombras,

176
00:17:52,763 --> 00:17:56,276
Recurrió a él primero con curiosidad y luego con compasión.

177
00:17:56,611 --> 00:18:01,096
En el mundo del que viene, para provocar una visión,
conmoverse ante un retrato,

178
00:18:01,119 --> 00:18:05,450
temblar al sonido de la música,
sólo pueden ser signos de una larga y dolorosa prehistoria.

179
00:18:05,451 --> 00:18:07,786
Quiere entender.

180
00:18:07,812 --> 00:18:11,218
Siente estas flaquezas del tiempo como una injusticia,

181
00:18:11,219 --> 00:18:16,375
y ante esa injusticia reacciona como el Ch� Guevara,
como la juventud de los años sesenta, con indignación.

182
00:18:16,376 --> 00:18:19,790
Es un tercermundista del tiempo.

183
00:18:19,791 --> 00:18:24,775
La idea de que la infelicidad había existido en el pasado de su planeta.
es tan insoportable para el

184
00:18:25,099 --> 00:18:27,230
en cuanto a ellos la existencia de la pobreza en su presente.

185
00:18:31,429 --> 00:18:32,720
Naturalmente fracasará.

186
00:18:32,721 --> 00:18:39,031
La infelicidad que descubre le resulta tan inaccesible
como la pobreza de un país pobre es inimaginable para los hijos de uno rico.

187
00:18:39,203 --> 00:18:45,075
Ha elegido renunciar a sus privilegios,
pero no puede hacer nada respecto del privilegio que le ha permitido elegir.

188
00:18:46,076 --> 00:18:52,972
Su único recurso es precisamente el que lo lanzó a esta búsqueda absurda:
un ciclo de canciones de Mussorgsky.

189
00:18:52,973 --> 00:18:56,141
Todavía se cantan en el siglo cuarenta.

190
00:18:56,142 --> 00:18:59,413
Su significado se ha perdido,
pero fue entonces cuando por primera vez,

191
00:18:59,414 --> 00:19:04,305
Percibió la presencia de aquello que no entendía.
que tenía algo que ver con la infelicidad y la memoria,

192
00:19:04,306 --> 00:19:10,832
y hacia el cual lenta, pesadamente,
comenzó a caminar.

193
00:19:14,335 --> 00:19:16,059
Por supuesto que nunca haré esa película.

194
00:19:19,409 --> 00:19:24,085
Sin embargo, estoy coleccionando los decorados, inventando los giros,
poniendo mis criaturas favoritas.

195
00:19:24,086 --> 00:19:31,240
Incluso le he puesto un título,
de hecho, el título de esas canciones de Mussorgsky: Sunless.

196
00:19:52,225 --> 00:19:54,496
El 15 de mayo de 1945, a las siete de la mañana,

197
00:19:54,497 --> 00:20:00,320
el trescientos ochenta segundo regimiento de infantería estadounidense
atacaron una colina en Okinawa que habían rebautizado como 'Dick Hill'.

198
00:20:00,321 --> 00:20:04,495
Supongo que los propios americanos creían
que estaban conquistando suelo japonés,

199
00:20:04,496 --> 00:20:07,671
y que no sabían nada sobre la civilización Ryukyu.

200
00:20:07,672 --> 00:20:13,928
Yo tampoco, aparte del hecho de que los rostros de las señoras del mercado de Itoman
Me habló más de Gauguin que de Utamaro.

201
00:20:13,929 --> 00:20:19,236
Durante siglos de vasallaje de ensueño,
El tiempo no se había movido en el archipiélago.

202
00:20:19,237 --> 00:20:21,033
Luego llegó el descanso.

203
00:20:21,034 --> 00:20:25,537
¿Es propiedad de las islas hacer que sus mujeres
¿En los guardianes de su memoria?

204
00:20:25,538 --> 00:20:30,183
Aprendí que como en los Bijags
es a través de las mujeres que se transmite el conocimiento mágico.

205
00:20:30,184 --> 00:20:36,064
Cada comunidad tiene su sacerdotisa la noro
quien preside todas las ceremonias con excepción de los funerales.

206
00:20:36,065 --> 00:20:39,445
Los japoneses defendieron su posición centímetro a centímetro.

207
00:20:39,446 --> 00:20:44,624
Al final del día, los dos medios pelotones se formaron a partir de los restos.
de la Compañía L sólo había llegado a la mitad de la colina,

208
00:20:44,625 --> 00:20:51,003
una colina como aquella donde seguí a un grupo de aldeanos
camino a la ceremonia de purificación.

209
00:20:51,004 --> 00:20:55,938
El noro se comunica con los dioses del mar,
de lluvia, de tierra, de fuego.

210
00:20:55,939 --> 00:20:59,511
Todos se inclinan ante la deidad hermana.

211
00:20:59,512 --> 00:21:06,408
quien es el reflejo, en lo absoluto,
de una relación privilegiada entre hermano y hermana.

212
00:21:06,409 --> 00:21:10,035
Incluso después de su muerte,
la hermana conserva su predominio espiritual.

213
00:21:10,036 --> 00:21:12,558
Al amanecer los americanos se retiraron.

214
00:21:12,559 --> 00:21:17,467
Los combates duraron más de un mes antes de que la isla se rindiera.
y derribado en el mundo moderno.

215
00:21:17,468 --> 00:21:22,425
Veintisiete años de ocupación estadounidense,
el restablecimiento de una controvertida soberanía japonesa:

216
00:21:22,426 --> 00:21:27,423
a dos millas de las boleras y las gasolineras
el noro continúa su diálogo con los dioses.

217
00:21:27,424 --> 00:21:30,987
Cuando ella se haya ido, el diálogo terminará.

218
00:21:30,988 --> 00:21:34,473
Los hermanos ya no sabrán que su hermana muerta
está velando por ellos.

219
00:22:42,116 --> 00:22:44,858
Al filmar esta ceremonia supe que estaba presente.
al final de algo.

220
00:22:44,859 --> 00:22:49,707
Las culturas mágicas que desaparecen dejan huellas
a quienes les sucedan.

221
00:22:49,708 --> 00:22:53,253
Éste no dejará ninguno;
la ruptura en la historia ha sido demasiado violenta.

222
00:22:53,254 --> 00:23:00,572
Toqué esa rotura en la cima del cerro,
como lo había tocado al borde de la acequia

223
00:23:00,573 --> 00:23:05,375
donde doscientas niñas se suicidaron con granadas en 1945
en lugar de caer vivo en manos de los estadounidenses.

224
00:23:05,376 --> 00:23:07,449
La gente se toma fotografías frente a la zanja.

225
00:23:07,450 --> 00:23:11,520
Frente a él se venden encendedores de souvenirs con forma de granadas.

226
00:23:17,832 --> 00:23:22,536
En la máquina de guerra de Hayao se asemeja a cartas quemadas,
triturado en un marco de fuego.

227
00:23:22,537 --> 00:23:30,576
El nombre en clave de Pearl Harbor era Tora, Tora, Tora,
el nombre del gato por el que oraba la pareja de Gokokuji.

228
00:23:30,577 --> 00:23:34,716
Así que todo esto habrá comenzado con el nombre de un gato pronunciado tres veces.

229
00:23:43,732 --> 00:23:49,216
Frente a Okinawa, los kamikazes se lanzaron sobre la flota estadounidense;
se convertirían en una leyenda.

230
00:23:49,217 --> 00:23:55,677
Eran material más probable para ello, obviamente, que las unidades especiales.
que expusieron a sus prisioneros a las amargas heladas de Manchuria

231
00:23:55,678 --> 00:23:59,263
y luego al agua caliente para ver
qué tan rápido la carne se separa del hueso.

232
00:23:59,264 --> 00:24:03,959
Habría que leer sus últimas cartas para saber
que los kamikazes no eran todos voluntarios,

233
00:24:03,960 --> 00:24:06,608
ni todos eran samuráis de capa y espada.

234
00:24:06,609 --> 00:24:12,005
Antes de beber su última taza de sak�, Ryoji Uebara había escrito:

235
00:24:12,006 --> 00:24:15,567
"Siempre he pensado que Japón debe vivir libre para poder vivir eternamente.

236
00:24:15,568 --> 00:24:19,952
Puede parecer una idiotez decir eso hoy, bajo un régimen totalitario.

237
00:24:19,953 --> 00:24:29,419
Los pilotos kamikazes somos máquinas, no tenemos nada que decir,
excepto para rogar a nuestros compatriotas que hagan del Japón el gran país de nuestros sueños.

238
00:24:29,420 --> 00:24:34,778
En el avión soy una máquina, un pedacito de metal magnetizado.
que se pegará contra un portaaviones.

239
00:24:34,779 --> 00:24:38,763
Pero una vez en el suelo soy un ser humano.
con sentimientos y pasiones.

240
00:24:38,764 --> 00:24:41,630
Por favor, disculpe estos pensamientos desorganizados.

241
00:24:41,631 --> 00:24:45,477
Os dejo una foto bastante melancólica,
pero en el fondo de mi corazón soy feliz.

242
00:24:45,478 --> 00:24:49,512
He hablado con franqueza, perdónenme."

243
00:26:11,836 --> 00:26:16,773
Cada vez que venía de África hacía escala en la isla de Sal,
que en realidad es una roca de sal en medio del Atlántico.

244
00:26:16,774 --> 00:26:22,118
Al final de la isla, más allá del pueblo de Santa María
y su cementerio con las tumbas pintadas,

245
00:26:22,119 --> 00:26:25,270
basta seguir recto para encontrarnos con el desierto.

246
00:26:40,265 --> 00:26:42,978
Me escribió:
He entendido las visiones.

247
00:26:42,979 --> 00:26:47,952
De repente estás en el desierto como estás en la noche;
lo que no es desierto ya no existe.

248
00:26:47,953 --> 00:26:50,762
No quieres creer las imágenes que surgen.

249
00:27:45,504 --> 00:27:47,505
¿Te escribí que hay emúes en la Isla de Francia?

250
00:27:47,506 --> 00:27:53,076
Este nombreIsla de Francia
Suena extraño en la isla de Sal.

251
00:27:53,077 --> 00:27:55,505
Mi memoria superpone dos torres:

252
00:27:55,506 --> 00:27:59,328
el del castillo en ruinas de Montpilloy
que sirvió de campamento a Juana de Arco,

253
00:27:59,329 --> 00:28:05,110
y la torre del faro en el extremo sur de Sal,
Probablemente uno de los últimos faros en utilizar petróleo.

254
00:28:29,458 --> 00:28:35,278
Un faro en el Sahel parece un collage
hasta ver el océano al borde de la arena y la sal.

255
00:28:35,279 --> 00:28:39,197
En Sal se rotan las tripulaciones de aviones transcontinentales.

256
00:28:39,198 --> 00:28:44,564
Su club aporta a esta frontera de la nada un pequeño toque
del balneario lo que hace el descanso aún más irreal.

257
00:28:44,565 --> 00:28:47,662
Dan de comer a los perros callejeros que viven en la playa.

258
00:29:02,119 --> 00:29:07,651
Esta noche encontré a mis perros bastante nerviosos;
Estaban jugando con el mar como nunca antes los había visto.

259
00:29:07,652 --> 00:29:13,933
Más tarde, escuchando Radio Hong Kong, entendí:
hoy era el primer día del año nuevo lunar,

260
00:29:13,934 --> 00:29:19,267
y por primera vez en sesenta años
el signo del perro se encontró con el signo del agua.

261
00:30:00,685 --> 00:30:04,433
Allá afuera, a once mil millas de distancia,
una sola sombra permanece inmóvil

262
00:30:04,434 --> 00:30:07,913
en medio de las largas sombras en movimiento
que la luz de enero arroja sobre el suelo de Tokio:

263
00:30:07,914 --> 00:30:10,273
la sombra del bonzo de Asakusa.

264
00:30:58,723 --> 00:31:01,011
Porque también en Japón comienza el año del perro.

265
00:31:01,012 --> 00:31:05,389
Los templos se llenan de visitantes que vienen
tirar sus monedas y rezar al estilo japonés

266
00:31:05,390 --> 00:31:09,171
una oración
que se cuela en la vida sin interrumpirla.

267
00:31:40,449 --> 00:31:44,722
Meditando en el fin del mundo en mi isla de Sal
en compañía de mis perros encabritados

268
00:31:44,723 --> 00:31:50,506
Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o mejor dicho
Recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio.

269
00:31:50,507 --> 00:31:53,430
Han sustituido mi memoria.

270
00:31:53,431 --> 00:31:55,193
Son mi memoria.

271
00:31:55,194 --> 00:32:00,519
Me pregunto cómo la gente recuerda las cosas.
que no filman, no fotografían, no graban.

272
00:32:00,520 --> 00:32:02,971
¿Cómo ha logrado la humanidad recordar?

273
00:32:02,972 --> 00:32:05,436
Lo sé: escribió la Biblia.

274
00:32:05,437 --> 00:32:13,345
La nueva Biblia será una cinta magnética eterna de un tiempo
que tendrá que releerse constantemente sólo para saber que existió.

275
00:32:13,346 --> 00:32:17,428
Mientras esperamos el año cuatro mil uno y su retirada total,

276
00:32:17,429 --> 00:32:22,706
eso es lo que los oráculos sacamos de sus largas cajas hexagonales
en año nuevo puede ofrecernos:

277
00:32:22,707 --> 00:32:27,917
un poco más de poder sobre ese recuerdo
que va de campamento en campamento como Juana de Arco.

278
00:32:27,918 --> 00:32:33,292
Que un anuncio de onda corta de la radio de Hong Kong
Recogido en una isla de Cabo Verde se proyecta hacia Tokio,

279
00:32:33,293 --> 00:32:41,461
y que el recuerdo de un color preciso en la calle rebote
De vuelta a otro país, a otra distancia, a otra música, sin cesar.

280
00:32:50,685 --> 00:32:52,337
Al final del camino de la memoria,

281
00:32:52,338 --> 00:32:59,033
los ideogramas de la Isla de Francia no son menos enigmáticos
que el kanji de Tokio a la luz milagrosa del nuevo año.

282
00:32:59,034 --> 00:33:05,911
Es invierno indio, como si el aire fuera el primer elemento
para salir purificado de las innumerables ceremonias

283
00:33:05,912 --> 00:33:09,351
por el cual los japoneses se lavan
un año para entrar en el siguiente.

284
00:33:09,352 --> 00:33:14,734
Un mes completo les basta para cumplir
todos los deberes que la cortesía debe al tiempo,

285
00:33:14,735 --> 00:33:20,777
lo más interesante sin duda es la adquisición
en el templo de Tenjin del pájaro uso,

286
00:33:20,778 --> 00:33:26,717
quien según una tradición se come todas tus mentiras del año venidero,
y según otro las convierte en verdades.

287
00:33:27,987 --> 00:33:34,740
Pero lo que da color a la calle en enero,
Lo que lo hace repentinamente diferente es la apariencia del kimono.

288
00:33:34,741 --> 00:33:43,282
En la calle, en las tiendas, en las oficinas, incluso en la bolsa
El día de la inauguración, las chicas sacan su kimono de invierno con cuello de piel.

289
00:33:43,283 --> 00:33:48,410
En ese momento del año otros japoneses
bien podría inventar televisores extraplanos,

290
00:33:48,411 --> 00:33:51,173
suicidarse con una motosierra,
o capturar dos tercios del mercado mundial de semiconductores.

291
00:33:51,174 --> 00:33:53,009
Bien por ellos;
Todo lo que ves son las chicas.

292
00:34:05,460 --> 00:34:09,741
El quince de enero es el día de la mayoría de edad:
una celebración obligada en la vida de una joven japonesa.

293
00:34:09,742 --> 00:34:14,890
Los ayuntamientos reparten bolsitas
lleno de regalos, agendas, consejos:

294
00:34:14,891 --> 00:34:18,165
cómo ser un buen ciudadano, una buena madre, una buena esposa.

295
00:34:18,166 --> 00:34:24,602
Ese día cada chica de veinte años
puede llamar a su familia de forma gratuita, sin importar en qué parte de Japón.

296
00:34:25,603 --> 00:34:29,879
Bandera, hogar y país:
ésta es la antesala de la edad adulta.

297
00:34:29,880 --> 00:34:34,232
El mundo de los takeoko y de los cantantes de rock
se aleja como un cohete.

298
00:34:34,233 --> 00:34:37,964
Los ponentes explican qué espera la sociedad de ellos.

299
00:34:37,965 --> 00:34:42,032
¿Cuánto tiempo tardará en olvidar el secreto?

300
00:35:39,464 --> 00:35:42,947
Y cuando todas las celebraciones terminen
solo queda recoger todos los adornos

301
00:35:42,948 --> 00:35:46,980
todos los complementos de la celebración
y quemándolos, haz una celebración.

302
00:36:31,066 --> 00:36:37,208
Esto es dondo-yaki, una bendición sintoísta de los escombros.
que tienen derecho a la inmortalidad como las muñecas de Ueno.

303
00:36:37,209 --> 00:36:41,749
El último estado antes de su desaparición.
de la intensidad de las cosas.

304
00:36:41,750 --> 00:36:46,978
Daruma el espíritu de un solo ojo
reina suprema en la cima de la hoguera.

305
00:36:46,979 --> 00:36:50,375
El abandono debe ser una fiesta;
La laceración debe ser un festín.

306
00:36:50,376 --> 00:36:54,231
Y la despedida de todo lo que uno ha perdido, roto,
utilizado, debe ser ennoblecido mediante una ceremonia.

307
00:36:54,232 --> 00:36:59,116
Es Japón el que podría cumplir el deseo de aquel escritor francés.
que quería que el divorcio fuera un sacramento.

308
00:36:59,117 --> 00:37:05,321
La única parte desconcertante de este ritual fue el círculo de niños.
golpeando el suelo con sus largos palos.

309
00:37:05,322 --> 00:37:11,181
Sólo tengo una explicación, una singular.
aunque para mí podría tomar la forma de un pequeño servicio íntimo

310
00:37:11,182 --> 00:37:13,095
era para ahuyentar a los topos.

311
00:37:55,075 --> 00:37:58,700
Y ahí es donde mis tres hijos de Islandia
vinieron y se injertaron.

312
00:38:00,783 --> 00:38:04,239
Tomé toda la toma otra vez,
añadiendo el final algo confuso,

313
00:38:04,240 --> 00:38:07,834
El marco temblando bajo la fuerza del viento.
golpeándonos en el acantilado:

314
00:38:07,835 --> 00:38:13,111
todo lo que había cortado para ordenar, y dicho esto
mejor que todo lo demás lo que vi en ese momento,

315
00:38:13,112 --> 00:38:18,214
por qué lo sostuve con los brazos extendidos, con el zoom extendido,
hasta el último veinticuatro de segundo.

316
00:38:21,043 --> 00:38:22,675
La ciudad de Heimaey se extendía debajo de nosotros.

317
00:38:22,676 --> 00:38:26,914
Y cuando cinco años después mi amigo Haroun Tazieff me envió la película
acababa de disparar en el mismo lugar

318
00:38:26,915 --> 00:38:31,782
Sólo me faltaba el nombre para saber eso.
la naturaleza realiza su propio dondo-yaki;

319
00:38:32,783 --> 00:38:35,402
El volcán de la isla había despertado.

320
00:38:35,403 --> 00:38:41,520
Miré esas fotos y fue como
si todo el año 65 hubiera estado cubierto de cenizas.

321
00:38:58,939 --> 00:39:03,187
Entonces, fue suficiente esperar y el planeta mismo
escenificó el funcionamiento del tiempo.

322
00:39:04,320 --> 00:39:06,687
Vi de nuevo la que había sido mi ventana.

323
00:39:06,688 --> 00:39:10,299
Vi emerger tejados y balcones familiares,

324
00:39:10,300 --> 00:39:16,295
los hitos de los paseos que hacía por la ciudad todos los días,
hasta el acantilado donde me había encontrado con los niños.

325
00:39:16,299 --> 00:39:23,566
El gato de calcetines blancos con el que Harún se había mostrado considerado
Lo suficiente para filmar para mí naturalmente encontró su lugar.

326
00:39:23,567 --> 00:39:30,247
Y pensé en todas las oraciones al tiempo que habían salpicado este viaje.
el más amable fue el dicho por la mujer de Gotokuji,

327
00:39:30,248 --> 00:39:37,542
quien le dijo simplemente a su gata Tora,
"Gato, estés donde estés, la paz sea contigo".

328
00:39:59,102 --> 00:40:05,847
Y luego, a su vez, el viaje entró en la "zona".
y Hayao me mostró mis imágenes ya afectadas por el musgo del tiempo,

329
00:40:05,848 --> 00:40:10,592
liberado de la mentira que había prolongado la existencia
de esos momentos tragados por la espiral.

330
00:40:27,263 --> 00:40:32,042
Cuando llegó la primavera, cuando cada cuervo anunció
su llegada elevando medio tono su grito,

331
00:40:32,043 --> 00:40:40,047
Tomé el tren verde de la línea Yamanote y
Bajé en la estación de Tokio, cerca de la oficina central de correos.

332
00:40:40,048 --> 00:40:45,715
Incluso si la calle estaba vacía esperé en el semáforo en rojo
estilo japonés

333
00:40:45,716 --> 00:40:48,583
para dejar espacio a los espíritus de los coches averiados.

334
00:40:48,584 --> 00:40:53,099
Incluso si no esperaba ninguna carta
Me detuve en la ventanilla de entrega general,

335
00:40:53,100 --> 00:41:00,971
porque hay que honrar los espíritus de las letras rotas,
y en el mostrador del correo aéreo para saludar el espíritu de las cartas no enviadas.

336
00:41:00,972 --> 00:41:05,009
Tomé la medida de la insoportable vanidad de Occidente,

337
00:41:05,010 --> 00:41:08,050
que nunca ha dejado de privilegiar el ser sobre el no ser,
lo que se dice a lo que no se dice.

338
00:41:08,051 --> 00:41:11,529
Caminé junto a los pequeños puestos de los vendedores de ropa.

339
00:41:11,530 --> 00:41:17,614
Escuché a lo lejos la voz del Sr. Akao reverberando.
desde los altavoces... medio tono más alto.

340
00:41:17,615 --> 00:41:22,907
Luego bajé al sótano donde mi amigo
el maníaco se ocupa de sus graffitis electrónicos.

341
00:41:22,908 --> 00:41:29,820
Por fin me toca su lengua, porque le habla a esa parte de nosotros
que insiste en dibujar perfiles en las paredes de la prisión.

342
00:41:29,821 --> 00:41:35,080
Un trozo de tiza para seguir los contornos de lo que no es,
o ya no está, o aún no está;

343
00:41:35,081 --> 00:41:41,255
la letra que cada uno de nosotros usará para componer su propia lista de "cosas
que aceleran el corazón', ofrecer o borrar.

344
00:41:41,256 --> 00:41:49,706
En ese momento la poesía será hecha por todos,
y habrá emúes en la 'zona'.

345
00:42:09,441 --> 00:42:12,396
Me escribe desde Japón.
Me escribe desde África.

346
00:42:12,397 --> 00:42:19,186
Escribe que ahora puede evocar la expresión del rostro.
de la señora del mercado de Praia que había durado sólo un fotograma de película.

347
00:42:19,187 --> 00:42:23,142
¿Habrá una última carta?