Would you like to inspect the original subtitles? These are the user uploaded subtitles that are being translated:
1
00:01:52,876 --> 00:01:56,918
NUEVA YORK 2009
2
00:01:57,834 --> 00:02:00,709
LIBRERÍA STRAND
3
00:02:04,709 --> 00:02:07,126
HOY A LAS 18:00 JEFF HARRIS
PRESENTA DISPARARON AL PIANISTA
4
00:02:07,126 --> 00:02:08,959
¿Se oye bien? ¿Sí?
5
00:02:09,293 --> 00:02:12,209
Bueno, pues vamos a empezar.
6
00:02:12,209 --> 00:02:15,626
Os presento a Jeff. Jeff Harris.
7
00:02:15,626 --> 00:02:17,084
- Hola.
- Autor del libro
8
00:02:17,084 --> 00:02:18,793
que vamos a presentar esta noche.
9
00:02:18,959 --> 00:02:21,043
Bueno, al igual que muchos de vosotros,
10
00:02:21,043 --> 00:02:23,834
leí el artículo de Jeff
en The New Yorker
11
00:02:23,834 --> 00:02:27,334
sobre la fiebre de la bossa nova
en los años 50,
12
00:02:27,501 --> 00:02:30,209
y me gustó tanto...
13
00:02:30,209 --> 00:02:33,793
- Muchas gracias.
- ...que me quedé con ganas de más,
14
00:02:33,793 --> 00:02:37,793
así que le pedí a Jeff algo más.
15
00:02:37,959 --> 00:02:42,418
Le animé a que escribiera
un libro sobre esa música tan mágica
16
00:02:42,418 --> 00:02:46,293
que cautivó al mundo
y, sobre todo, a muchos de nosotros
17
00:02:46,293 --> 00:02:47,584
aquí en los Estados Unidos.
18
00:02:47,751 --> 00:02:50,043
Bueno, esa era la idea inicial.
- Sí...
19
00:02:50,043 --> 00:02:52,043
Y parecía bastante sencilla.
20
00:02:52,043 --> 00:02:57,251
Sin embargo, la historia
se complicó, digámoslo así.
21
00:02:57,251 --> 00:03:00,001
- Y tanto.
- Y en mi opinión, para bien.
22
00:03:00,168 --> 00:03:02,001
Bueno, podría seguir hablando,
23
00:03:02,001 --> 00:03:05,209
pero prefiero
que Jeff os lo cuente todo.
24
00:03:05,209 --> 00:03:07,251
Así que, sin más preámbulos...
25
00:03:07,251 --> 00:03:08,418
Maestro.
26
00:03:09,543 --> 00:03:12,001
Hola. ¿Por dónde empiezo...?
27
00:03:12,001 --> 00:03:15,751
Bueno, lógicamente
al recibir la oferta de Jessica,
28
00:03:15,751 --> 00:03:18,793
acepté sin pensarlo dos veces,
29
00:03:19,293 --> 00:03:21,501
sobre todo, porque incluía
30
00:03:21,501 --> 00:03:24,084
tres viajes a Río de Janeiro.
31
00:03:25,168 --> 00:03:28,376
Era una oportunidad única
para pasar tiempo escuchando música,
32
00:03:28,376 --> 00:03:31,584
algo que me encanta hacer,
reunirme con músicos
33
00:03:31,584 --> 00:03:35,459
y simplemente pasear
por mi ciudad favorita.
34
00:03:35,459 --> 00:03:39,418
- Río.
- Incluso podía no utilizar
35
00:03:39,418 --> 00:03:41,584
el billete de vuelta
y quedarme allí un tiempo.
36
00:03:41,584 --> 00:03:42,751
Genial.
37
00:03:44,418 --> 00:03:48,626
Pues bien, apenas se publicó
mi artículo en The New Yorker,
38
00:03:48,626 --> 00:03:52,751
mi buzón empezó a llenarse de paquetes
39
00:03:52,751 --> 00:03:55,376
de discos de todo tipo de música,
40
00:03:55,376 --> 00:03:58,543
no solo brasileñas,
sino de todo el mundo.
41
00:03:58,543 --> 00:04:00,959
Ya los cojo. Gracias.
42
00:04:01,834 --> 00:04:05,084
Faltaban cinco días para irme a Río,
43
00:04:05,626 --> 00:04:09,126
así que me encerré en casa
para ponerme al día y escuchar música.
44
00:04:10,168 --> 00:04:11,251
Un día,
45
00:04:11,251 --> 00:04:16,126
un solo de piano en una grabación
de los años 60 me llamó la atención.
46
00:04:23,834 --> 00:04:25,668
Consulté las notas del disco
47
00:04:25,668 --> 00:04:30,251
y vi un nombre que hasta ese momento
me era desconocido:
48
00:04:30,418 --> 00:04:32,001
Tenório Júnior.
49
00:04:37,459 --> 00:04:39,043
Quería saber quién era ese tipo,
50
00:04:39,043 --> 00:04:41,501
ese pianista
del que nunca había oído hablar.
51
00:04:41,501 --> 00:04:42,793
¿Qué más había hecho?
52
00:04:43,543 --> 00:04:44,834
¿Qué andaba haciendo ahora?
53
00:04:45,584 --> 00:04:50,168
Pero al parecer,
no había hecho nada en 30 años.
54
00:04:50,751 --> 00:04:53,084
Imaginé que seguramente habría muerto
55
00:04:53,084 --> 00:04:55,334
como la mayoría de los músicos
en los años 70:
56
00:04:55,334 --> 00:04:57,501
por las drogas
o por un accidente de coche
57
00:04:57,501 --> 00:04:58,793
mientras estaba de gira.
58
00:05:40,751 --> 00:05:42,751
¡Ah, aquí está!
59
00:05:58,918 --> 00:05:59,876
Este de aquí, por favor.
60
00:06:08,126 --> 00:06:13,793
Al día siguiente, quedé para tomar
una copa con mi buen amigo João,
61
00:06:13,793 --> 00:06:17,459
que es una de las personas que conozco
que más sabe de música brasileña,
62
00:06:17,793 --> 00:06:19,709
y a menudo acudo a él en busca de ayuda.
63
00:06:19,709 --> 00:06:22,459
Me dio los nombres de personas
con las que podía hablar
64
00:06:22,459 --> 00:06:24,293
y también sus números de teléfono.
65
00:06:24,293 --> 00:06:26,043
Y como siempre hace,
66
00:06:26,043 --> 00:06:28,876
me trajo discos de regalo.
67
00:06:28,876 --> 00:06:30,043
...de los años 60,
68
00:06:30,043 --> 00:06:33,209
que estaba descatalogado,
imposible de encontrar.
69
00:06:33,209 --> 00:06:36,751
Este ya lo tengo.
Por cierto, ¿quién es este pianista?
70
00:06:36,751 --> 00:06:39,293
Nunca he oído hablar de él.
¿Quién es Tenório Júnior?
71
00:06:39,293 --> 00:06:42,793
Tenório fue uno de los máximos
exponentes del samba-jazz
72
00:06:42,793 --> 00:06:44,709
durante los años de la bossa nova.
73
00:06:44,709 --> 00:06:48,876
Era el más jazzista
de los pianistas brasileños.
74
00:06:49,334 --> 00:06:50,334
¿Y qué le pasó?
75
00:06:50,334 --> 00:06:52,709
Murió,
y es una historia bastante extraña.
76
00:06:52,876 --> 00:06:55,834
Estaba en Buenos Aires,
tocando con Vinícius de Moraes,
77
00:06:55,834 --> 00:06:59,376
cuando una noche,
de repente, desapareció.
78
00:06:59,376 --> 00:07:02,001
Nadie volvió a saber de él.
79
00:07:02,168 --> 00:07:03,459
¿Y cómo sabes que está muerto?
80
00:07:03,459 --> 00:07:06,918
Bueno, ocurrió
durante el golpe militar en Argentina.
81
00:07:06,918 --> 00:07:09,751
¿Estaba metido en política o algo así?
82
00:07:09,918 --> 00:07:12,168
No sé...
83
00:07:12,168 --> 00:07:13,293
No que yo sepa.
84
00:07:13,293 --> 00:07:14,918
No. No que yo sepa.
85
00:07:15,709 --> 00:07:17,626
Me gustaría saber más sobre él.
86
00:07:18,709 --> 00:07:22,751
Esto era el Beco das Garrafas.
El callejón de las botellas.
87
00:07:22,751 --> 00:07:24,834
¿Este era el Beco das Garrafas?
88
00:07:24,834 --> 00:07:26,834
¡Aquí nació el samba-jazz!
89
00:07:26,834 --> 00:07:28,168
¿Por qué lo llamaban así?
90
00:07:28,168 --> 00:07:33,376
Porque venía tanta gente
que los vecinos no podían dormir
91
00:07:33,376 --> 00:07:38,334
y empezaban a tirarle botellas
a todo el mundo.
92
00:07:38,334 --> 00:07:41,668
Solo había cuatro clubes pequeños.
93
00:07:41,668 --> 00:07:44,668
Algunos eran incluso bares de putas.
94
00:07:45,001 --> 00:07:49,751
Allí estaba el Bottle's club,
y allí, en frente estaba el Little's...
95
00:07:49,751 --> 00:07:53,501
Ahí, ¿ves? Eran de Alberico Campana,
96
00:07:53,668 --> 00:07:57,543
un inmigrante italiano
que no tenía dinero.
97
00:07:57,543 --> 00:08:01,418
Ni siquiera sabía
que en Brasil se hablaba portugués.
98
00:08:01,418 --> 00:08:04,584
-¡No me digas!
- Sí, creía que hablábamos español.
99
00:08:04,584 --> 00:08:07,459
Él podría contarte
un montón de historias.
100
00:08:07,459 --> 00:08:11,168
- Hablemos con él.
- Ya no queda nada de esos tiempos.
101
00:08:11,168 --> 00:08:14,918
Fue una época de oro
que duró solo diez años.
102
00:08:15,376 --> 00:08:16,918
Todo eran chicos nuevos.
103
00:08:16,918 --> 00:08:20,376
El movimiento de la bossa nova
comenzó tímidamente.
104
00:08:20,543 --> 00:08:22,084
No caló de inmediato.
105
00:08:22,543 --> 00:08:26,126
Solo entre los mismos
que hacían la bossa nova...
106
00:08:26,293 --> 00:08:27,918
pero empezó a crecer y crecer...
107
00:08:28,293 --> 00:08:31,126
Y llegó a haber 60 personas dentro
y 1.000 personas fuera.
108
00:08:31,293 --> 00:08:33,709
-¡Madre!
- De 1.000 personas, 300 eran músicos.
109
00:08:34,001 --> 00:08:36,709
Por eso creo que fue algo histórico,
110
00:08:36,709 --> 00:08:40,709
porque hubo un cambio radical
en la música de aquella época.
111
00:08:41,043 --> 00:08:43,709
¡Eso es todo, amigos!
112
00:08:47,834 --> 00:08:51,584
Ella Fitzgerald cantó cuatro días
en el Copacabana Palace,
113
00:08:51,584 --> 00:08:56,876
y los cuatro días salió corriendo
de allí sin hacer un bis para ir a Beco.
114
00:08:56,876 --> 00:09:00,793
Todos los que venían a Río de Janeiro
se pasaban por el Beco.
115
00:09:00,793 --> 00:09:03,168
Era una ciudad maravillosa,
116
00:09:03,168 --> 00:09:07,334
todos felices, todos alegres...
No pasaba nada.
117
00:10:11,209 --> 00:10:13,834
Era una cosa totalmente extraña,
completamente nueva.
118
00:10:13,834 --> 00:10:16,418
Las letras eran completamente nuevas.
119
00:10:16,418 --> 00:10:18,251
La música era completamente nueva.
120
00:10:18,834 --> 00:10:21,751
El modo de cantar
era completamente nuevo,
121
00:10:22,459 --> 00:10:24,626
y había una guitarra
que tampoco tocaba nadie así.
122
00:10:24,626 --> 00:10:27,209
No se hacía música así.
123
00:10:27,876 --> 00:10:31,084
Antes y después de Chega de saudade,
era otra cosa,
124
00:10:31,084 --> 00:10:34,418
otro rollo, claramente.
Fue lo que pasó con Chega de saudade.
125
00:10:34,584 --> 00:10:38,793
Me volví loco con todo eso,
126
00:10:38,793 --> 00:10:41,084
con esa poesía...
127
00:10:41,376 --> 00:10:45,293
Así fue,
Chega de saudade cambió mi vida.
128
00:10:45,668 --> 00:10:49,584
Vete de mí, tristeza,
129
00:10:49,584 --> 00:10:52,376
y dile a ella
130
00:10:52,376 --> 00:10:56,126
que sin ella no puede ser.
131
00:10:56,709 --> 00:11:01,168
Dile en una plegaria
132
00:11:01,168 --> 00:11:02,584
que ella regrese.
133
00:11:02,584 --> 00:11:05,751
Después de esa canción,
nada volvió a ser lo mismo.
134
00:11:05,751 --> 00:11:09,084
La canción se llamaba
Chega de saudade, No more blues,
135
00:11:09,084 --> 00:11:12,876
y reunía a la santísima trinidad
del nuevo sonido brasileño:
136
00:11:12,876 --> 00:11:14,459
João Gilberto,
137
00:11:14,918 --> 00:11:17,834
el poeta Vinícius de Moraes,
que escribió la letra,
138
00:11:17,834 --> 00:11:20,209
y Antonio Carlos Jobim,
139
00:11:20,376 --> 00:11:22,918
que se encargó de la música
y los arreglos.
140
00:11:25,251 --> 00:11:27,043
Era 1959,
141
00:11:27,376 --> 00:11:31,501
la bossa nova en Brasil
y la nouvelle vague en Francia
142
00:11:31,501 --> 00:11:35,001
cambiaron la historia
de la música y el cine.
143
00:11:35,418 --> 00:11:38,084
Y cuando los músicos brasileños
llegaron a Nueva York
144
00:11:38,084 --> 00:11:40,834
para su mítico concierto
en el Carnegie Hall,
145
00:11:40,834 --> 00:11:42,918
ya no hubo quien lo parara.
146
00:11:43,084 --> 00:11:45,584
Los músicos estadounidenses
se volvieron completamente locos
147
00:11:45,584 --> 00:11:46,793
por la música brasileña:
148
00:11:46,959 --> 00:11:48,959
Ella Fitzgerald, Sarah Vaughn,
149
00:11:48,959 --> 00:11:51,501
Coleman Hawkins, Dizzy Gillespie
150
00:11:51,501 --> 00:11:54,709
y, cuando Stan Getz grabó
con João Gilberto,
151
00:11:54,709 --> 00:11:57,876
desbancaron a los Beatles
del primer puesto en las listas.
152
00:11:58,043 --> 00:12:01,501
Incluso Frank Sinatra
grabó dos discos con Jobim,
153
00:12:01,751 --> 00:12:02,959
lo que no es de sorprender,
154
00:12:02,959 --> 00:12:04,918
ya que los precursores de la bossa nova
155
00:12:04,918 --> 00:12:08,668
habían sido miembros del club de fans
de Frank Sinatra y Dick Farney en Río
156
00:12:08,668 --> 00:12:09,793
allá por los años 50.
157
00:12:10,126 --> 00:12:14,209
El mundo entero empezó a cantar y bailar
al ritmo de la música brasileña.
158
00:12:14,376 --> 00:12:18,584
No había habido nada parecido
desde el auge del mambo en los años 40.
159
00:12:23,584 --> 00:12:26,251
Todo el mundo habla
de la influencia de la bossa nova
160
00:12:26,251 --> 00:12:27,584
en la música estadounidense,
161
00:12:27,584 --> 00:12:29,584
pero la bossa
también estaba influenciada
162
00:12:29,584 --> 00:12:33,501
por la música estadounidense,
sobre todo el jazz de la costa oeste.
163
00:12:34,584 --> 00:12:39,251
Cuando le preguntaron a Elis Regina
qué cantante le había influido más,
164
00:12:39,251 --> 00:12:41,251
¿sabes quién dijo?
- No.
165
00:12:41,418 --> 00:12:44,334
- Dijo Chet Baker.
-¡No me digas!
166
00:12:44,501 --> 00:12:48,709
Por cierto, mañana proyectan
un documental sobre Vinícius de Moraes,
167
00:12:48,709 --> 00:12:50,584
producido por su hija.
168
00:12:50,584 --> 00:12:51,918
Podría ser interesante.
169
00:12:52,543 --> 00:12:55,834
Si quieres que deje de llorar,
170
00:12:57,793 --> 00:13:02,501
dile al tiempo que deje de pasar.
171
00:13:03,376 --> 00:13:06,501
El tiempo llora mi mismo llanto.
172
00:13:06,918 --> 00:13:11,084
Él y yo, pero tanto...
173
00:13:12,459 --> 00:13:15,793
que para que no estés triste,
174
00:13:16,959 --> 00:13:22,001
¿qué puedo hacer? Canto.
175
00:13:22,168 --> 00:13:23,834
Tras la desaparición de Tenório,
176
00:13:23,834 --> 00:13:26,209
mi padre se quedó un tiempo
en Buenos Aires.
177
00:13:26,376 --> 00:13:29,251
De hecho,
tenía una novia argentina por entonces.
178
00:13:29,251 --> 00:13:31,959
La penúltima, justo antes de Gilda.
179
00:13:32,334 --> 00:13:35,501
Otra coincidencia fue
que el consejero de Buenos Aires
180
00:13:35,501 --> 00:13:40,543
cuando ocurrió toda esta mierda
era mi exmarido Rodolfo.
181
00:13:40,709 --> 00:13:42,918
Mi padre le pidió ayuda
para encontrar a Tenório,
182
00:13:42,918 --> 00:13:44,543
pero fue imposible.
183
00:13:44,709 --> 00:13:47,501
¿Alguien te ha hablado de Malena?
184
00:13:47,668 --> 00:13:49,959
¿Malena? ¿Quién es Malena? ¿Su esposa?
185
00:13:50,459 --> 00:13:53,126
- Bueno, no exactamente.
- Estaba casado, ¿verdad?
186
00:13:53,293 --> 00:13:54,459
Tenía muchos hijos...
187
00:13:54,459 --> 00:13:58,543
Sí, cuatro,
y creo que esperaban el quinto,
188
00:13:58,709 --> 00:14:00,543
pero también estaba enamorado de Malena.
189
00:14:00,543 --> 00:14:03,459
¿Y por qué lo arrestaron?
¿Por qué lo mataron?
190
00:14:03,459 --> 00:14:05,084
Nadie lo sabe con certeza.
191
00:14:05,251 --> 00:14:07,918
Al parecer, Malena no se sentía bien
192
00:14:07,918 --> 00:14:12,459
y él fue a la farmacia
a por una medicina, y eso es todo.
193
00:14:12,459 --> 00:14:14,626
Simplemente se esfumó. Se fue.
194
00:14:14,793 --> 00:14:15,834
Desapareció.
195
00:14:16,459 --> 00:14:17,626
La conozco.
196
00:14:17,626 --> 00:14:19,584
¿Quieres que la llame?
197
00:14:19,751 --> 00:14:20,918
¿A Malena?
198
00:14:22,209 --> 00:14:26,168
¿Sabías que Tenório estaba
con otra mujer cuando desapareció?
199
00:14:26,168 --> 00:14:27,209
Sí, claro.
200
00:14:27,209 --> 00:14:30,293
Jeff,
Gilda fue la última esposa de Vinícius.
201
00:14:30,459 --> 00:14:33,334
Justo ayer le estuve hablando a Jeff
de Tenório Junior.
202
00:14:33,501 --> 00:14:36,709
Fue un misterio,
algo muy angustioso para Vinícius.
203
00:14:37,168 --> 00:14:39,959
Era muy raro que pasara un día
204
00:14:40,251 --> 00:14:43,668
sin que Vinícius hablara de Tenório
205
00:14:43,834 --> 00:14:45,709
y de aquel terrible episodio.
206
00:14:45,959 --> 00:14:50,376
Murió con esa angustia
por la desaparición de Tenório.
207
00:14:52,251 --> 00:14:54,334
Malena no quiere hablar del tema.
208
00:14:54,751 --> 00:14:59,084
Ha estado callada durante 35 años
por respeto a la familia
209
00:14:59,084 --> 00:15:02,043
y no va a empezar a hablar ahora.
210
00:15:02,043 --> 00:15:04,668
Conozco a algunos músicos
que eran amigos suyos.
211
00:15:04,668 --> 00:15:08,084
Si quieres, podrías intentar localizar
a su viuda a través de ellos.
212
00:15:08,251 --> 00:15:10,126
Bueno, mejor dicho, a su esposa.
213
00:15:10,459 --> 00:15:12,126
Como nunca se encontró el cuerpo,
214
00:15:12,126 --> 00:15:16,126
no recibió ninguna indemnización
como víctima de la dictadura.
215
00:15:16,126 --> 00:15:18,043
Ni siquiera recibe una pensión.
216
00:15:18,043 --> 00:15:19,293
¿Puedes creerlo?
217
00:15:19,626 --> 00:15:20,668
Vaya...
218
00:15:24,084 --> 00:15:25,418
- Hola.
-¿Sigues por aquí?
219
00:15:25,418 --> 00:15:27,084
-¿João?
- Acabo de hablar con un amigo
220
00:15:27,084 --> 00:15:28,959
que conoce a la mujer de Tenório,
Carmen.
221
00:15:28,959 --> 00:15:33,293
Me ha dicho que vive
en un pueblecito en medio de la nada.
222
00:15:33,293 --> 00:15:34,751
No tiene ni teléfono.
223
00:15:34,751 --> 00:15:39,001
Tienes que llamar a una cabina pública.
¿Me entiendes?
224
00:16:15,001 --> 00:16:18,084
"Desapareció
en extrañas circunstancias."
225
00:16:18,084 --> 00:16:19,959
"Torturado y asesinado".
226
00:16:29,001 --> 00:16:33,834
Unos días después, cogí un vuelo
a Tucson para reunirme con Bud Shank,
227
00:16:33,834 --> 00:16:38,293
una de las grandes estrellas del jazz
de la costa oeste junto con Chet Baker.
228
00:16:40,251 --> 00:16:44,543
Fue el primero en mezclar la samba
y el jazz a mediados de los años 50.
229
00:16:46,334 --> 00:16:47,459
Hola.
230
00:16:50,626 --> 00:16:51,959
De camino a su casa,
231
00:16:51,959 --> 00:16:55,293
Bud me habló
de aquellas grabaciones pioneras
232
00:16:55,293 --> 00:16:59,084
con el guitarrista brasileño
Laurindo Almeida en Los Ángeles.
233
00:17:02,876 --> 00:17:05,168
Justo llegué a Río, conocí...
234
00:17:05,168 --> 00:17:06,793
conocí a un montón de gente.
235
00:17:06,793 --> 00:17:09,418
Era en los días del carnaval.
236
00:17:09,418 --> 00:17:13,251
Llegué el día que empezaba.
237
00:17:13,876 --> 00:17:16,459
Y no conocía a nadie en Río.
238
00:17:26,543 --> 00:17:28,668
Todo el tiempo que estuve allí
era carnaval.
239
00:17:28,668 --> 00:17:32,209
Había carnaval por todas partes.
240
00:17:32,376 --> 00:17:34,543
24 horas al día.
241
00:17:34,709 --> 00:17:36,793
Así que no podía saber en realidad
242
00:17:36,793 --> 00:17:40,459
si Río era así siempre
o solo durante el carnaval.
243
00:17:40,459 --> 00:17:41,709
Era como estar en el paraíso.
244
00:17:41,709 --> 00:17:43,584
Nunca había bailado
en la calle en mi vida.
245
00:17:43,584 --> 00:17:45,876
Ni lo había hecho antes
ni he vuelto a hacerlo después.
246
00:17:54,459 --> 00:17:55,959
Caminando
247
00:17:55,959 --> 00:17:59,418
entré en un club
que estaba justo al lado de mi hotel.
248
00:18:44,793 --> 00:18:46,584
Me impresionó mucho su forma de tocar,
249
00:18:46,584 --> 00:18:48,751
que era algo muy refrescante.
250
00:18:48,751 --> 00:18:52,418
Con un enfoque más contemporáneo,
más joven.
251
00:18:52,418 --> 00:18:53,709
Era algo nuevo y maravilloso...
252
00:18:53,876 --> 00:18:55,918
Imaginad mi asombro
253
00:18:55,918 --> 00:18:59,626
cuando me dijo
que ese pianista era Tenório Junior.
254
00:18:59,626 --> 00:19:02,709
No sé si Tenório era su nombre
o su apellido.
255
00:19:02,876 --> 00:19:04,626
Yo solo...
Todo el mundo le llamaba Tenório.
256
00:19:04,626 --> 00:19:06,793
Como te he dicho,
hablaba muy bien inglés.
257
00:19:06,793 --> 00:19:08,959
Era un intelectual.
258
00:19:08,959 --> 00:19:12,584
Podía hablar de muchos temas
y, sobre todo, de música.
259
00:19:13,043 --> 00:19:16,751
Y era más joven que Jobim
y todo ese grupo.
260
00:19:16,751 --> 00:19:20,418
Yo disfrutaba mucho tocando con él.
Hablamos mucho de samba.
261
00:19:20,584 --> 00:19:23,584
Incluso llegó a decirme
que quería llevarlo a Estados Unidos
262
00:19:23,584 --> 00:19:24,834
para que tocara en su banda.
263
00:19:24,834 --> 00:19:27,251
...cosa que nunca ocurrió.
En cambio, vino Sérgio Mendes.
264
00:19:27,251 --> 00:19:28,334
Tenório no.
265
00:19:29,376 --> 00:19:31,543
Sérgio Mendes
quería ser una estrella del pop.
266
00:19:32,626 --> 00:19:35,376
Eso era evidente al principio.
267
00:19:35,793 --> 00:19:37,543
Escuchándolo hablar,
268
00:19:37,543 --> 00:19:40,751
en algún punto me di cuenta
de que no tenía ni idea
269
00:19:40,751 --> 00:19:42,501
de lo que le pasó a Tenório.
270
00:19:42,668 --> 00:19:45,834
Decidí contarle que había desaparecido
271
00:19:45,834 --> 00:19:47,876
y que nadie lo volvió a ver,
272
00:19:47,876 --> 00:19:49,793
que nunca llegaron
a encontrar su cuerpo.
273
00:19:50,668 --> 00:19:52,543
No tenía ni idea de todo eso.
274
00:19:53,168 --> 00:19:55,209
Vaya, es una historia horrible.
275
00:19:55,209 --> 00:19:56,751
- Sí.
- Tenório...
276
00:19:56,751 --> 00:19:58,084
Qué fuerte...
277
00:19:58,251 --> 00:19:59,543
Ya. ¿Verdad?
278
00:20:01,084 --> 00:20:02,126
Qué horror...
279
00:20:04,501 --> 00:20:07,959
Me caía muy bien,
y me gustaba como persona.
280
00:20:08,751 --> 00:20:09,834
¿Por qué a Tenório?
281
00:20:17,584 --> 00:20:21,918
Me llevó de vuelta al aeropuerto,
pero no habló en todo el camino.
282
00:20:28,709 --> 00:20:30,668
Dos semanas después, volví a Río.
283
00:20:30,834 --> 00:20:33,126
Te he organizado
un montón de entrevistas,
284
00:20:33,126 --> 00:20:36,126
el quién es quién
de la música brasileña.
285
00:20:36,293 --> 00:20:38,584
También me ha llamado Susana de Moraes.
286
00:20:38,584 --> 00:20:41,876
Quiere que vayas a cenar esta noche.
287
00:20:41,876 --> 00:20:44,876
Al parecer,
Malena ha cambiado de opinión
288
00:20:44,876 --> 00:20:47,584
y ahora quiere hablar contigo.
289
00:20:47,584 --> 00:20:48,584
¿Malena?
290
00:20:48,751 --> 00:20:52,668
Malena, la chica que estaba
con Tenório en Buenos Aires.
291
00:20:52,668 --> 00:20:54,793
Quieres hablar con ella, ¿no?
292
00:20:54,793 --> 00:20:56,001
Ajá.
293
00:20:56,293 --> 00:20:59,918
Pero primero hemos quedado
con Ferreira Gullar.
294
00:20:59,918 --> 00:21:01,168
¿Ese quién es?
295
00:21:01,334 --> 00:21:03,084
Es un gran poeta.
296
00:21:03,084 --> 00:21:06,959
Escribió Poema sujo, Poema sucio.
297
00:21:07,126 --> 00:21:10,834
Era muy amigo de Vinícius
y estaba exiliado en Buenos Aires
298
00:21:10,834 --> 00:21:12,293
cuando Tenório desapareció.
299
00:21:12,293 --> 00:21:14,751
Podría darte
mucha información interesante
300
00:21:14,751 --> 00:21:17,543
y vive tan solo
a un par de minutos de tu hotel.
301
00:21:17,543 --> 00:21:21,543
Después de soltar tus maletas,
iremos a verlo. ¿Te parece?
302
00:21:21,543 --> 00:21:22,959
Sí, genial. Vamos.
303
00:21:23,126 --> 00:21:27,834
Vinícius siempre iba a Punta del Este.
304
00:21:27,834 --> 00:21:30,584
Luego a Mar del Plata
y luego a Buenos Aires.
305
00:21:30,751 --> 00:21:33,751
Durante el verano,
vivía en un apartotel.
306
00:21:33,751 --> 00:21:37,459
Un día fui a su apartamento
307
00:21:37,751 --> 00:21:40,876
y escuché una conversación
con una joven,
308
00:21:41,418 --> 00:21:44,459
que era la novia de Tenório.
309
00:21:45,376 --> 00:21:49,584
Y entró allí y dijo:
"Tenório no ha vuelto todavía".
310
00:21:50,293 --> 00:21:53,293
Nos dijo que ella no se encontraba bien
311
00:21:53,293 --> 00:21:57,209
y que Tenório bajó
a la farmacia a comprar medicinas,
312
00:21:57,209 --> 00:21:59,334
desapareció y no volvió.
313
00:21:59,543 --> 00:22:03,584
Entonces Ferreira Gullar
nos contó algo increíble.
314
00:22:03,584 --> 00:22:05,959
Cuando yo llegué a Buenos Aires,
315
00:22:05,959 --> 00:22:10,376
un hijo mío tuvo un problema psicológico
y desapareció...
316
00:22:11,001 --> 00:22:13,709
Se fue de casa y desapareció.
317
00:22:14,168 --> 00:22:16,709
Yo estaba en un estado de desesperación
318
00:22:16,709 --> 00:22:18,584
y hablé con una conocida argentina...
319
00:22:18,584 --> 00:22:21,418
Una amiga de Ferreira le dijo
320
00:22:21,418 --> 00:22:24,459
que conocía
a una vidente llamada Haydée.
321
00:22:24,626 --> 00:22:26,084
Y luego me dijo lo siguiente:
322
00:22:26,084 --> 00:22:30,584
"Señor Gullar,
sé que usted no cree en estas cosas.
323
00:22:30,584 --> 00:22:33,001
Pero si quiere,
le puedo dar su número de teléfono
324
00:22:33,001 --> 00:22:34,959
para ver
si ella puede encontrar a su hijo".
325
00:22:34,959 --> 00:22:37,043
Le dije: "De acuerdo, dame el teléfono".
326
00:22:37,376 --> 00:22:41,168
La llamé: "Soy fulano de tal,
amigo de Beltrana.
327
00:22:41,168 --> 00:22:45,376
Le estoy llamando
porque mi hijo ha desaparecido".
328
00:22:46,501 --> 00:22:48,834
Cuando le dije el nombre,
su tono de voz cambió,
329
00:22:48,834 --> 00:22:51,876
le salió una voz extraña y dijo...
330
00:22:53,376 --> 00:22:56,168
Ferreira pensaba
que su hijo estaba muerto,
331
00:22:56,168 --> 00:22:58,418
pero ella le aseguró que no era así.
332
00:23:05,584 --> 00:23:07,709
Le dije:
"Pero señora Haydée, soy un exiliado,
333
00:23:07,709 --> 00:23:10,959
no puedo llamar a la embajada
sin que acaben metiéndome en la cárcel.
334
00:23:10,959 --> 00:23:12,251
Si voy a la embajada..."
335
00:23:18,793 --> 00:23:21,501
El hijo de Ferreira
había pasado dos días en la calle
336
00:23:21,959 --> 00:23:23,584
hasta que alguien lo vio.
337
00:23:24,459 --> 00:23:26,251
Como solo hablaba portugués,
338
00:23:26,251 --> 00:23:28,876
lo llevaron a la embajada brasileña.
339
00:23:29,168 --> 00:23:31,084
Le prepararon un sitio donde dormir,
340
00:23:31,084 --> 00:23:33,709
a la espera
de que alguien viniera a identificarlo.
341
00:23:34,209 --> 00:23:36,001
Tal y como había dicho la vidente,
342
00:23:36,001 --> 00:23:37,959
el chico estaba "bajo tierra".
343
00:23:38,543 --> 00:23:41,209
Entonces le conté esta historia
a Vinícius.
344
00:23:41,209 --> 00:23:43,793
Le dije: "Vinícius, si quieres,
puedo llamar a la señora Haydée
345
00:23:43,793 --> 00:23:45,709
para que localice a Tenório Júnior".
346
00:23:45,876 --> 00:23:48,251
Cogí mi agenda
y llamé a la señora Haydée.
347
00:23:48,668 --> 00:23:52,209
"Señora Haydée,
soy Ferreira, el brasileño".
348
00:23:52,584 --> 00:23:54,376
Le dije: "Tengo otro problema.
349
00:23:54,543 --> 00:23:58,043
Es el siguiente:
un pianista brasileño ha desaparecido".
350
00:23:59,126 --> 00:24:00,168
Tenório Júnior.
351
00:24:00,334 --> 00:24:01,626
Porque había que decir el nombre
352
00:24:01,626 --> 00:24:06,126
para poder localizar a la persona.
353
00:24:06,293 --> 00:24:10,084
Se trata de un contacto mente con mente.
354
00:24:10,418 --> 00:24:12,459
Dije el nombre: "Tenório Júnior".
355
00:24:12,626 --> 00:24:15,209
Cuando dije el nombre,
la voz cambió de nuevo.
356
00:24:26,543 --> 00:24:27,626
¿En serio?
357
00:24:27,626 --> 00:24:30,293
En ese momento me asusté
358
00:24:30,459 --> 00:24:34,209
de que supiese
que la chica estaba allí a mi lado.
359
00:24:34,376 --> 00:24:39,584
Entonces le dije:
"Señora Haydée, ¿Y Tenório?".
360
00:24:54,876 --> 00:24:56,501
No esperé hasta el tercer día,
361
00:24:57,918 --> 00:25:02,376
y al segundo día llamé
a la señora Haydée.
362
00:25:03,584 --> 00:25:06,418
Cuando llamé y ella oyó mi voz,
363
00:25:06,918 --> 00:25:11,376
antes de que yo dijera nada,
gritó con una voz terrible:
364
00:25:11,376 --> 00:25:15,376
"¡Señor Ferreira, lo han asesinado!
365
00:25:16,793 --> 00:25:19,168
Lo han masacrado", me dijo.
366
00:25:23,584 --> 00:25:28,251
Volví a casa de Vinícius
para contarle la noticia.
367
00:25:35,459 --> 00:25:39,709
Cuando le conté lo que la señora Haydée
me había dicho por teléfono,
368
00:25:40,418 --> 00:25:41,959
se quedó inmóvil en el sillón
369
00:25:42,418 --> 00:25:46,334
y luego empezaron a caer
las lágrimas de sus ojos.
370
00:25:47,209 --> 00:25:50,334
Y empezó a decir:
"Mi amigo, mi amigo...".
371
00:25:51,001 --> 00:25:55,168
Vinícius estaba inquieto,
preocupado, y le sugerí:
372
00:25:55,168 --> 00:25:58,834
"Cómprale un billete a esta chica
y mándala de vuelta a Río de Janeiro".
373
00:25:59,626 --> 00:26:02,501
Ella estaba muy asustada.
374
00:26:02,501 --> 00:26:05,334
Había ido allí a un viaje de placer
375
00:26:05,543 --> 00:26:09,293
y, de repente,
se encontró en un lío espantoso.
376
00:26:10,918 --> 00:26:14,793
Todas estas dificultades
para encontrar a Tenório,
377
00:26:15,043 --> 00:26:18,501
en mi memoria,
se mezclan con el golpe militar.
378
00:26:18,918 --> 00:26:22,751
Creo que por eso nunca se supo nada,
379
00:26:23,584 --> 00:26:26,709
porque a la dictadura argentina
no le interesaba
380
00:26:27,293 --> 00:26:32,709
que la acusaran de haber asesinado
a un músico, a un pianista,
381
00:26:33,168 --> 00:26:35,126
y de la manera más brutal.
382
00:26:35,293 --> 00:26:39,501
Y nunca devolvieron el cuerpo,
383
00:26:39,501 --> 00:26:41,959
intentaron taparlo todo.
384
00:27:00,126 --> 00:27:03,293
Esa noche fui
a casa de Susana de Moraes
385
00:27:03,293 --> 00:27:04,834
para conocer a Malena.
386
00:27:06,168 --> 00:27:07,251
Durante la cena,
387
00:27:08,418 --> 00:27:10,418
le pregunté
por qué había cambiado de opinión
388
00:27:10,418 --> 00:27:11,959
y había decidido hablar conmigo.
389
00:27:12,501 --> 00:27:13,543
Me contestó:
390
00:27:13,543 --> 00:27:18,376
"Porque Tenório era un artista
y no se merecía que lo olvidaran".
391
00:27:18,376 --> 00:27:21,584
Estábamos comenzando
una historia de amor
392
00:27:22,168 --> 00:27:24,376
cuando pasó todo.
393
00:27:24,543 --> 00:27:26,168
Nadie sabía que yo iba allí.
394
00:27:26,168 --> 00:27:30,376
No podía decir que iba
con un hombre casado a Punta del Este.
395
00:27:30,376 --> 00:27:32,251
Así que decidimos huir.
396
00:27:32,418 --> 00:27:33,959
Vinícius lo había invitado.
397
00:27:33,959 --> 00:27:38,834
Vinícius estaba haciendo
una gira de verano que siempre hacía.
398
00:27:57,751 --> 00:28:01,168
Allí en Punta del Este fue genial,
399
00:28:01,459 --> 00:28:04,793
pero él tenía la mente en las nubes,
400
00:28:04,959 --> 00:28:07,043
por su situación personal.
401
00:28:07,043 --> 00:28:08,334
Él tenía que volver
402
00:28:08,501 --> 00:28:12,209
y resolver una situación que quizás,
inconscientemente, no quería resolver.
403
00:28:13,251 --> 00:28:14,334
¿Quiénes son estos?
404
00:28:14,626 --> 00:28:17,501
Este es él con Azeitona.
405
00:28:17,709 --> 00:28:20,293
Y Mutinho, que era el batería.
406
00:28:20,751 --> 00:28:24,459
Eran los que tocaban con él
en la gira de Vinícius.
407
00:28:24,459 --> 00:28:29,209
Azeitona murió, pero Mutinho
vive en São Paulo, como Toquinho.
408
00:28:29,209 --> 00:28:30,376
Vale.
409
00:28:33,084 --> 00:28:34,543
Cuando llegué a Buenos Aires,
410
00:28:34,543 --> 00:28:37,251
había un clima de pavor en el ambiente;
411
00:28:37,251 --> 00:28:39,918
un lugar completamente sitiado.
412
00:28:40,084 --> 00:28:42,751
Una situación de emergencia,
como una guerra.
413
00:28:43,168 --> 00:28:46,584
Había barricadas,
ametralladoras todo el tiempo...
414
00:28:46,584 --> 00:28:49,418
Fueras donde fueras, era así.
415
00:28:49,418 --> 00:28:52,584
No se podían dar dos pasos
sin tener una ametralladora encima.
416
00:28:53,543 --> 00:28:57,876
Pero le gustaba tocar en Buenos Aires.
417
00:28:57,876 --> 00:28:59,626
Conocía a mucha gente.
418
00:28:59,626 --> 00:29:00,918
Conocía a Piazzola.
419
00:29:00,918 --> 00:29:05,251
Fuimos a cenar con Piazzola
una noche en un restaurante,
420
00:29:05,959 --> 00:29:08,334
pero Tenório no estaba bien.
421
00:29:08,793 --> 00:29:14,334
Porque para él, alguien que tenía,
creo, cinco hijos, una esposa...
422
00:29:15,001 --> 00:29:18,834
Tenía un lío tremendo en la cabeza.
423
00:29:20,376 --> 00:29:22,334
Volvimos del teatro
424
00:29:22,334 --> 00:29:25,501
y Vinícius había preparado una cena
425
00:29:25,501 --> 00:29:28,459
para celebrar el final de la gira
en un restaurante al que siempre iba,
426
00:29:28,626 --> 00:29:32,001
porque por la mañana volvíamos a Brasil.
427
00:29:32,418 --> 00:29:36,418
Y me dijo: "No me apetece nada ir".
428
00:29:36,418 --> 00:29:38,001
Entonces le dije: "Está bien, no vamos.
429
00:29:38,168 --> 00:29:42,459
Además, me duele un poco la cabeza.
Ve a por algo ahí al lado".
430
00:29:42,459 --> 00:29:44,876
Había un sitio que vendía sándwiches.
431
00:29:44,876 --> 00:29:46,709
"Tráete algo y nos quedamos aquí".
432
00:29:54,543 --> 00:29:57,293
Ahí, todo bien. Lo estuve esperando.
433
00:29:58,334 --> 00:30:00,376
Y pasó una hora, dos horas...
434
00:30:01,751 --> 00:30:02,709
y nada.
435
00:30:03,126 --> 00:30:06,168
Tenório había ido a la esquina
y no volvió.
436
00:30:07,543 --> 00:30:11,126
Entonces empecé a sentirme mal,
a sudar frío.
437
00:30:11,293 --> 00:30:12,501
No dormí en toda la noche...
438
00:30:12,501 --> 00:30:15,418
Al día siguiente, empezamos a buscarlo.
439
00:30:15,751 --> 00:30:18,209
Y entonces Vinícius me dijo:
"Vas a coger el avión".
440
00:30:18,376 --> 00:30:22,418
"Yo no me voy.
Me voy a quedar, él va a aparecer".
441
00:30:22,793 --> 00:30:25,709
Y me quedé allí unos tres días.
442
00:30:27,126 --> 00:30:30,293
Después, Vinícius me metió en un avión.
443
00:30:30,959 --> 00:30:36,293
"Tú te vas y yo me quedo aquí,
intentando encontrarlo".
444
00:30:39,209 --> 00:30:40,584
Me fui a vivir a Petrópolis.
445
00:30:41,001 --> 00:30:44,001
Mi madre tenía una casa de campo
y me quedé allí.
446
00:30:44,293 --> 00:30:45,418
Pasé ocho años allí.
447
00:30:51,543 --> 00:30:55,084
Estuve en estado de shock
durante mucho tiempo.
448
00:30:55,084 --> 00:30:56,626
No conseguía hablar.
449
00:30:56,626 --> 00:30:58,876
No hablé durante muchos meses.
450
00:30:59,043 --> 00:31:02,584
Y luego, poco a poco,
empecé a retomar mi vida.
451
00:31:02,584 --> 00:31:05,293
Y empecé a hacer
ilustraciones botánicas,
452
00:31:05,293 --> 00:31:06,834
luego a trabajar con plantas.
453
00:31:06,834 --> 00:31:10,043
Y hoy en día,
soy una ilustradora botánica,
454
00:31:10,043 --> 00:31:14,001
la gente hasta me conoce
por mis ilustraciones y todo.
455
00:31:15,668 --> 00:31:17,668
Todo sucedió muy rápidamente.
456
00:31:17,668 --> 00:31:22,001
Fue poco tiempo,
cuatro meses más o menos.
457
00:31:40,709 --> 00:31:45,834
Fue más bien un sueño
que no llegó a cumplirse.
458
00:31:46,834 --> 00:31:49,334
Pero me encantaba verlo tocar.
459
00:31:49,751 --> 00:31:54,334
Se sentaba al piano
y el mundo se detenía.
460
00:31:54,626 --> 00:31:57,751
Cuando tocaba era
como una especie de encantamiento.
461
00:31:58,376 --> 00:32:01,459
Su música lo envolvía todo.
462
00:32:07,876 --> 00:32:09,126
Tenório era especial...
463
00:32:12,043 --> 00:32:13,209
muy especial.
464
00:32:14,834 --> 00:32:16,293
Entonces le pregunté a Malena
465
00:32:16,293 --> 00:32:19,251
si alguien que estuviera investigando
la muerte de Tenório,
466
00:32:19,251 --> 00:32:22,709
un policía o un periodista,
había hablado alguna vez con ella.
467
00:32:22,709 --> 00:32:25,543
Nunca. Nadie en 30 años.
468
00:32:25,709 --> 00:32:27,959
Nunca. Nadie en 30 años.
469
00:32:31,959 --> 00:32:34,959
Hola, ¿tienes algo para anotar una cosa?
470
00:32:34,959 --> 00:32:36,543
Sí, en la mano.
471
00:32:36,543 --> 00:32:38,001
3, 4, 9...
472
00:32:38,001 --> 00:32:40,251
- 3, 4, 9...
- 3, 1, 5...
473
00:32:40,251 --> 00:32:43,709
- 3, 1, 5...
- 9, 6, 6 otra vez, 9...
474
00:32:43,709 --> 00:32:45,293
- 6, 6, 9...
- Es el teléfono público
475
00:32:45,293 --> 00:32:46,918
del pueblo donde vive Carmen.
476
00:32:46,918 --> 00:32:48,751
- Vale.
- Y aquí está la gran noticia:
477
00:32:48,751 --> 00:32:52,918
João Gilberto ha accedido
a hablar contigo mañana.
478
00:32:52,918 --> 00:32:55,168
Treinta minutos, pero sin grabar nada.
479
00:32:55,168 --> 00:32:58,709
¡Ahora me debes dos cenas!
480
00:32:58,709 --> 00:32:59,834
¡Como poco!
481
00:32:59,834 --> 00:33:01,584
Dos cenas, señor.
482
00:33:01,584 --> 00:33:02,709
¡Sí! ¡Dos cenas!
483
00:33:28,293 --> 00:33:31,834
Llegué media hora antes
y estuve paseando.
484
00:33:31,834 --> 00:33:33,918
para no llegar demasiado pronto
485
00:33:34,084 --> 00:33:38,418
ni, por supuesto,
tarde a mi cita con João Gilberto,
486
00:33:38,626 --> 00:33:40,584
el hombre del que Miles Davis dijo
487
00:33:40,584 --> 00:33:42,876
que sonaba bien
hasta leyendo un periódico.
488
00:34:03,334 --> 00:34:07,084
Tenía 17 años cuando escuché
por primera vez a João Gilberto tocando
489
00:34:07,084 --> 00:34:09,084
Chega de saudade
de esa forma tan especial.
490
00:34:09,084 --> 00:34:12,709
Pensé que por fin
había comprendido la modernidad
491
00:34:12,709 --> 00:34:16,001
y la esencia de la historia
de la música popular brasileña.
492
00:34:16,168 --> 00:34:18,793
Me hizo leer la literatura
de otra manera,
493
00:34:18,793 --> 00:34:21,626
ver las películas de otra manera,
sentir la vida de otra manera...
494
00:34:21,626 --> 00:34:22,751
Es decir, lo cambió todo.
495
00:34:22,751 --> 00:34:26,501
Recordé que Tenório
pensaba grabar con Caetano
496
00:34:26,501 --> 00:34:28,501
cuando volviera de Buenos Aires.
497
00:34:28,918 --> 00:34:34,209
Siempre sentí un gran respeto
por Tenório,
498
00:34:34,459 --> 00:34:37,918
por su capacidad musical,
499
00:34:37,918 --> 00:34:43,043
el oído privilegiado
para la música que sin duda tenía.
500
00:34:43,293 --> 00:34:48,751
Esto me hacía tenerle un gran respeto.
501
00:34:52,668 --> 00:34:57,293
Recuerdo un viaje en tren
que hice con Tenório de São Paulo a Río.
502
00:34:57,293 --> 00:35:00,626
Nos pasamos toda la noche hablando
en el vagón, sin dormir.
503
00:35:00,626 --> 00:35:02,709
Yo estaba tocando Ela é Carioca
504
00:35:02,709 --> 00:35:04,376
y tenía algunas dudas sobre la armonía.
505
00:35:04,376 --> 00:35:06,876
Él me enseñó, me explicó,
506
00:35:06,876 --> 00:35:08,793
me dijo los acordes,
507
00:35:08,793 --> 00:35:12,834
y me sorprendió ese contacto directo
con la música.
508
00:35:28,251 --> 00:35:30,959
Después de Chico, Gil y Caetano,
509
00:35:30,959 --> 00:35:32,668
solo quedaba Milton Nascimento
510
00:35:32,668 --> 00:35:35,918
para completar
los cuatro gigantes de la MPB,
511
00:35:35,918 --> 00:35:37,543
la música popular brasileña.
512
00:35:38,293 --> 00:35:41,876
Justo cuando esperaba
que Milton me contara dónde estaba
513
00:35:41,876 --> 00:35:44,418
cuando escuchó Chega de Saudade
por primera vez,
514
00:35:44,418 --> 00:35:46,918
me contó con una historia sorprendente.
515
00:35:47,084 --> 00:35:49,751
Yo me considero un hijo del cine.
516
00:35:56,209 --> 00:36:01,876
Me contó que cuando vio Jules y Jim
en el cine, se emocionó tanto,
517
00:36:02,043 --> 00:36:04,168
que no pudo dormir esa noche
518
00:36:04,168 --> 00:36:05,793
y escribió tres canciones
519
00:36:05,793 --> 00:36:08,251
que luego aparecerían
en su primer disco.
520
00:36:11,626 --> 00:36:14,959
Creo que Truffaut cambió la vida
de mucha gente.
521
00:36:15,293 --> 00:36:17,793
Antes de irme,
se me ocurrió preguntarle a Milton
522
00:36:17,793 --> 00:36:20,043
si había conocido
o tenido alguna relación
523
00:36:20,043 --> 00:36:21,626
con Tenório Júnior,
524
00:36:21,793 --> 00:36:25,501
y ante la sola mención de su nombre,
se emocionó.
525
00:36:25,501 --> 00:36:27,043
Era un gran músico.
526
00:36:27,418 --> 00:36:33,084
Cuando llegabas a su casa,
acababas siendo parte de la familia.
527
00:36:34,293 --> 00:36:37,501
Era un hombre familiar,
con un montón de hijos,
528
00:36:38,584 --> 00:36:40,459
feliz con sus niños
529
00:36:40,959 --> 00:36:43,584
y aquella alegría que había en la casa.
530
00:36:43,876 --> 00:36:46,876
Su piano me fascinaba.
531
00:36:47,293 --> 00:36:50,043
No sabría definir a Tenório.
532
00:36:50,043 --> 00:36:53,418
Tenía estilo,
pero su sonido era diferente.
533
00:36:54,168 --> 00:36:57,334
Cuando salió este disco
y llegó a mi casa,
534
00:36:57,334 --> 00:36:59,584
no podía quitarlo
de mi viejo tocadiscos.
535
00:39:50,876 --> 00:39:53,834
Tenório tocó en algunos
de los mejores discos de su época,
536
00:39:53,834 --> 00:39:58,834
pero solo grabó uno como líder.
Fue en marzo de 1964.
537
00:39:58,834 --> 00:40:00,293
Tenía 23 años.
538
00:40:10,751 --> 00:40:11,876
Pocos días después,
539
00:40:12,334 --> 00:40:15,959
un golpe militar frenó
la modernización del país
540
00:40:16,126 --> 00:40:20,459
y puso en marcha una dictadura
que duraría más de 20 años.
541
00:40:27,584 --> 00:40:31,126
Buenas tardes, ¿puedo hablar con Carmen?
542
00:40:31,126 --> 00:40:33,209
¡Llama a la señora Carmen!
543
00:40:35,376 --> 00:40:37,834
¡Señora Carmen, teléfono!
544
00:40:45,251 --> 00:40:47,626
Debe de estar por aquí.
545
00:40:48,334 --> 00:40:52,793
Carmen llevaba una vida sencilla;
hacía y vendía dulces.
546
00:40:52,959 --> 00:40:54,793
Sigo estando casada a día de hoy.
547
00:40:55,001 --> 00:40:57,501
Para ser viuda,
tendría que haber un cadáver.
548
00:40:57,501 --> 00:41:01,668
Hoy es como el día siguiente
a su desaparición,
549
00:41:01,668 --> 00:41:03,918
no se supo nada.
550
00:41:06,376 --> 00:41:08,626
Fue mi madre
quien se enteró por televisión
551
00:41:08,626 --> 00:41:11,543
de que el pianista de Vinícius
había desaparecido
552
00:41:11,543 --> 00:41:14,293
y vino a casa a decírmelo.
553
00:41:14,293 --> 00:41:16,834
Yo estaba embarazada de mi hijo pequeño
554
00:41:16,834 --> 00:41:18,501
cuando Tenório desapareció
555
00:41:18,501 --> 00:41:21,543
y una tía de Tenório, que era vidente,
556
00:41:21,543 --> 00:41:23,834
vino a mi casa a ver al niño
557
00:41:24,001 --> 00:41:26,251
y le dijo a la hermana de Tenório:
558
00:41:26,251 --> 00:41:31,501
"El niño es precioso,
pero el padre no lo va a conocer".
559
00:41:31,501 --> 00:41:33,293
¿Cómo se conocieron?
560
00:41:33,293 --> 00:41:37,043
Había visto a Tenório tocar
en la época del Little Club.
561
00:41:37,043 --> 00:41:39,959
Solía ir allí los domingos por la tarde.
562
00:42:05,709 --> 00:42:10,001
Iba al Beco das Garrafas
y escuchaba mucho Embalo.
563
00:42:22,876 --> 00:42:26,376
Y nos conocimos el último día del 66.
564
00:42:29,251 --> 00:42:34,209
Cuando me lo presentaron, dije:
"Ah, tú eres el famoso Tenório".
565
00:43:08,543 --> 00:43:10,668
Nos conocimos allí, nos casamos.
566
00:43:10,668 --> 00:43:13,084
Con el último sueldo que recibí,
567
00:43:13,084 --> 00:43:16,918
Dejé mi trabajo para casarme
y compré los anillos.
568
00:43:17,168 --> 00:43:19,168
Y nos casamos así,
569
00:43:19,168 --> 00:43:20,501
echándole valor,
570
00:43:20,501 --> 00:43:23,834
pensando que todo saldría bien
con la ayuda de Dios.
571
00:43:26,334 --> 00:43:28,334
Luego, después de casarnos,
572
00:43:28,334 --> 00:43:32,834
el trabajo tampoco
era algo muy constante.
573
00:43:32,834 --> 00:43:37,709
Pasamos por muchas dificultades, muchas.
574
00:43:37,876 --> 00:43:42,418
Él era muy radical,
no era una persona fácil.
575
00:43:42,418 --> 00:43:46,209
Quedaba con alguien y no iba,
576
00:43:46,209 --> 00:43:51,334
dejaba de tocar a medio concierto,
577
00:43:51,751 --> 00:43:56,001
se iba en el descanso y desaparecía,
cosas así.
578
00:43:56,209 --> 00:43:59,959
Estaba un poco loco, pero era
una persona extremadamente educada,
579
00:44:00,126 --> 00:44:02,043
una persona superdulce.
580
00:44:02,043 --> 00:44:06,209
Lo único que sabía hacer Tenório
era música.
581
00:44:06,209 --> 00:44:08,376
Examiné una foto de Tenório
582
00:44:08,376 --> 00:44:11,001
en la que se parecía mucho a Bill Evans.
583
00:44:11,168 --> 00:44:13,043
Se lo comenté a Carmen y me dijo que sí,
584
00:44:13,043 --> 00:44:14,918
que era uno de sus músicos favoritos.
585
00:44:15,334 --> 00:44:18,084
Cuando Bill Evans estuvo en Brasil,
586
00:44:18,084 --> 00:44:21,626
hizo unos conciertos en el Municipal
y fuimos a verlo.
587
00:44:47,543 --> 00:44:50,668
Después, Claudio Piolho llevó
a Bill Evans
588
00:44:50,668 --> 00:44:53,334
al Bar de los Pescadores, en Barra.
589
00:44:53,668 --> 00:44:55,668
Y Tenório fue también,
590
00:44:55,668 --> 00:44:59,626
tenía que ir porque amaba a Bill Evans,
591
00:44:59,626 --> 00:45:00,834
así que fuimos allí.
592
00:45:00,834 --> 00:45:04,126
Recuerdo que Bill Evans
se sentó junto a Tenório y a mí...
593
00:45:04,293 --> 00:45:06,668
Tenório hablaba inglés muy bien.
594
00:45:06,668 --> 00:45:08,543
Entonces, empezaron a hablar.
595
00:45:08,543 --> 00:45:09,918
Hablaron mucho.
596
00:45:09,918 --> 00:45:11,751
...para mí, lo clásico, totalmente.
597
00:45:11,751 --> 00:45:15,876
Esos solos tan bellos,
y no tiene por qué ser de contrabajo,
598
00:45:16,043 --> 00:45:17,251
puede ser cualquier cosa.
599
00:45:17,251 --> 00:45:20,251
Es simplemente alguien que se expresa
de una manera melódica y hermosa.
600
00:45:20,418 --> 00:45:23,126
Después, Carmen empezó a contarme
601
00:45:23,126 --> 00:45:25,543
las dificultades
a las que tuvo que enfrentarse
602
00:45:25,543 --> 00:45:27,751
tras la desaparición de Tenório.
603
00:45:27,751 --> 00:45:30,334
Intenté ponerme en su situación.
604
00:45:30,334 --> 00:45:34,126
Descubrir a la misma vez
que Tenório había desaparecido
605
00:45:34,126 --> 00:45:37,293
y que no estaba solo cuando ocurrió...
606
00:45:37,876 --> 00:45:41,043
Pensé que nunca habían tenido
la oportunidad de discutir o pelear
607
00:45:41,043 --> 00:45:43,043
o separarse o reconciliarse.
608
00:45:45,126 --> 00:45:48,584
Antes de irme, los hijos de Tenório
llegaron por la casa.
609
00:45:55,751 --> 00:45:57,043
Recuerdo claramente su voz,
610
00:45:57,209 --> 00:45:59,751
tocando el piano
cuando había un cumpleaños.
611
00:45:59,751 --> 00:46:03,418
Eso que ella ha dicho,
tocando el piano en los cumpleaños.
612
00:46:03,418 --> 00:46:06,543
Cuando pienso en él,
me viene ese recuerdo.
613
00:46:06,709 --> 00:46:10,584
Pero no tengo ningún recuerdo más.
614
00:46:10,584 --> 00:46:15,293
Recuerdo el ambiente que había
en la casa más que a él en concreto.
615
00:46:17,126 --> 00:46:19,959
El ambiente de la casa, la gente...
616
00:46:19,959 --> 00:46:23,918
Recuerdo los instrumentos,
esos contrabajos tan grandes...
617
00:46:24,084 --> 00:46:26,543
La casa siempre estaba llena,
siempre había gente,
618
00:46:26,543 --> 00:46:28,918
siempre estaban tocando en la salita.
619
00:46:32,043 --> 00:46:35,959
Recuerdo el día exacto
en que Roberto fue al aeropuerto
620
00:46:35,959 --> 00:46:38,168
a recogerlo de su viaje.
621
00:46:38,334 --> 00:46:40,334
Era el cumpleaños de Elisa.
622
00:46:40,334 --> 00:46:42,709
Ese día, recuerdo
que la casa estaba toda adornada.
623
00:46:42,709 --> 00:46:45,918
Durante mucho tiempo,
cuando sonaba el timbre,
624
00:46:45,918 --> 00:46:48,376
esperábamos que fuera él.
625
00:46:48,376 --> 00:46:50,668
De los 10 a los 12 años,
seguimos esperando.
626
00:46:50,668 --> 00:46:54,584
Después,
dejamos de tener ninguna esperanza.
627
00:46:55,001 --> 00:46:58,501
Ya es imposible.
628
00:46:58,668 --> 00:47:00,584
Elisa le escribió una carta
al presidente.
629
00:47:00,751 --> 00:47:02,543
No recuerdo haberla escrito.
630
00:47:03,543 --> 00:47:05,418
¿Cómo habría sido
si no hubiera desaparecido,
631
00:47:05,418 --> 00:47:07,668
si hubiera tenido a mi padre vivo
hasta el día de hoy?
632
00:47:07,668 --> 00:47:11,126
¿Cómo sería mi relación con él,
su relación con sus nietas?
633
00:47:11,376 --> 00:47:13,793
¿Cómo sería tener un padre?
634
00:47:13,959 --> 00:47:16,501
Tuve una extraña sensación
en un momento dado,
635
00:47:16,501 --> 00:47:20,084
porque estaba viendo
a sus hijos jugar cerca y pensé:
636
00:47:20,084 --> 00:47:24,959
"Dios mío, son los nietos de Tenório,
claro, a los que nunca llegó a conocer".
637
00:47:30,043 --> 00:47:33,584
La historia de Tenório
empezó a interferir en mi trabajo
638
00:47:33,584 --> 00:47:36,418
hasta tal punto de hacerme olvidar
el libro que estaba escribiendo.
639
00:47:36,418 --> 00:47:39,751
Por suerte,
João se encargaba de recordármelo.
640
00:47:39,751 --> 00:47:40,834
¿Qué hora es?
641
00:47:41,001 --> 00:47:44,501
Es la oportunidad de tu vida.
642
00:47:44,501 --> 00:47:48,251
Paulo Moura y João Donato,
los dos mejores músicos de Brasil,
643
00:47:48,251 --> 00:47:49,293
grabando juntos.
-¡Sí!
644
00:47:49,459 --> 00:47:55,293
Es algo que no se ve todos los días,
sobre todo, un gringo como tú.
645
00:47:55,293 --> 00:47:58,001
Cuando no haya testigos,
te daré un beso.
646
00:48:09,959 --> 00:48:11,001
Hola.
647
00:48:23,959 --> 00:48:25,043
Hermoso.
648
00:48:25,959 --> 00:48:27,084
Durante el almuerzo,
649
00:48:27,084 --> 00:48:29,459
estos dos maestros recordaron
650
00:48:29,459 --> 00:48:32,793
muchas historias de la época dorada
de la bossa nova,
651
00:48:33,334 --> 00:48:36,543
de cuando Donato
y João Gilberto, aún adolescentes,
652
00:48:36,543 --> 00:48:37,626
llegaron a Río,
653
00:48:38,251 --> 00:48:41,501
Paulo Moura tocó en el disco de Tenório,
654
00:48:41,501 --> 00:48:43,084
así que le pregunté por eso.
655
00:48:44,043 --> 00:48:45,751
Con Tenório, aprendí muchas cosas.
656
00:48:45,751 --> 00:48:47,876
Era el mejor pianista de la ciudad.
657
00:48:48,584 --> 00:48:50,959
En esa época Tenório era
658
00:48:50,959 --> 00:48:54,334
uno de los músicos importantes
de la bossa nova.
659
00:48:54,668 --> 00:48:56,918
Lo echo mucho de menos.
660
00:48:57,084 --> 00:48:59,918
Ojalá estuviese vivo.
661
00:49:00,293 --> 00:49:03,709
Fue una gran pérdida
para nuestra música.
662
00:49:03,709 --> 00:49:07,834
Aún sigo escuchando su toque musical.
663
00:49:08,084 --> 00:49:09,668
Era un toque muy delicado.
664
00:49:20,918 --> 00:49:23,709
Estuve una semana más
haciendo entrevistas para el libro.
665
00:49:24,209 --> 00:49:27,209
Cortaron una época dorada de golpe.
666
00:49:27,209 --> 00:49:30,334
La mejor música del mundo
se estaba haciendo en Brasil
667
00:49:30,334 --> 00:49:33,459
y, de un día para otro,
acabaron con ella.
668
00:49:33,626 --> 00:49:36,751
Dictadura y dinero, ya no había lugar
para la música innovadora.
669
00:49:36,751 --> 00:49:39,459
Solo querían canciones de tres minutos.
670
00:49:39,626 --> 00:49:43,459
La muerte de Tenório
fue una especie de metáfora
671
00:49:43,459 --> 00:49:45,501
de la muerte de la música brasileña.
672
00:49:45,501 --> 00:49:50,001
Y además fue víctima de dos dictaduras:
en Brasil y en Argentina.
673
00:49:50,001 --> 00:49:53,043
Que subieron al poder
a través de golpes militares respaldados
674
00:49:53,043 --> 00:49:54,834
por el gobierno de tu país.
675
00:49:55,334 --> 00:49:56,501
Así fue.
676
00:49:58,001 --> 00:50:00,918
El día antes de irme,
fui a hablar con un músico,
677
00:50:00,918 --> 00:50:04,084
un amigo de Tenório
del que me había hablado Carmen
678
00:50:04,084 --> 00:50:07,293
y que llevaba años recopilando
679
00:50:07,293 --> 00:50:10,918
muchas de las composiciones de Tenório
para un songbook.
680
00:50:11,084 --> 00:50:13,334
Tenório, era un gentleman.
681
00:50:13,334 --> 00:50:16,084
Era muy tímido, hablaba bajito.
682
00:50:20,751 --> 00:50:25,459
Apareció como un rayo
en la música brasileña aquí en Río.
683
00:50:25,709 --> 00:50:27,376
Fue al Beco das Garrafas.
684
00:50:27,376 --> 00:50:29,209
Tocó una vez y grabó.
685
00:50:29,376 --> 00:50:30,293
Era fenomenal.
686
00:50:30,751 --> 00:50:32,668
Incluso hoy sigue siendo fenomenal.
687
00:50:33,376 --> 00:50:37,084
Si no le gustaba algo,
688
00:50:37,084 --> 00:50:38,751
se esfumaba.
689
00:50:39,001 --> 00:50:42,543
Así se ganó la reputación
a nivel profesional de ser un tipo
690
00:50:42,543 --> 00:50:43,918
que siempre desaparecía.
691
00:50:44,126 --> 00:50:46,751
Esto le perjudicó profesionalmente.
692
00:50:47,334 --> 00:50:48,668
De pronto,
693
00:50:48,668 --> 00:50:50,709
me di cuenta de que esas partituras
694
00:50:50,709 --> 00:50:54,459
que había en el suelo eran de Tenório
y estábamos pisando sus composiciones.
695
00:50:54,626 --> 00:50:55,876
¡Dios mío!
696
00:50:55,876 --> 00:50:58,001
Esto... ¿es de Tenório?
697
00:50:58,418 --> 00:51:00,959
Sí, son todas suyas. Yo no compongo.
698
00:51:14,751 --> 00:51:16,709
Gracias.
699
00:51:27,709 --> 00:51:30,709
Hola, Jeff. Soy Jessica. ¿Cómo estás?
700
00:51:30,876 --> 00:51:32,543
Espero que el viaje haya ido fenomenal,
701
00:51:32,543 --> 00:51:35,418
y me muero de ganas de leer
lo que has escrito.
702
00:51:35,418 --> 00:51:37,376
¿Alguna idea de cuándo podré hacerlo?
703
00:51:37,376 --> 00:51:41,084
Escucha, por cierto,
si no tienes demasiado jet lag,
704
00:51:41,084 --> 00:51:44,626
hay un pianista cubano increíble
705
00:51:44,626 --> 00:51:46,501
tocando esta noche
en el Village Vanguard.
706
00:51:46,501 --> 00:51:48,584
Pero si estás demasiado cansado...
- Allí estaré.
707
00:51:48,584 --> 00:51:51,584
...no te preocupes
porque siempre puedo invitar
708
00:51:51,584 --> 00:51:56,501
a alguien mucho más sexi
y guapo que tú."
709
00:51:56,501 --> 00:51:58,584
¿Más sexi que yo? Pero ¿qué dices?
- Adiós.
710
00:52:25,126 --> 00:52:27,251
Jessica se moría
711
00:52:27,251 --> 00:52:29,626
por que le contara novedades
de nuestro libro,
712
00:52:29,626 --> 00:52:32,376
pero en ese momento yo no podía dejar
de hablar de Tenório:
713
00:52:32,376 --> 00:52:35,376
su vida, su música y su trágico final.
714
00:52:35,376 --> 00:52:37,959
No podía dejar de hablar de él.
715
00:52:37,959 --> 00:52:39,251
Ya he bebido suficiente.
716
00:52:39,501 --> 00:52:42,043
Jeff, si sigues así,
717
00:52:42,043 --> 00:52:44,834
te va a ser difícil encontrar
el camino de vuelta a casa, cariño.
718
00:52:44,834 --> 00:52:45,959
No te preocupes.
719
00:52:45,959 --> 00:52:47,959
Ya estaba bastante borracho
cuando llegué.
720
00:52:55,168 --> 00:52:56,376
¡Excelente!
721
00:52:56,543 --> 00:52:57,668
¡Fantástico!
722
00:52:57,668 --> 00:52:59,334
Espera, Jessica, ahora vuelvo.
723
00:52:59,334 --> 00:53:01,251
Pero ¿a dónde vas?
724
00:53:01,709 --> 00:53:03,334
¿No irás a tocar el piano?
725
00:53:07,709 --> 00:53:08,959
Hola, maestro.
726
00:53:15,334 --> 00:53:16,376
Gracias, gracias.
727
00:53:44,626 --> 00:53:46,543
Oh, increíble.
728
00:54:17,918 --> 00:54:20,668
Bueno, dormilón, ¡es hora de levantarse!
729
00:54:25,459 --> 00:54:26,543
Aquí tienes.
730
00:54:27,918 --> 00:54:29,376
El desayuno de los campeones.
731
00:54:29,376 --> 00:54:31,168
Pero qué buena que eres. ¿Qué es eso?
732
00:54:31,376 --> 00:54:32,334
Te adoro.
733
00:54:32,334 --> 00:54:35,334
Escucha, si no te acuerdas de nada
de lo de anoche, no te preocupes.
734
00:54:35,793 --> 00:54:38,251
No hay nada que recordar.
735
00:54:38,834 --> 00:54:40,584
Te pasaste toda la noche...
736
00:54:41,084 --> 00:54:42,376
Mmm, qué bueno...
737
00:54:42,376 --> 00:54:46,001
...hablando de un pianista
al que asesinaron.
738
00:54:46,001 --> 00:54:47,168
¿Cómo se llamaba?
739
00:54:47,168 --> 00:54:50,293
¿Quién? Ah, sí, Tenório.
740
00:54:50,459 --> 00:54:52,293
Tenório, eso es.
741
00:54:52,293 --> 00:54:58,126
Quería que me hablaras de nuestro libro
y no dejabas de hablar de...
742
00:54:58,293 --> 00:55:00,459
cómo se llame.
- Tenório, Tenório Júnior.
743
00:55:00,834 --> 00:55:02,584
Sí, así que no pasó nada.
744
00:55:02,584 --> 00:55:04,001
¿Intenté besarte?
745
00:55:04,168 --> 00:55:06,251
Escucha, es imposible seducir a alguien
746
00:55:06,251 --> 00:55:08,043
que se cree
un Henry Kissinger sabelotodo.
747
00:55:08,209 --> 00:55:09,584
¿Qué?
- Básicamente,
748
00:55:09,584 --> 00:55:13,084
me dijiste que éramos los culpables
de todos los golpes militares
749
00:55:13,084 --> 00:55:15,001
que hubo en los 60.
750
00:55:15,001 --> 00:55:16,959
Cuando traté de defenderme,
751
00:55:16,959 --> 00:55:21,168
diciendo que yo no tenía nada que ver
con todo eso, te negaste a escucharme.
752
00:55:21,334 --> 00:55:24,709
Así que no tuve más remedio
que acostarte en el sofá.
753
00:55:24,709 --> 00:55:26,001
Oh, ya veo.
754
00:55:28,084 --> 00:55:29,251
¿Sabes qué?
755
00:55:29,543 --> 00:55:30,501
¿Qué?
756
00:55:30,501 --> 00:55:33,293
Creo que ese es el libro
que deberías escribir.
757
00:55:33,459 --> 00:55:34,418
¿Qué?
758
00:55:34,418 --> 00:55:36,334
Pero si ya llevo el otro por la mitad.
759
00:55:36,334 --> 00:55:40,376
Ya, pero todos tus pensamientos
y tu atención se centran
760
00:55:40,376 --> 00:55:42,168
en la historia de ese hombre.
761
00:55:42,168 --> 00:55:43,959
Quiero decir, estás poseído.
762
00:55:43,959 --> 00:55:48,459
Hazme caso, ese es el libro
que tienes que escribir, sin duda.
763
00:55:52,668 --> 00:55:54,668
John te va a encantar.
764
00:55:55,126 --> 00:55:57,084
Solía escribir para The Washington Post.
765
00:55:57,751 --> 00:55:59,668
Publicamos su libro el año pasado
766
00:55:59,668 --> 00:56:02,834
y es su obra más importante hasta ahora.
767
00:56:07,459 --> 00:56:11,251
Lo que me cuentas sobre este pianista
no es, ni mucho menos, sorprendente.
768
00:56:11,668 --> 00:56:13,293
Asesinaron
a cientos de miles de personas
769
00:56:13,293 --> 00:56:14,918
durante esos años en muchos países.
770
00:56:15,084 --> 00:56:16,084
Como podrás imaginar,
771
00:56:16,084 --> 00:56:18,001
la gran mayoría eran personas inocentes
772
00:56:18,001 --> 00:56:19,126
que no tenían nada que ver
773
00:56:19,126 --> 00:56:21,001
con la política
ni con ninguna subversión.
774
00:56:22,084 --> 00:56:25,959
En 1954, el general Stroessner
dio un golpe de Estado en Paraguay.
775
00:56:25,959 --> 00:56:28,334
Ese mismo año hubo otro golpe
en Guatemala,
776
00:56:28,334 --> 00:56:32,668
donde desaparecieron 60.000 personas
durante los 36 años que duró la guerra.
777
00:56:33,334 --> 00:56:36,459
Se borraron del mapa
440 pueblos indígenas
778
00:56:36,459 --> 00:56:38,876
y murieron más de 200.000 personas.
779
00:56:39,251 --> 00:56:41,084
En El Salvador y Nicaragua,
780
00:56:41,084 --> 00:56:42,501
la guerra y las dictaduras
781
00:56:42,501 --> 00:56:44,626
dejaron más de 150.000 muertos.
782
00:56:44,876 --> 00:56:48,501
Diez años después, un golpe militar
acabó con la democracia en Brasil.
783
00:56:50,001 --> 00:56:52,459
En 1971, fue el turno de Bolivia.
784
00:56:52,626 --> 00:56:54,959
Dos años después, en 1973,
785
00:56:55,168 --> 00:56:56,418
el golpe de Pinochet acabó
786
00:56:56,418 --> 00:56:58,501
con el gobierno
de Salvador Allende en Chile.
787
00:56:58,501 --> 00:56:59,751
Ese mismo año,
788
00:56:59,751 --> 00:57:02,751
otro golpe puso fin a un largo periodo
de democracia en Uruguay.
789
00:57:02,751 --> 00:57:06,376
En 1976,
tras el golpe militar en Argentina,
790
00:57:06,376 --> 00:57:08,834
30.000 personas desaparecieron.
791
00:57:09,834 --> 00:57:11,501
Cuantas atrocidades...
792
00:57:11,709 --> 00:57:14,043
Ese pianista fue solo uno
de los muchos que murieron
793
00:57:14,043 --> 00:57:15,459
durante la Operación Cóndor.
794
00:57:15,626 --> 00:57:18,959
Por aquel entonces, nada de esto
se sabía. Todo era confidencial.
795
00:57:19,168 --> 00:57:20,334
Top secret.
796
00:57:20,334 --> 00:57:24,668
Los gobiernos de Brasil, Argentina,
Paraguay, Chile, Bolivia y Uruguay
797
00:57:24,668 --> 00:57:26,334
celebraron una cumbre para colaborar
798
00:57:26,334 --> 00:57:28,626
y combatir cualquier elemento
considerado subversivo.
799
00:57:28,793 --> 00:57:30,709
Podían ser exiliados, disidentes,
800
00:57:30,709 --> 00:57:34,376
políticos, militares
o dirigentes sindicales o estudiantiles.
801
00:57:34,376 --> 00:57:36,084
Incluso la prensa, el clero y los niños.
802
00:57:36,084 --> 00:57:38,543
Nadie entendía por qué alguien
que había huido de su país
803
00:57:38,543 --> 00:57:40,501
podía ser asesinado
o desaparecer en otro.
804
00:57:40,501 --> 00:57:44,126
Como América Latina era un hervidero
de dictadores, nadie investigó.
805
00:57:44,709 --> 00:57:47,293
Solo años después salió
a la luz la Operación Cóndor.
806
00:57:47,459 --> 00:57:48,626
¿Cuándo? ¿Cómo?
807
00:57:49,084 --> 00:57:52,334
La Curia de Sao Paulo, para ayudar
a las familias de los desaparecidos,
808
00:57:52,334 --> 00:57:54,418
fundó una oficina llamada Clamor.
809
00:57:54,584 --> 00:57:57,376
Uno de los casos que encontraron
fue el de una mujer uruguaya.
810
00:57:57,543 --> 00:58:00,293
Su hijo y su esposa
se habían exiliado en Buenos Aires.
811
00:58:00,293 --> 00:58:03,334
Fueron detenidos,
torturados y asesinados.
812
00:58:03,501 --> 00:58:05,334
Tenían dos hijos pequeños
que desaparecieron.
813
00:58:05,334 --> 00:58:06,418
Vaya.
814
00:58:06,418 --> 00:58:10,293
La abuela quería saber algo de ellos,
si había alguna forma de encontrarlos.
815
00:58:10,959 --> 00:58:13,834
Un día,
recibieron una llamada desde Caracas.
816
00:58:15,626 --> 00:58:17,626
Una mujer decía haber visto
a los niños de la foto
817
00:58:17,793 --> 00:58:19,626
en una plaza de Valparaíso.
818
00:58:19,626 --> 00:58:22,751
Al principio,
la historia no parecía muy verosímil:
819
00:58:22,751 --> 00:58:25,751
dos niños uruguayos,
desaparecidos en Argentina,
820
00:58:25,751 --> 00:58:27,793
vistos por una mujer venezolana
821
00:58:27,959 --> 00:58:28,834
en una plaza chilena.
822
00:58:29,918 --> 00:58:32,126
Aun así, decidieron seguir la pista.
823
00:58:57,209 --> 00:58:58,293
Dos días después,
824
00:58:58,293 --> 00:59:00,334
La persona de Clamor volvió
a la escuela,
825
00:59:00,334 --> 00:59:02,793
esta vez con la abuela de los dos niños.
826
00:59:07,084 --> 00:59:09,126
Dios, no me lo puedo creer.
827
00:59:10,126 --> 00:59:11,418
Es horrible.
828
00:59:11,834 --> 00:59:12,876
Pura maldad.
829
00:59:12,876 --> 00:59:16,043
Ese fue el primer caso que implicó
a tres de los países involucrados
830
00:59:16,043 --> 00:59:17,459
en la Operación Cóndor.
831
00:59:17,959 --> 00:59:20,751
Desde entonces, ha habido un sinfín
de casos similares.
832
00:59:21,126 --> 00:59:23,793
Todavía hay personas
que intentan encontrar o, al menos,
833
00:59:23,793 --> 00:59:26,126
averiguar algo sobre sus padres
o sus hijos.
834
00:59:26,126 --> 00:59:28,709
Todo esto se hizo
con el beneplácito de la CIA
835
00:59:28,709 --> 00:59:30,084
y del gobierno estadounidense.
836
00:59:30,084 --> 00:59:31,459
Ya.
- No te pongas triste,
837
00:59:31,459 --> 00:59:33,043
también ha habido excepciones.
-¿En serio?
838
00:59:33,209 --> 00:59:34,834
Hubo un joven soñador que,
839
00:59:34,834 --> 00:59:38,626
harto de nuestra tendencia a defender
la democracia sólo para nuestro país
840
00:59:38,626 --> 00:59:40,668
y las dictaduras en el resto,
841
00:59:40,834 --> 00:59:43,459
se fue a Cuba para luchar
con los rebeldes revolucionarios.
842
00:59:44,126 --> 00:59:46,334
Ese joven era William Morgan,
843
00:59:46,334 --> 00:59:48,126
luchó en las montañas con los rebeldes
844
00:59:48,126 --> 00:59:50,376
y se convirtió en comandante
y héroe de la revolución.
845
00:59:50,543 --> 00:59:52,793
¿Y qué pasó con él?
846
00:59:53,209 --> 00:59:55,251
Castro lo mandó ejecutar
por un pelotón de fusilamiento
847
00:59:55,251 --> 00:59:57,543
dos años después del triunfo
de la revolución.
848
01:00:01,584 --> 01:00:02,584
Una semana después,
849
01:00:02,584 --> 01:00:05,501
estaba de vuelta en Río
para seguir trabajando en el libro,
850
01:00:05,501 --> 01:00:08,751
solo que ahora el libro era
sobre Tenório.
851
01:00:10,709 --> 01:00:13,501
Quedé con mi amigo João para cenar.
852
01:00:13,668 --> 01:00:16,293
Quería enseñarme un lugar histórico.
853
01:00:17,334 --> 01:00:22,584
Aquí es donde todo empezó
una tarde de abril de 1956.
854
01:00:22,584 --> 01:00:27,543
Jobim trabajaba como arreglista
cerca de aquí, en la Continental.
855
01:00:27,834 --> 01:00:29,584
Después de salir del trabajo,
856
01:00:29,584 --> 01:00:31,626
solía pasar por aquí
para tomarse una cerveza.
857
01:00:32,168 --> 01:00:35,709
Estaba sentado en esa mesa.
858
01:00:40,626 --> 01:00:42,668
Vinícius estaba tomando una copa
859
01:00:42,668 --> 01:00:46,251
con un amigo que sabía
que estaba buscando un compositor
860
01:00:46,418 --> 01:00:49,251
para su nueva obra
e insistió en que conociera
861
01:00:49,418 --> 01:00:51,001
a ese joven llamado Jobim.
862
01:00:55,001 --> 01:00:57,709
Vinícius le contó que había escrito
863
01:00:57,876 --> 01:01:01,043
una versión del mito griego de Orfeo
864
01:01:01,043 --> 01:01:03,168
ambientada en una favela de Río
865
01:01:03,168 --> 01:01:07,334
y que buscaba a alguien
que pudiera escribir la música.
866
01:01:07,334 --> 01:01:09,126
Y habrá algo de dinero, ¿no?
867
01:01:09,293 --> 01:01:10,918
Pero ¿cómo le dices eso al poeta?
868
01:01:11,126 --> 01:01:13,001
Eso, a un poeta, no se le dice.
869
01:01:14,626 --> 01:01:16,834
Con el sueldo que ganaba,
870
01:01:16,834 --> 01:01:21,459
Jobim apenas podía llegar a fin de mes,
así que aceptó.
871
01:01:30,834 --> 01:01:32,418
Unos días después,
872
01:01:32,418 --> 01:01:34,793
Vinícius fue al apartamento de Jobim
873
01:01:34,793 --> 01:01:37,043
para escuchar algunas
de las primeras composiciones
874
01:01:37,043 --> 01:01:38,168
que había escrito.
875
01:01:38,168 --> 01:01:41,626
Y así nació la pareja más feliz
876
01:01:41,626 --> 01:01:46,626
de la música brasileña.
877
01:01:46,959 --> 01:01:51,876
Vinícius... Daría cualquier cosa
por poder hablar con él.
878
01:01:52,626 --> 01:01:54,543
Tengo tantas preguntas...
879
01:01:56,126 --> 01:02:00,584
Por cierto,
tengo que decirte algo sobre el libro.
880
01:02:01,501 --> 01:02:02,584
¿Sí?
881
01:02:03,918 --> 01:02:07,418
Mi relación con Tenório Júnior
comenzó en la playa.
882
01:02:07,418 --> 01:02:09,418
Era todo un personaje,
883
01:02:09,793 --> 01:02:13,293
una persona muy especial.
884
01:02:13,459 --> 01:02:16,209
Tenório era una persona limpia.
885
01:02:16,584 --> 01:02:18,293
Era un fuera de serie.
886
01:02:18,959 --> 01:02:22,001
Si hubiera nacido en la época medieval,
habría sido un santo.
887
01:02:22,418 --> 01:02:25,959
Era muy "blanco" como jazzista,
888
01:02:26,459 --> 01:02:32,126
pasó demasiado rápido
y tuvo un final que no le correspondía.
889
01:02:32,126 --> 01:02:34,876
Se merecía seguir vivo, con nosotros.
890
01:02:37,751 --> 01:02:41,459
El mayor pianista de jazz que ha habido
en Brasil sin ninguna duda fue Tenório.
891
01:02:41,668 --> 01:02:45,543
La última vez que estuve con Tenório
892
01:02:46,584 --> 01:02:48,084
fue en mi estudio,
893
01:02:48,876 --> 01:02:53,168
y me dijo que iba a dar un concierto
894
01:02:53,168 --> 01:02:58,043
en Buenos Aires con Toquinho y Vinícius.
895
01:02:58,043 --> 01:03:03,793
Recuerdo que hablé con él
sobre la situación en Argentina,
896
01:03:03,793 --> 01:03:06,834
que era complicada.
Le dije: "Dios mío, Tenório.
897
01:03:06,834 --> 01:03:08,501
Tienes que tener cuidado".
898
01:03:08,501 --> 01:03:10,584
Llevaba unos pantalones negros,
una camisa negra,
899
01:03:10,584 --> 01:03:14,834
una barba negra enorme, y me dijo:
"No, no pasa nada, estamos con Vinícius,
900
01:03:14,834 --> 01:03:18,084
vamos a hacer un concierto".
No estaba preocupado en absoluto.
901
01:03:18,251 --> 01:03:20,168
Después de la desaparición de Tenório,
902
01:03:20,168 --> 01:03:23,918
alguien de Argentina me llamó y me dijo:
903
01:03:23,918 --> 01:03:26,543
"Roberto, vengo de Buenos Aires.
904
01:03:26,543 --> 01:03:29,084
Estuve detenido allí y nos encontramos.
905
01:03:29,709 --> 01:03:32,293
Él estaba allí".
Y yo le dije: "¿Por qué te detuvieron?".
906
01:03:32,293 --> 01:03:34,918
Me dijo: "No sé,
me agarraron en medio de la calle
907
01:03:34,918 --> 01:03:40,584
y me interrogaron varias veces.
No sé. No sé qué hago aquí".
908
01:03:40,918 --> 01:03:44,918
Tenório interpretaba muy bien todo.
909
01:03:45,126 --> 01:03:50,293
Y me llamó la atención
por el enfoque asertivo
910
01:03:50,293 --> 01:03:53,084
que le daba a la música brasileña,
911
01:03:53,293 --> 01:03:58,584
utilizando el tipo de sonido
que usaba Bill Evans.
912
01:03:59,001 --> 01:04:01,293
Era un pianista excelente.
913
01:04:01,668 --> 01:04:04,668
La mano de Tenório tocando el piano
era algo precioso,
914
01:04:04,876 --> 01:04:06,626
su mano siempre en el lugar preciso.
915
01:04:06,793 --> 01:04:08,918
Tocaba muy bien.
916
01:04:09,709 --> 01:04:11,043
Lo echo de menos.
917
01:04:12,168 --> 01:04:13,793
Mira, ¿puedo confesarte algo?
918
01:04:13,793 --> 01:04:17,043
Él hace falta, yo lo echo de menos.
919
01:04:19,543 --> 01:04:20,543
Está aquí.
920
01:04:22,293 --> 01:04:23,918
Con quien realmente necesitaba hablar
921
01:04:23,918 --> 01:04:28,668
era con dos supervivientes
del grupo que fue a Uruguay y Argentina,
922
01:04:28,668 --> 01:04:30,459
Toquinho y Mutinho,
923
01:04:30,459 --> 01:04:32,876
pero estaban de gira fuera de Brasil.
924
01:04:34,001 --> 01:04:37,334
El último concierto de Tenório
antes de volver fue en Buenos Aires,
925
01:04:37,334 --> 01:04:39,668
así que en lugar
de esperar a que volvieran,
926
01:04:39,668 --> 01:04:43,126
decidí encontrarme con ellos
en el lugar donde ocurrieron los hechos.
927
01:04:44,751 --> 01:04:46,709
Aproveché mi estancia en Buenos Aires
928
01:04:46,709 --> 01:04:49,668
para encontrarme
con amigos de Vinícius y Tenório.
929
01:07:11,668 --> 01:07:12,751
En Buenos Aires,
930
01:07:12,751 --> 01:07:16,626
entrevisté a la penúltima esposa
de Vinícius, Marta.
931
01:08:30,209 --> 01:08:32,084
Me encontraba a unas pocas manzanas
932
01:08:32,084 --> 01:08:36,459
de los sitios en los que Tenório
había estado la noche que desapareció.
933
01:08:40,959 --> 01:08:44,001
La comisaría estaba
a pocos minutos del hotel,
934
01:08:44,001 --> 01:08:46,126
y allí es donde Tenório había pasado
935
01:08:46,126 --> 01:08:49,084
las dos primeras noches
de su interrogatorio y tortura,
936
01:08:49,084 --> 01:08:51,209
antes de que lo trasladaran a la ESMA,
937
01:08:51,751 --> 01:08:54,084
la Escuela Superior
de Mecánica de la Armada.
938
01:09:18,626 --> 01:09:20,584
Gracias a la ayuda de la Secretaría
939
01:09:20,584 --> 01:09:22,793
de Derechos Humanos
de la Nación Argentina,
940
01:09:22,793 --> 01:09:25,751
pude visitar
la tristemente célebre ESMA.
941
01:09:26,418 --> 01:09:29,918
Aquí fue donde Tenório
pasó los últimos días de su vida.
942
01:09:30,626 --> 01:09:33,543
Estuvo en funcionamiento
durante todo el período de la dictadura,
943
01:09:33,543 --> 01:09:37,043
de 1976 a 1983.
944
01:10:02,751 --> 01:10:03,793
Oh, joder.
945
01:10:43,751 --> 01:10:45,459
Madre mía...
946
01:11:39,626 --> 01:11:40,793
Dios mío...
947
01:11:41,126 --> 01:11:43,084
Eso es horrible.
948
01:11:56,793 --> 01:11:58,876
¡Sí! ¡Bravo!
949
01:12:04,626 --> 01:12:09,126
Tenório era un gran acompañante
y un excelente solista.
950
01:12:09,126 --> 01:12:12,334
Era muy crítico,
con un gran sentido del humor.
951
01:12:12,501 --> 01:12:16,293
Veníamos de un paraíso: Punta del Este.
952
01:12:16,293 --> 01:12:18,043
Nos quedamos allí un mes.
953
01:12:18,043 --> 01:12:22,251
Durante ese mes,
él estaba a salvo, alejado de Brasil.
954
01:12:22,251 --> 01:12:25,293
Estaba pasando por una crisis personal.
955
01:12:25,293 --> 01:12:28,668
Se acababan las vacaciones,
tenía que volver a su realidad,
956
01:12:28,668 --> 01:12:32,168
pero esa crisis no afloró
ni un solo día en Punta del Este.
957
01:12:32,334 --> 01:12:35,251
El ambiente era muy tenso
en Buenos Aires,
958
01:12:35,251 --> 01:12:37,834
había tanques en las calles.
959
01:12:37,834 --> 01:12:40,709
Era como una bomba
que explotaría en cualquier momento,
960
01:12:40,709 --> 01:12:43,084
pero no teníamos ni idea
antes de ir allí.
961
01:12:43,251 --> 01:12:46,834
La policía entraba
y registraba las habitaciones.
962
01:12:47,001 --> 01:12:50,043
Nos pasó dos veces en el hotel
en el que nos alojábamos.
963
01:12:50,668 --> 01:12:54,501
Tenório era maravilloso,
era una persona maravillosa.
964
01:12:54,501 --> 01:13:00,126
Chevalier, muy inteligente,
pero también muy niño.
965
01:13:00,126 --> 01:13:03,334
Tenía algo muy muy puro,
966
01:13:04,126 --> 01:13:05,584
era muy divertido.
967
01:13:05,584 --> 01:13:07,209
Nos reíamos mucho,
968
01:13:07,209 --> 01:13:10,793
y cuando tocábamos era maravilloso.
969
01:13:10,959 --> 01:13:14,084
Trajo a otra persona, Malena, con él.
970
01:13:14,793 --> 01:13:17,793
Nosotros sabíamos que existía Carmen.
971
01:13:18,334 --> 01:13:19,959
Debía de ser feliz con las dos.
972
01:13:20,293 --> 01:13:23,793
Tocaba bien, estaba contento,
no estaba triste.
973
01:13:23,793 --> 01:13:28,168
Quedé con un amigo
que conocí en Punta del Este
974
01:13:28,168 --> 01:13:30,876
y comimos y tomamos vino.
975
01:13:31,251 --> 01:13:35,126
Luego, de vuelta, me asusté un poco.
976
01:13:35,334 --> 01:13:39,001
Vi que había mucho revuelo en la calle
y tuve miedo de la policía,
977
01:13:39,001 --> 01:13:40,251
como todo el mundo.
978
01:13:40,418 --> 01:13:43,543
Finalmente llegué al hotel
y fue un alivio tremendo.
979
01:13:43,543 --> 01:13:47,418
A las 3 o 3:30 de la mañana,
980
01:13:48,418 --> 01:13:50,459
Malena me llama:
981
01:13:50,793 --> 01:13:53,709
"¿No has visto a Tenório?".
982
01:13:53,709 --> 01:13:55,043
Le digo: "No, no".
983
01:13:55,043 --> 01:13:57,959
Entonces me dijo:
"Es que se fue y no ha vuelto.
984
01:13:58,251 --> 01:14:01,876
Fue a comprarme un sándwich
y aún no ha vuelto".
985
01:14:02,584 --> 01:14:06,459
Entonces, a las 4:30, llegó Azeitona.
986
01:14:06,793 --> 01:14:09,084
A las 6 de la mañana, más o menos,
987
01:14:09,084 --> 01:14:12,459
todo el mundo estaba
en el vestíbulo del Hotel Normandie.
988
01:14:12,626 --> 01:14:15,834
Todos estábamos preocupados, asustados.
989
01:14:16,001 --> 01:14:20,126
Un amigo mío, Malena y yo
990
01:14:20,126 --> 01:14:24,084
cogimos un coche y fuimos a la morgue,
991
01:14:24,584 --> 01:14:26,459
al hospital y a todos sitios.
992
01:14:27,376 --> 01:14:29,959
Preguntamos, pero no encontramos nada.
993
01:14:29,959 --> 01:14:34,043
Volvimos muy desesperanzados, mucho,
994
01:14:34,209 --> 01:14:36,959
y regresamos a Brasil.
995
01:14:53,709 --> 01:14:57,084
Durante mucho tiempo después,
estuve soñando con Tenório.
996
01:14:58,418 --> 01:14:59,918
Cuando ves a una persona,
997
01:15:01,293 --> 01:15:04,126
a un pariente, a un amigo que muere,
998
01:15:04,126 --> 01:15:06,876
te despides de él.
999
01:15:07,626 --> 01:15:11,459
Ahora, cuando desaparece,
ya no lo olvidas.
1000
01:15:11,626 --> 01:15:12,793
Ya no lo olvidas.
1001
01:15:12,793 --> 01:15:13,918
Ya, claro.
1002
01:15:13,918 --> 01:15:17,418
Empecé a escribir una melodía,
una canción.
1003
01:15:17,876 --> 01:15:21,209
Es una canción preciosa,
pero la melodía la escribí con...
1004
01:15:38,084 --> 01:15:40,376
Mutinho, encontré la letra.
1005
01:15:41,043 --> 01:15:42,918
La busqué en Internet.
1006
01:15:45,251 --> 01:15:49,376
La melodía la escribió Mutinho
y yo escribí la letra.
1007
01:15:54,251 --> 01:15:58,168
Pedro siguió su camino,
1008
01:15:58,543 --> 01:16:02,626
Chico pidió quedarse,
1009
01:16:03,334 --> 01:16:07,668
Tenório salió solo por la noche,
1010
01:16:07,668 --> 01:16:11,834
desapareció, nadie pudo explicarlo,
1011
01:16:12,668 --> 01:16:16,751
otros amigos se han ido.
1012
01:16:17,334 --> 01:16:20,876
Mantener sus ideales
1013
01:16:21,959 --> 01:16:26,251
entre la verdad y el delirio,
1014
01:16:26,626 --> 01:16:31,543
algunos sembraron la nostalgia
en el exilio,
1015
01:16:31,543 --> 01:16:37,584
otros nunca volverán.
1016
01:16:39,918 --> 01:16:41,001
Hemos encontrado la letra.
1017
01:16:41,001 --> 01:16:43,001
Qué bonita. Esta canción es preciosa.
1018
01:16:43,001 --> 01:16:44,543
Echo de menos esta canción.
1019
01:16:45,376 --> 01:16:47,001
Preguntando por aquí y por allá,
1020
01:16:47,001 --> 01:16:50,001
conseguí localizar
a dos amigos de Tenório
1021
01:16:50,001 --> 01:16:52,709
que habían quedado
con él la noche del concierto.
1022
01:16:52,709 --> 01:16:57,334
Pero cuando llegaron,
Tenório ya había salido para no volver.
1023
01:19:02,001 --> 01:19:04,834
"El espectáculo reveló una sorpresa
para muchos espectadores,
1024
01:19:04,834 --> 01:19:08,168
la brillante actuación
de Tenório Júnior.
1025
01:19:08,334 --> 01:19:11,418
El pianista tocó una pieza excepcional
1026
01:19:11,418 --> 01:19:15,293
que denotaba la más auténtica expresión
de la música brasileña moderna".
1027
01:19:19,251 --> 01:19:21,293
Tenório nunca llegó a leer esta crítica.
1028
01:19:25,126 --> 01:19:28,626
De vuelta en Río,
busqué a familiares de Tenório
1029
01:19:28,626 --> 01:19:31,959
que pudieran hablarme
de su infancia y juventud.
1030
01:19:33,918 --> 01:19:38,376
Teníamos un vecino que tocaba
en la Orquesta Sinfónica de Brasil
1031
01:19:38,834 --> 01:19:40,501
y fue su profesor.
1032
01:19:40,501 --> 01:19:45,001
Tenía ese don musical desde pequeño.
1033
01:19:45,501 --> 01:19:47,834
Respetaba mucho a su padre,
1034
01:19:47,834 --> 01:19:50,084
pero creo que estaba muy unido
a su madre.
1035
01:19:50,293 --> 01:19:53,543
Cuando sucedió todo,
ella se quedó destrozada.
1036
01:19:53,543 --> 01:19:56,126
Tuvo un derrame cerebral y enfermó.
1037
01:19:56,918 --> 01:19:58,959
Él no paró de buscarlo,
1038
01:19:58,959 --> 01:20:02,126
incluso a través de la Interpol,
pero nada, nada, nada.
1039
01:20:02,126 --> 01:20:07,459
Hasta que un argentino concedió
una entrevista a la revista Senhor.
1040
01:20:07,459 --> 01:20:10,168
Quedó con él y le dijo
1041
01:20:10,168 --> 01:20:14,209
que a Tenório lo asesinaron
dentro de la celda
1042
01:20:14,209 --> 01:20:16,084
de un disparo en la cabeza.
1043
01:20:19,626 --> 01:20:22,168
Y al final,
pareció que habían hecho un pacto:
1044
01:20:22,168 --> 01:20:26,001
ella murió un día
y dos días después, él.
1045
01:20:26,459 --> 01:20:27,834
Yo salía a menudo con él.
1046
01:20:27,834 --> 01:20:30,168
Cuando tocaba en algún sitio,
1047
01:20:30,168 --> 01:20:33,668
como en el Beco das Garrafas
en Copacabana.
1048
01:20:41,793 --> 01:20:46,459
Era una persona completamente
desconectada de la vida cotidiana,
1049
01:20:46,459 --> 01:20:49,418
muy desconectada
de las cosas materiales.
1050
01:20:50,126 --> 01:20:52,126
Se dejaba llevar por su música.
1051
01:20:52,126 --> 01:20:55,084
Él decía: "Yo sé tocar el piano,
no sé hacer dinero".
1052
01:20:55,084 --> 01:20:59,376
Tenía una forma de ser muy zen,
1053
01:20:59,376 --> 01:21:02,126
muy budista, sin serlo.
1054
01:21:02,293 --> 01:21:06,293
Una persona comprometida
con las cosas buenas,
1055
01:21:06,293 --> 01:21:07,751
con las cosas de la naturaleza,
1056
01:21:07,751 --> 01:21:11,001
con una vida muy sencilla,
casi franciscana.
1057
01:21:24,459 --> 01:21:26,126
No participaba en política.
1058
01:21:26,126 --> 01:21:30,043
Solía decir: "Lo que me gusta
es tocar el piano, no hacer política".
1059
01:21:30,251 --> 01:21:34,626
Tenório y su primo,
Luiz Roberto, estaban muy unidos.
1060
01:21:34,626 --> 01:21:39,293
Estudiaron juntos Medicina
hasta que Tenório decidió dejarlo
1061
01:21:39,293 --> 01:21:41,793
y dedicarse a la música.
1062
01:21:42,501 --> 01:21:44,626
Su padre, de forma cariñosa,
1063
01:21:44,626 --> 01:21:48,001
a pesar de molesto
porque dejase la carrera de Medicina,
1064
01:21:48,168 --> 01:21:51,709
pues estaba orgulloso
de que iba a ser médico,
1065
01:21:51,709 --> 01:21:52,959
le regaló un piano.
1066
01:21:57,043 --> 01:22:00,251
Carmen era la persona fuerte
de la pareja.
1067
01:22:00,501 --> 01:22:03,376
Pasaron grandes dificultades económicas,
1068
01:22:03,376 --> 01:22:05,668
pero las superaban siempre
con buen humor.
1069
01:22:06,084 --> 01:22:09,001
Entonces, como estaban sin dinero,
1070
01:22:09,168 --> 01:22:13,959
me dijo: "Me gustaría que asistieras
a Carmen con su embarazo".
1071
01:22:13,959 --> 01:22:17,251
Y en el caso de los dos últimos hijos,
1072
01:22:17,251 --> 01:22:19,001
fui yo quien los trajo al mundo.
1073
01:22:19,001 --> 01:22:20,751
Para mí fue muy triste,
1074
01:22:20,751 --> 01:22:24,334
porque el último parto de ella
que asistí fue
1075
01:22:24,751 --> 01:22:26,418
después de que él desapareciera.
1076
01:22:28,626 --> 01:22:31,668
Un día estaba aquí en casa
cuando me llamaron diciendo
1077
01:22:31,668 --> 01:22:34,376
que había un cabo argentino,
1078
01:22:34,376 --> 01:22:37,084
Vallejos,
en la redacción de Isto é/Senhor.
1079
01:22:37,251 --> 01:22:39,709
Mauricio Díaz me pidió que fuera allí.
1080
01:22:39,959 --> 01:22:42,084
Cuando nos estaba informando de todo,
1081
01:22:42,876 --> 01:22:48,418
llegó la policía brasileña,
habían rodeado el edificio.
1082
01:22:48,418 --> 01:22:52,793
Dijeron: "No se preocupen,
no les va a pasar nada,
1083
01:22:52,793 --> 01:22:54,668
pero nos llevamos al argentino.
1084
01:22:54,668 --> 01:22:57,709
Porque está hablando demasiado".
1085
01:23:01,584 --> 01:23:04,793
Mi hermano no tenía muebles en la casa,
1086
01:23:05,168 --> 01:23:07,584
así que se hizo muebles de cartón.
1087
01:23:08,126 --> 01:23:12,126
Una vez me escribió diciendo
que había renovado los muebles,
1088
01:23:12,126 --> 01:23:16,584
que los había pintado de negro
para cambiar un poco el ambiente.
1089
01:23:17,626 --> 01:23:19,709
Le gustaba mucho el yoga,
1090
01:23:20,293 --> 01:23:22,293
le gustaba mucho la filosofía hindú.
1091
01:23:23,043 --> 01:23:26,168
Le gustaba mucho la meditación.
1092
01:23:28,459 --> 01:23:33,209
Tocaba para sí mismo, tocaba muy bien.
1093
01:23:33,209 --> 01:23:36,084
Tanto si había gente escuchándolo
como si no, él tocaba.
1094
01:23:36,334 --> 01:23:40,626
Había un piano aquí y una batería
junto a la puerta de mi habitación.
1095
01:23:41,126 --> 01:23:44,084
Yo dormía con el sonido de la batería,
1096
01:23:44,084 --> 01:23:46,918
hasta tal punto que puedo dormir
con cualquier ruido.
1097
01:23:54,501 --> 01:23:57,168
Me enteré del caso por la televisión.
1098
01:23:57,793 --> 01:24:01,584
En el programa Fantástico
de los domingos dieron la noticia
1099
01:24:01,584 --> 01:24:03,668
de que había desaparecido.
1100
01:24:04,709 --> 01:24:07,918
Yo estaba muy preocupada por mis padres.
1101
01:24:08,668 --> 01:24:14,126
Mi padre no fue de inmediato
porque mi madre tuvo una embolia
1102
01:24:14,126 --> 01:24:16,168
y estuvo hospitalizada.
1103
01:24:16,168 --> 01:24:20,668
Así que mi padre esperó
a que ella mejorara.
1104
01:24:21,543 --> 01:24:25,334
Fue a la Interpol, a la policía,
pero no sabían nada.
1105
01:24:25,501 --> 01:24:27,459
El año que murió,
1106
01:24:27,459 --> 01:24:29,501
llamaron a mi padre de la TV Manchete
1107
01:24:29,501 --> 01:24:33,501
y le dijeron que había un argentino,
Vallejos, que quería hablar.
1108
01:24:39,918 --> 01:24:43,168
Yo siempre iba con mi padre
a estas entrevistas,
1109
01:24:43,418 --> 01:24:47,084
pero esta vez decidió no decírmelo
y fue solo.
1110
01:24:47,751 --> 01:24:50,668
Mi madre se cayó en la casa
1111
01:24:51,876 --> 01:24:53,668
y la hospitalizaron,
1112
01:24:53,668 --> 01:24:56,626
y mi padre no quiso quedarse
allí sin ella.
1113
01:24:56,834 --> 01:24:59,084
Luego empezó a tener una serie de cosas.
1114
01:24:59,084 --> 01:25:03,459
Él murió el jueves y ella el sábado.
1115
01:25:05,126 --> 01:25:08,126
Cuando comprobé las fechas,
descubrí que los padres de Tenório
1116
01:25:08,126 --> 01:25:10,334
habían muerto justo
en el décimo aniversario
1117
01:25:10,334 --> 01:25:11,918
del asesinato de su hijo.
1118
01:25:17,709 --> 01:25:21,126
Trabajé para una organización,
una entidad llamada Clamor.
1119
01:25:21,543 --> 01:25:23,959
Ahí fue donde llegó
la primera información
1120
01:25:23,959 --> 01:25:27,584
sobre un brasileño,
el pianista de Vinícius de Moraes,
1121
01:25:27,584 --> 01:25:29,501
al que habían secuestrado en Argentina.
1122
01:25:29,668 --> 01:25:33,209
Entonces fui a Argentina
a poner un anuncio pagado
1123
01:25:33,209 --> 01:25:37,834
en el periódico La Nación
y luego fui al bar del hotel.
1124
01:25:38,168 --> 01:25:41,918
La esquina estaba llena de ventanas.
1125
01:25:42,126 --> 01:25:46,543
Había un restaurante, una cafetería
y un quiosco de periódicos al lado.
1126
01:25:47,293 --> 01:25:49,584
Mostré una foto suya al hombre,
1127
01:25:49,751 --> 01:25:54,168
que recordó: "¡Ese es el brasileño!".
1128
01:25:55,626 --> 01:26:00,168
Y entonces me contó
que se lo llevaron en un Ford Falcon.
1129
01:26:03,209 --> 01:26:09,001
En Argentina, los secuestros
solían realizarse en Ford Falcon.
1130
01:26:09,001 --> 01:26:11,751
Era la confirmación
de que lo habían secuestrado.
1131
01:26:11,918 --> 01:26:15,834
¿Cree que fue secuestrado por error?
1132
01:26:15,834 --> 01:26:19,084
Es posible que lo confundieran
con otra persona,
1133
01:26:19,084 --> 01:26:21,709
pero fue detenido
por la policía política argentina.
1134
01:26:22,126 --> 01:26:24,459
Luego fue un secuestro político.
1135
01:26:25,043 --> 01:26:26,876
Diez años después,
1136
01:26:26,876 --> 01:26:31,293
un tipo llamado Vallejos explicó que,
1137
01:26:31,293 --> 01:26:36,459
en realidad,
a Tenório lo detuvo y asesinó
1138
01:26:36,709 --> 01:26:41,293
en la Escuela de Mecánica
de la Armada el capitán Astiz,
1139
01:26:41,668 --> 01:26:42,876
"el ángel de la muerte".
1140
01:26:44,501 --> 01:26:47,501
Greenhalgh me contó
que un joven cineasta brasileño
1141
01:26:47,501 --> 01:26:49,918
había grabado hace años
una entrevista con Vallejos
1142
01:26:49,918 --> 01:26:53,709
mientras realizaba
un corto documental sobre Tenório.
1143
01:26:53,876 --> 01:26:57,001
{\an8}El proceso de conseguir los testimonios
1144
01:26:57,001 --> 01:27:02,459
{\an8}tanto del padre como de Carmen
me llevó mucho tiempo.
1145
01:27:02,459 --> 01:27:08,126
{\an8}Tuve que ganarme su confianza
para poder hacer la película.
1146
01:27:08,584 --> 01:27:12,209
El primer contacto fue difícil
porque él no quería hablar.
1147
01:27:12,376 --> 01:27:16,501
Por aquel entonces,
su mujer estaba enferma.
1148
01:27:16,501 --> 01:27:21,126
Y él estaba muy pendiente de ella.
1149
01:27:21,126 --> 01:27:23,626
Parecía una persona muy fuerte,
1150
01:27:23,626 --> 01:27:27,668
pero toda esta historia
lo dejó destrozado.
1151
01:27:27,834 --> 01:27:30,668
Era un hombre
que había servido al Estado,
1152
01:27:30,668 --> 01:27:36,251
pero cuando necesitó que este
lo ayudara a localizar a su hijo,
1153
01:27:36,251 --> 01:27:38,751
El Estado no le ayudó.
1154
01:27:39,126 --> 01:27:40,168
Rodando.
1155
01:27:41,626 --> 01:27:43,251
No teníamos dinero.
1156
01:27:43,543 --> 01:27:48,584
Tardamos, creo, algo así como tres meses
1157
01:27:48,584 --> 01:27:53,834
en conseguir
que accediera a grabar la entrevista.
1158
01:27:54,001 --> 01:27:55,126
Diez años después,
1159
01:27:55,126 --> 01:27:59,834
decidí hacer una proyección
en el Museo de Imagen y Sonido
1160
01:27:59,834 --> 01:28:04,626
de Río de Janeiro, para recordar
la desaparición de Tenório.
1161
01:28:05,001 --> 01:28:10,918
Me dijeron que había una persona,
un extranjero, que me andaba buscando.
1162
01:28:10,918 --> 01:28:12,251
Esa persona era Vallejos.
1163
01:28:12,418 --> 01:28:16,459
En ese momento comenzó
un proceso muy curioso.
1164
01:28:16,459 --> 01:28:20,793
Colgaba el teléfono diciendo:
"Te llamo en media hora".
1165
01:28:20,793 --> 01:28:24,626
Y cambiaba de teléfono.
1166
01:28:41,043 --> 01:28:42,834
Rogério le dijo a Vallejos
1167
01:28:42,834 --> 01:28:47,334
que estaba interesado en grabar
una entrevista y Vallejos aceptó.
1168
01:28:48,043 --> 01:28:51,543
Pero en el último momento,
Vallejos se presentó pidiendo dinero.
1169
01:28:51,918 --> 01:28:54,459
Quería 2.000 dólares por la entrevista.
1170
01:28:54,459 --> 01:28:55,709
Así que le dije:
1171
01:28:55,709 --> 01:29:00,001
"Me he endeudado,
gasté dinero que no tenía.
1172
01:29:00,001 --> 01:29:03,668
Yo nunca pagaría
por hacerte una entrevista,
1173
01:29:03,668 --> 01:29:06,126
tienes que hacer
la entrevista como sea".
1174
01:31:04,459 --> 01:31:08,834
Mantuve el contacto con Vallejo
y Mauricio Díaz, de la revista Senhor,
1175
01:31:08,834 --> 01:31:11,584
me llamó uno o dos días después.
1176
01:31:11,751 --> 01:31:13,543
Había decidido hacer un reportaje
1177
01:31:13,543 --> 01:31:16,834
y publicó una historia
de diez páginas más la portada.
1178
01:31:34,918 --> 01:31:36,376
¿Cómo murió?
1179
01:31:38,709 --> 01:31:39,751
¿Quién disparó?
1180
01:31:41,376 --> 01:31:42,626
¿Mientras estaba en la celda?
1181
01:31:44,376 --> 01:31:45,459
¿Usted lo presenció?
1182
01:32:25,793 --> 01:32:26,834
¡Hola!
1183
01:32:36,043 --> 01:32:37,209
Durante todo este tiempo,
1184
01:32:37,209 --> 01:32:40,418
había alguien por el que habría dado
cualquier cosa con tal de hablar con él
1185
01:32:41,043 --> 01:32:45,376
y, aunque llevaba 30 años muerto,
era como si aún tuviera algo que decir.
1186
01:32:45,543 --> 01:32:47,709
Todavía no lo he visto,
1187
01:32:47,709 --> 01:32:49,209
pero parece que la entrevista
1188
01:32:49,209 --> 01:32:52,418
se hizo en el apartamento de Vinícius
la mañana del golpe.
1189
01:32:52,418 --> 01:32:55,084
- Vale.
- Por eso nunca se emitió.
1190
01:32:55,084 --> 01:32:56,959
- Vale.
- Está en 16 milímetros
1191
01:32:56,959 --> 01:32:58,834
y solo existe una copia.
- Genial.
1192
01:33:32,376 --> 01:33:36,626
Bueno, todos tenemos muchísima inquietud
1193
01:33:36,626 --> 01:33:41,501
porque es una desaparición
muy misteriosa.
1194
01:33:43,084 --> 01:33:45,918
Salimos del teatro
1195
01:33:45,918 --> 01:33:51,001
y luego supongo que,
como hacía habitualmente,
1196
01:33:51,001 --> 01:33:55,959
salió a comer algo,
un sándwich, y ya no volvió.
1197
01:33:59,209 --> 01:34:02,334
Mañana por la noche
se cumplirá una semana.
1198
01:34:06,334 --> 01:34:10,084
Nada en absoluto,
era totalmente apolítico.
1199
01:34:10,084 --> 01:34:13,876
Era músico,
solo se preocupaba por la música.
1200
01:34:13,876 --> 01:34:16,709
Llevaba una vida de músico.
1201
01:34:16,709 --> 01:34:19,543
Para mí es un momento muy doloroso,
1202
01:34:19,543 --> 01:34:21,376
no solo porque era mi amigo,
1203
01:34:21,376 --> 01:34:24,709
sino también porque era
un músico extraordinario,
1204
01:34:24,709 --> 01:34:27,084
un ser humano de la mejor calidad,
1205
01:34:27,084 --> 01:34:29,459
un hombre increíblemente dulce,
1206
01:34:29,459 --> 01:34:33,126
con una gran serenidad,
incapaz de hacer daño a nadie.
1207
01:34:33,376 --> 01:34:35,543
Y por todas esas razones,
1208
01:34:35,543 --> 01:34:38,709
su desaparición tan misteriosa
1209
01:34:39,293 --> 01:34:43,293
nos deja en un estado de gran angustia.
1210
01:34:44,001 --> 01:34:47,501
Estamos todos atentos
a cualquier llamada telefónica.
1211
01:34:47,501 --> 01:34:50,876
Prácticamente no he salido de casa
por este motivo.
1212
01:35:06,334 --> 01:35:08,126
Todo lo que quedó de Tenório fueron
1213
01:35:08,126 --> 01:35:11,751
fragmentos dispersos en la memoria
de un puñado de personas.
1214
01:35:12,293 --> 01:35:14,751
Nunca sabré si salió a por un sándwich,
1215
01:35:14,959 --> 01:35:16,959
medicamentos o cigarrillos
1216
01:35:17,668 --> 01:35:18,959
cuando desapareció.
1217
01:35:19,959 --> 01:35:21,668
Pero cuando la gente hablaba de él,
1218
01:35:21,876 --> 01:35:24,376
había ciertas cosas
1219
01:35:24,376 --> 01:35:26,376
que se repetían una y otra vez:
1220
01:35:26,376 --> 01:35:29,543
era divertido, inteligente,
1221
01:35:29,959 --> 01:35:34,209
puro, tímido, irónico.
1222
01:35:37,334 --> 01:35:39,043
Entre los papeles de Tenório,
1223
01:35:39,043 --> 01:35:44,543
encontré una partitura dedicada
a su pianista brasileño favorito.
1224
01:35:44,543 --> 01:35:47,251
Se llama Viva Donato.
1225
01:35:48,626 --> 01:35:50,334
Me parece que eres tú.
1226
01:35:50,501 --> 01:35:52,043
Solo hay un Donato.
1227
01:36:12,293 --> 01:36:13,918
Después de tantas atrocidades,
1228
01:36:14,626 --> 01:36:16,376
casi había olvidado que Tenório era,
1229
01:36:16,376 --> 01:36:21,168
ante todo, un pianista fabuloso.
1230
01:36:22,459 --> 01:36:24,334
Pero también un amigo,
1231
01:36:24,918 --> 01:36:26,876
pero al que nunca conoceré
1232
01:36:26,876 --> 01:36:29,459
y con el que nunca podré hablar
de música tomando una cerveza.
1233
01:36:31,209 --> 01:36:33,001
Nadie puede hacerle justicia.
1234
01:36:35,751 --> 01:36:39,126
Espero que este libro lo salve,
1235
01:36:39,126 --> 01:36:40,584
al menos momentáneamente,
1236
01:36:40,584 --> 01:36:43,459
del olvido.
1237
01:36:45,084 --> 01:36:46,168
Gracias.
101339
Can't find what you're looking for?
Get subtitles in any language from opensubtitles.com, and translate them here.