All language subtitles for Arthur.Miller.Writer.2017.720p.HDTV.x264-aAF

O que um verdadeiro dramaturgo
tem a fazer � dizer ao p�blico:

"Isto � o que voc� pensa

que est� vendo na vida
todos os dias",

e depois virar e dizer:
"Isto � o que realmente �".

Imagine se soub�ssemos
a verdade.

� um pensamento muito bonito.

Isso seria �timo.

E �s vezes, na vida,
um dramaturgo pode fazer isso.

O dramaturgo Arthur Miller
recebeu v�rios pr�mios,

o que denota distin��o,
criatividade e aclama��o.

Muita publicidade
em torno de Arthur Miller.

Um gigante
do teatro americano...

Arthur Miller.

Meu pai havia se tornado
um �cone nacional do teatro

d�cadas antes de eu nascer.

Ele viveu tantas eras,

foram quase
que vidas diferentes.

Sr. Miller?

Por que recusou o convite
do presidente Johnson?

-Em que estar� trabalhando?
-Escrever� para...

Pode dizer algo para...

E a Marilyn?

MARILYN E MILLER SE CASAM

� membro do Partido Comunista
ou voc� j� chegou a ser?

ARTHUR MILLER CULPADO
ENCARA PRIS�O E MULTA

Logo no in�cio, reconheci
que sua figura p�blica

era bem diferente
do homem que eu conhecia.

E senti que eu era
a �nica cineasta

que ele deixaria se aproximar

para realmente ver
como ele era.

Ent�o, comecei a fazer
entrevistas com ele,

os irm�os dele, amigos...

a pegar filmes caseiros

e a reunir filmes
e fotos antigas

durante um per�odo
de cerca de 20 anos.

E essas cenas ficaram guardadas
por um bom tempo,

at� que eu decidi
que n�o devia mais confin�-las.

ESCRITOR

J� decidiu o que vestir?

� mais ou menos
decidido por mim.

� o que usei a semana toda.

ESPOSA DE ARTHUR, MINHA M�E

Eu levantei, me sentei

e estou sem f�lego.

Pronto, pai.

Todos esses �ngulos
me deixam louco.

Pai, voc� acha que h�
alguma semelhan�a

entre construir m�veis
e escrever pe�as?

Do meu ponto de vista,

h� for�as querendo se expandir
e for�as querendo se contrair.

E se voc� tem
um senso de forma,

pode fazer com que
o proj�til no palco...

mova-se...

como algo...

vivo.

E mova as pessoas junto.

Se s� ficar l�...

im�vel,

significa que algumas
das for�as dele

n�o foram captadas...

ou voc� n�o as evocou.

ORIGENS

Seu pai gostava de comer
tanto quanto voc�?

Alguns restaurantes...

Eles o amavam,
ent�o, nunca o deixavam pagar.

Em um restaurante,
na �poca...

h� 25 anos...

Eu me sentei, almocei,

um gar�om
se aproximou de mim...

inclinou-se
sobre a mesa e disse:

"Seu pai se vestia melhor".

Meu pai chegou
a Nova York sozinho,

vindo da Pol�nia
antes de fazer sete anos.

Veio para c� sozinho...

com uma etiqueta nele...

IRM�O MAIS VELHO DE ARTHUR

e a fam�lia dele estava aqui.

Mas eu nunca entendi por qu�,
como eles puderam fazer isso.

Devem ter pensado
que havia algo errado com ele.

Ele dizia que sempre dormia
com idiotas.

Isso...

E eu tenho a sensa��o de que ele
devia estar em algum tipo...

-De institui��o?
-de institui��o.

Acha que pensavam
que ele tinha alguma coisa.

Sim.

Eu n�o consigo imagin�-los
deixando-o aqui...

de outra forma.

-Voc� quer dizer na Pol�nia?
-Sim. Acho que est� certo.

Ele chegou a Nova York.

Os pais estavam ocupados demais
para busc�-lo em Castle Garden

e mandaram o irm�o, Abe,
que faria dez anos,

para encontr�-lo,
pass�-lo pela Imigra��o

e lev�-lo para a Rua Stanton,
a um pr�dio

onde, em dois quartos,
os oito moravam e trabalhavam,

costurando as capas de bot�es
grandes e longas

que eram a moda na �poca.

Eles o mandaram para a escola
por uns seis meses...

imaginando que era
o suficiente.

Ele nunca aprendeu
a soletrar ou a calcular.

Ent�o ele voltou direto
para a oficina.

Aos 12 anos, ele pr�prio
empregava dois outros garotos

para costurar mangas em casacos
ao lado dele

em alguma oficina no por�o.

Ele pegou a estrada
quando tinha 16 anos, eu acho.

-Sim.
-Vendendo.

-Sim.
-Em atacado.

Ele acabou sustentando
toda a fam�lia

porque abriu um neg�cio
em 1921 ou algo assim.

A Miltex Coat Company,

que virou uma das maiores
fabricantes do pa�s.

Ele morava em Manhattan,

na Rua 110,
de frente para o parque.

Era um lindo apartamento
no sexto andar.

N�s t�nhamos
um carro com motorista.

Era uma fam�lia abastada.

Eram os anos 1920,

e lembro que meus pais
iam a shows todo fim de semana.

E aos domingos de manh�,

ela tocava a partitura
dos musicais

e n�s brig�vamos para ver
quem cantaria com ela.

-Ou quem n�o cantaria?
-Isso mesmo.

Geralmente, ele n�o cantava.

Vou me sentar
E escrever uma carta para mim

E fazer de conta
Que voc� a mandou

-Ficou bom.
-Ficou muito bom.

Pai, o que isso te lembra?

Isso me lembra de embrulhar
um bolo para minha m�e.

S� que n�o t�nhamos freezer,

nem bolo.

Ela lia um romance numa tarde.

Era a leitora mais r�pida
que eu j� conheci.

N�o s� isso, mas ela se lembrava
dele pelo resto da vida.

Ela era
uma mulher muito complicada.

Muito complexa.

Ela tinha a energia
de um d�namo.

Ela sabia cantar,
tocar piano...

Ela era bem extravagante.

Ela dan�ava na mesa
no Ano-Novo.

Ela sabia desenhar.

Era uma �tima jogadora
de bridge.

Ela era engra�ada.

Muito reclamona.

Ela era arrogante
com muitas coisas.

Mas voc�s eram kosher?

Sim, at� ela come�ar
a fazer bacon.

Ela adorava bacon.

Eu acho que ela tentava
dominar e dividir as crian�as.

Eu sempre me considerei
a favorita.

Quem era o favorito
da sua m�e?

Acho que era eu.

Se eu n�o quisesse
ir para a escola,

eu come�ava a mancar.

Minha m�e imediatamente
percebia e dizia:

"Voc� n�o vai pra escola hoje.
Est� mancando".

E n�s �amos para algum lugar
comer ostras.

Mas sua m�e... Voc� disse
que ela via agouro nas coisas.

Ela via sinais.

Ela via...

coisas misteriosas
de vez em quando.

Ela pressentia coisas
das pessoas.

Uma vez ela se sentou na cama
no meio da noite

e, de repente, disse:
"Minha m�e morreu".

E, de fato, naquele momento
a m�e havia morrido.

Foi assustador.

Como voc� acha que isso
passou para voc�?

Eu pensava
que em uma pe�a...

n�o importava o di�logo,
mas o que havia entre as falas,

que o mundo essencialmente
n�o � o que chamamos de real.

E as artes tentam
se aproximar...

desse mundo.

E tudo vem da minha m�e.

Sempre vem de algum lugar.

Ela era assim.

Ela idolatrava...

artistas, pianistas...

escritores.

Meu pai n�o entendia
nada disso.

Foi um casamento arranjado.

Uma mulher
com a capacidade dela

casar-se com um homem que
n�o sabia ler nem escrever...

Acho que a Gussie
o ensinou a ler...

e a assinar o nome.

Ela sabia que estava
sendo desperdi�ada, eu acho.

Mas ela o respeitava muito

o que bastou por um tempo,

at� ele despencar
economicamente.

Foi quando ela ficou com raiva.

As multid�es enormes
que se aglomeram

diante da bolsa de valores
se devem � maior queda

na hist�ria
da Bolsa de Nova York.

Primeiro, o motorista
foi dispensado

e a casa de veraneio
foi descartada.

As �ltimas joias dela foram
penhoradas ou vendidas.

Ent�o, houve outra queda,
a mudan�a para o Brooklyn.

N�o afetou s� meu pai,

mas os pais de todos os meninos
que eu conhecia,

com quem eu brincava...

Os pais de todos eles
foram pegos de surpresa.

Para toda a fam�lia,
tudo mudou.

Foi sofrido.

Eu n�o podia deixar de ver
a raiva da minha m�e

com o decl�nio desse poder.

Certo desprezo desdenhoso
por ele

transparecia na voz dela.

Voc� viu seu pai mudar
quando ele perdeu o dinheiro?

Eu sentia uma pena terr�vel
por ele.

Muito da autoridade dele
vinha do fato

de ele ser um comerciante
bem-sucedido,

de sempre saber
o que estava fazendo.

E de repente...

nada.

Ele n�o sabia onde estava.

Claro que n�o foi culpa dele.

Foi a grande crise
de 1929, 1930 e 1931.

Com isso, acho que eu...

entendi...

que n�s est�vamos
profundamente imersos

na vida pol�tica e econ�mica
do pa�s e do mundo,

e como essas for�as
refletem no quarto...

e na estrutura entre pai e filho

ou entre pai e filha.

Em "A Morte
de um Caixeiro-Viajante",

o que me interessava era...

o que o mundo e a vida...

tinham deixado para ele,

o que fizeram com ele.

Um homem que n�o pode
ganhar a vida perde a dignidade.

Perde a for�a masculina.

Ent�o eu tentava
compensar isso

dizendo a ele
que estava tudo bem,

ou ent�o teria de virar
as costas a ele e ir embora.

TODOS ERAM MEUS FILHOS

Tudo isso ajuda a criar
jogadas integradas.

� mortal.

Voc� come�a a olhar...

� uma personalidade...

Mas que parte
est� sendo desempenhada

por for�as impessoais?

Terminei o ensino m�dio,

mas eu tinha um hist�rico
escolar t�o ruim

que n�o consegui entrar
em uma universidade decente.

Ent�o, fui trabalhar
em tempo integral.

Voc� n�o era gar�om
em Catskills?

Tenho certeza que sim.

Eu era o pior gar�om.

Era o hotel mais elegante
de Catskills.

E o benef�cio era ganhar
a comida que havia apodrecido.

Ent�o, roub�vamos comida
no caminho da cozinha

para a sala de jantar.

Algu�m pedia
duas costeletas de cordeiro,

e �amos at� a cozinha
e ped�amos tr�s.

Mand�vamos ver.

Finalmente, consegui
um �timo emprego

em um dep�sito
de pe�as automotivas.

Eu levava uma hora e meia
no metr� todas as manh�s,

ent�o, comecei a ler o que
cham�vamos de "livros grossos".

Eu me lembro
de ler Dostoi�vski

e ficar olhando para o espa�o
por semanas,

pensando que uma pessoa
tinha escrito aquilo.

Eu economizei US$500
e, depois de muito implorar,

a Universidade de Michigan

decidiu me matricular
por seis meses.

UNIVERSIDADE DE MICHIGAN

Voc� foi para a faculdade,
mas o Kermit n�o.

Ele era o filho mais velho,

e, em uma fam�lia judia,
ou em outras fam�lias,

� ele quem tem
a responsabilidade.

Ningu�m presta muita aten��o
no filho mais novo.

Ele segue o fluxo.

O Kermit tinha
essa responsabilidade

e ele a levou muito a s�rio.

Ent�o...

com o passar do tempo,

ele ficou com o peso
da responsabilidade

pelos neg�cios da fam�lia.

Eu escapei, gra�as a Deus.

UNIVERSIDADE DE MICHIGAN

Eu queria o Pr�mio Hopwood,

que, na Universidade
de Michigan,

era o equivalente estudantil
do Nobel.

"TIMEBENDS":
UMA AUTOBIOGRAFIA

Mas eu tinha dois empregos,
muitas atividades escolares,

lavava lou�a
tr�s vezes ao dia

e alimentava
tr�s andares de ratos

num laborat�rio de gen�tica
na periferia da cidade,

ent�o, eu ca�a na cama
exausto, toda noite.

Decidi ficar em Ann Arbor
em vez de ir para casa

nas f�rias de primavera

e usar a semana
para escrever minha pe�a.

Por que tinha de ser
uma pe�a,

em vez de uma hist�ria
ou um romance, eu nunca soube.

Mas era como a diferen�a
para um artista

entre uma escultura
e um desenho.

Parecia mais tang�vel.

Que o teatro tenha
uma miss�o maior,

como teve por 2 mil
ou 3 mil anos

um impacto civilizador
sobre o homem

e que ainda permanece
como eu disse...

a tribuna...

onde um cidad�o como eu

pode se dirigir com clareza,
simplicidade,

at� n�o ter f�lego,
por assim dizer,

a seus concidad�os.

Trabalhando dia e noite com
algumas horas de sono exausto

divididas pela semana,

terminei a pe�a em cinco dias.

Era sobre
um conflito industrial

e um pai e seus dois filhos,

a obra dram�tica mais
autobiogr�fica que eu escrevi.

A verdade � que eu nunca
discuti com meu pai.

Isso era parte do problema:

nunca cheg�vamos
a um conflito frut�fero.

Precisei da minha obra
para fazer isso.

Desde o in�cio,
a ideia de escrever uma pe�a

era uma esp�cie de licen�a
para dizer o indiz�vel.

PR�MIO EM DRAMA

Eu ganhei o Hopwood,

US$250 por uma semana
de trabalho.

Eu ainda pensava
como um trabalhador.

Tinha levado dois anos
para economizar os US$500

para ir � Michigan.

MILLER VENCE
SEGUNDO HOPWOOD

Desde o in�cio,
escrever representava liberdade,

um abrir de asas.

Eu nunca tinha vivenciado
tal alegria.

Era como se eu tivesse levitado
e deixado o mundo abaixo.

Quando ele voltou da faculdade,
estava mudado?

Ele estava come�ando
a ser ele mesmo.

Estava come�ando
a ser Arthur Miller

e n�o apenas um dos Miller.

Ap�s o ataque
n�o provocado de ontem

dos japoneses no Hava�,
os EUA entram em guerra.

JAP�O BOMBARDEIA HAVA�

As for�as mecanizadas de
Adolf Hitler se dirigem a Paris

enquanto a resist�ncia francesa
desmorona.

Ele entrou para o ex�rcito
e disse: "Mate-me".

O que aconteceu com voc�
na guerra?

Eu fui convocado,

ent�o viram meu joelho quebrado
e disseram:

"N�o queremos voc�.
V� fazer cirurgia".

E eu disse: "Por que voc�s
n�o operam?"

E disseram:
"N�o fazemos essa opera��o".

E eu: "Por qu�?"
"� perigoso demais."

Na �poca, eu estava trabalhando
como escritor,

escrevendo roteiros
para o r�dio.

E eu era casado.

ARTHUR MILLER
E MARY SLATTERY

Como era a Mary?

Era uma mulher cat�lica
criada no Centro Oeste

que se rebelou
contra tudo isso.

Eram todos republicanos,
ela era democrata.

Era uma rebelde.
Ela n�o gostava de ir � igreja.

Parou assim que p�de.
Eles eram todos devotos.

Ela se mudou para Nova York
com um judeu.

Sair de Michigan ou Nova York
era um sonho que se realizava.

Ela era liter�ria.

Ela lia tudo.

Ela trabalhou em editoras.

E eles iam muito ao teatro.

Iam ao teatro o tempo todo.

Voc� tinha a sensa��o de que
o papai tinha o ponto fraco

de ser adorado?

NASCIDO EM 1947

Sim, tinha.

E a mam�e n�o era algu�m
que fazia isso gratuitamente.

Ela n�o demonstrava
muito afeto.

E podemos ver
nas cartas para Mary

que ele era bem submisso
a ela.

Ele queria a aprova��o dela,
queria agrad�-la.

QUERIDA, EU NUNCA PERCEBI
O QUANTO PRECISO DE VOC�.

�S VEZES SOFRO
COM SAUDADE DE VOC�

E JURO V�RIAS VEZES
QUE NUNCA MAIS A FAREI INFELIZ.

COM AMOR, ART.

Eu conhecia voc�, � claro,
e conheci a Mary em Ann Arbor.

Voc� e a Mary eram um casal...

incomum.

Isso � parte do que atra�a
a n�s dois.

�ramos um mist�rio
um para o outro.

Ela queria um judeu
intelectual, artista.

E eu queria...

a Am�rica.

Nos teatros esta semana
"O Homem de Sorte",

a estreia na Broadway
de Arthur Miller.

A pergunta por tr�s da pe�a
� quanto de nossas vidas

n�s fazemos e quanto
� feito pelas circunst�ncias.

Era sobre um jovem
que estava

em uma cidade pequena
do Centro Oeste.

Ele n�o consegue
fazer nada de errado

e gradualmente come�a a temer

que o destino
esteja preparando

uma nuvem de tempestade,
que vai atingi-lo.

E ele fica paranoico.

Acho que eu presumi
que n�o seria atacado,

destru�do...

ou comido vivo.

"O HOMEM DE SORTE"
CARECE DE TOQUE FINAL

OU DE SORTE
PARA SER UMA BOA PE�A.

A ESTREIA NA BROADWAY DO JOVEM
DRAMATURGO � UM FRACASSO.

Essa foi minha primeira
apresenta��o ao show business.

Ap�s o fracasso
de "O Homem de Sorte",

decidi que n�o escreveria
outra pe�a.

Eu n�o queria ter 30 anos
e fingir ser dramaturgo.

Havia tantas outras coisas
que eu poderia fazer.

Era ela quem pagava o aluguel
quando "O Homem de Sorte"

fechou ap�s seis apresenta��es
e o papai foi escrever "Foco",

porque pensou:
"N�o sou dramaturgo.

Tenho de pagar o aluguel
de outra forma".

Ela convenceu a editora
onde trabalhava a publicar,

depois de ele tentar vender
em outros lugares.

Ent�o, eu decidi que escreveria
uma pe�a mais uma vez.

Dessa vez, eu levei mais
de dois anos para escrever.

Voc� sabe que tipo
de papel ela teve

no desenvolvimento
da escrita dele?

Sim, ela teve
um grande papel.

Acho que ela lia
as coisas dele.

Ele mostrava tudo a ela,
e ela era durona.

Sei que ela
falava o que pensava...

que era sincera.

E acho que
provavelmente o ajudou.

TODOS ERAM MEUS FILHOS

� uma pe�a que estreou
logo ap�s a guerra

e n�o havia nada
mais culturalmente significativo

que uma grande pe�a.

Foi logo depois da guerra.

Um boom estava surgindo.

E l� estava eu,
escrevendo sobre...

esse grande esfor�o de guerra
que t�nhamos acabado de fazer,

em que todos celebravam tudo.

E o que a pe�a fazia era dizer:
"Escutem."

Houve muita desonestidade
nessa guerra.

Muita gente ego�sta
que n�o dava a m�nima

se ganhar�amos
ou perder�amos.

� tudo que sua mente
pode ver, o neg�cio?

O que �? O mundo?
O neg�cio?

Voc� n�o tem um pa�s?

N�o mora no mundo?

A m�e da Mary, sem saber,

inspirou
"Todos Eram Meus Filhos"

quando fofocou sobre uma jovem
em algum lugar no centro de Ohio

que tinha entregado o pai
para o FBI,

por fabricar pe�as defeituosas
de aeronaves durante a guerra.

PE�AS DEFEITUOSAS
PARA AVI�ES

Ent�o voc� sabia
que eles cairiam!

-Eles me disseram isso.
-Achava que cairiam.

-Eu estava com medo, talvez.
-Voc� estava com medo, talvez...

Esse tipo de quintal americano

n�o era normalmente associado,
pelo menos em 1947,

a homic�dio e suic�dio.

Era sobre um filho
que descobre...

uma falha no pai,

e acaba julgando aquele homem,

o que � muito duro.

Sei que n�o � pior do que
a maioria dos homens,

mas pensei que fosse melhor.

Nunca vi o senhor como homem.

Eu via o senhor como meu pai.

Vi um homem alto e digno
em p� na multid�o do sagu�o,

com os olhos vermelhos
de tanto chorar.

Ao companheiro que perguntara
o que ele achava da pe�a,

ele murmurou atrav�s
de l�bios finos, quase m�veis:

"Eu gostei".

Assim que vislumbrei que outros
poderiam ficar tocados

com o que eu escrevia,

surgiu em mim a no��o de que
algum tipo de dever p�blico

estava surgindo dentro de mim.

Seu maior trabalho n�o �
complicar as coisas simples,

mas tornar as coisas complicadas
compreens�veis.

Ou seja, eu sou o cara
que anda por a� e diz:

"O que realmente
est� acontecendo aqui?"

MELHOR PE�A DO ANO

"Todos Eram Meus Filhos"
j� havia mostrado seu impacto,

mas o diretor Elia Kazan

continuava ensaiando
todos os dias,

dirigindo-o a cl�max
cada vez mais intensos,

trabalhando como uma m�sica

que tinha de ser sustentada aqui
e silenciada ali.

�ramos muito pr�ximos.
Ele era um diretor maravilhoso.

Acho que ele foi o melhor
diretor realista que j� tivemos.

Ele adorava o Kazan.

O Kazan era um pouco mais velho,
ent�o, acho que ele o admirava.

Eles eram como irm�os.

E eu acho...

que meu pai nunca mais
teve um amigo assim...

desse jeito.

T�nhamos a mesma atitude
em rela��o ao teatro,

que era um meio de expressar
uma vis�o de mundo

de um tipo ou de outro.

UM BONDE CHAMADO DESEJO

Com "Um Bonde
Chamado Desejo",

Tennessee Williams imprimira uma
licen�a para falar a plena voz,

e isso ajudou a me fortalecer

enquanto me voltava
para Willy Loman.

Quando voc� come�a uma pe�a,
come�a com um personagem?

Acha?

Uma pessoa,
um ser humano...

� com isso que come�o?
O qu�?

N�o � uma hist�ria nem um tema,
mas uma s� pessoa.

� uma mistura.

� uma combina��o.

Geralmente � um personagem,

porque n�o consigo pensar muito
em termos abstratos.

Eu gosto de levar
as pessoas ao palco.

A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE

Em quem Willy era baseado?
Willy Loman?

Ele originalmente
era baseado...

em um tio meu.

Ele era um vendedor
completamente louco.

E ele nos arrebatava
com essas situa��es imagin�rias.

Ele se sentava
na garagem...

e pendurada, bem acima
da cabe�a dele, havia uma p�.

Eu disse...

"Posso pegar a p�
por uma hora ou duas?"

Ele respondeu:
"Eu n�o tenho p�".

E eu n�o me atrevia a dizer:
"H� uma acima da sua cabe�a".

Mas era mais que isso.

Ele tinha um aspecto tr�gico,
para mim.

Sob todos os exageros dele,

havia esfor�o
para fazer algo maravilhoso.

Algo extraordin�rio,

como se houvesse um artista
l� dentro.

Na realidade, tudo que eu tinha
eram as duas primeiras falas.

-Willy?
-"Willy?"

Est� tudo bem. Eu voltei.

"Est� tudo bem. Eu voltei."

Al�m disso, eu n�o me atrevia,
n�o me arriscava,

at� que pudesse me sentar
em um est�dio completo,

com quatro paredes,
duas janelas, um piso,

um telhado e uma porta.

E h� lendas sobre a cabana
que ele construiu para escrever.

Fale sobre isso.
Ele construiu uma casa especial.

Sim, ele tinha tudo
na cabe�a dele,

e j� escrevia o primeiro ato
enquanto constru�a a casa.

Quando fechei o telhado,
foi um milagre.

Era como se eu tivesse dominado
a chuva e esfriado o sol.

E o tempo todo eu temia
que nunca conseguisse

passar al�m
das duas primeiras falas.

Depois que a construiu,
ele se sentou e escreveu.

-O primeiro ato em uma noite.
-Sim.

Eu comecei a escrever
numa manh�.

Algum dia,
terei meu pr�prio neg�cio

e nunca mais
terei de sair de casa.

E escrevi at� uma dada hora
na escurid�o

entre meia-noite e quatro.

No mundo dos neg�cios,

o homem que cria
um interesse pessoal

� o homem que progride.

Quando me deitei para dormir,
percebi que estava chorando.

Meus olhos ainda ardiam
e minha garganta do�a

por falar tudo,

gritar e rir.

Na manh� seguinte,
fiz a primeira metade.

Levaria mais seis semanas
para concluir o segundo ato.

FIM

A MORTE DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE
CERTAS CONVERSAS PRIVADAS

Eu n�o me afastei do telefone
por dois dias

depois de enviar o roteiro
para Elia Kazan.

No final do segundo dia
de sil�ncio,

eu teria aceitado a liga��o dele
para me dizer

que eram restos impenetr�veis,
imposs�veis de encenar.

E seu tom,
quando ele finalmente ligou,

era assustadoramente
sombrio.

"Eu li sua pe�a".

Ele parecia perdido, sem saber
como me dar as m�s not�cias.

"Meu Deus, � t�o triste!

� uma �tima pe�a, Arty.

Eu quero faz�-la
no outono ou inverno".

N�o digo que ele seja
um grande homem.

Willy Loman nunca ganhou
muito dinheiro.

O nome dele
nunca apareceu no jornal.

Ele n�o tem
o melhor car�ter deste mundo.

Mas � um ser humano

e uma coisa terr�vel
est� acontecendo com ele.

Ent�o, temos
de dar aten��o.

N�o podemos deixar
que ele seja enterrado

feito um cachorro velho.

Aten��o!

Aten��o � o que uma pessoa
dessas merece no final!

Vi "A Morte
de um Caixeiro-Viajante"

porque a m�e da minha namorada
nos dava ingressos de teatro.

N�o fomos ao banheiro,
n�o fizemos nada...

ficamos sentados atordoados,

porque parecia...

que era outro mundo.

N�o era como ir ver uma pe�a,
era outra coisa.

A TRAG�DIA DE UM HOMEM COMUM

Acima de qualquer
outra coisa,

o Willy sacrificou a vida

para dar um futuro ao filho,

que se torna, como a m�e diz,
um vagabundo, um perdido...

um largado.

No caso do Willy,
ele sabe, em algum n�vel,

que a infidelidade
e as mentiras destru�ram

a f� de Biff em Willy

e � revelado um mundo
que � como um jogo...

podre e fraudulento.

Mas � uma pe�a
muito expressionista,

o que as pessoas esquecem,

porque a veem
como uma pe�a realista.

E n�o �.

� exatamente o oposto.

Eu sabia o tempo todo
que essa pe�a

n�o poderia ser englobada
pelo realismo convencional

e por uma raz�o integral.

Em Willy, o passado
estava t�o vivo

quanto o que acontecia
no momento.

�s vezes, o invadia

at� que dominava totalmente
a mente dele.

Voc� se lembra
do t�tulo original da pe�a?

O t�tulo original era
"O Interior da Cabe�a Dele".

Algo acontece
na cabe�a do Willy...

um desvio na mem�ria,

uma mem�ria danificada,

porque ele n�o sabe onde est�
em dado momento.

O que � ilus�o
se torna real

e o que � real
se torna ilus�o.

Eu tenho esses pensamentos.

Pensamentos t�o estranhos.

Willy, querido,
fale com eles novamente.

Parte da estrutura,
em que Kazan

ajudou o Arthur
a mergulhar fundo,

era a descri��o do cen�rio
como uma estrutura de filme,

em que as coisas sangram
de uma coisa para outra,

elas se dissolvem.

Mas essa esp�cie de estrutura

de mem�ria danificada
e sonhadora da pe�a

luta com as habilidades
narrativas

e as habilidades
estruturais dram�ticas

do maior dramaturgo
realista narrativo

desde Henrik Ibsen.

Eu pensei que podia fazer
duas coisas ao mesmo tempo.

O que isso significa?

-Uma realidade psicol�gica...
-E?

E uma realidade social
ao mesmo tempo.

E um esquema tr�gico.

A porta da sua vida
est� bem aberta.

Pai!

Eu sou s� mais um,
como voc�!

Eu n�o sou s� mais um!

Sou Willy Loman
e voc� � Biff Loman!

Eu ganho um d�lar por hora.

Eu encarava a trag�dia,
e acho que ainda encaro,

como um movimento para frente
por parte de um personagem.

Ele est� em busca...

de um valor...

com o qual
est� comprometido.

-Sim.
-A ponto de custar-lhe a vida.

Voc� disse que achava a trag�dia
mais otimista do que a com�dia.

Significa um confronto final
com a realidade,

quando � realmente
bem-feita.

E isso significa que...

o indiv�duo e o p�blico...

compreendem melhor
o que realmente acontece...

em sua sociedade,
em dado momento.

E isso deve...

fortalec�-los...

para confrontar suas vidas.

PLATEIA FASCINADA
COM PE�A DE 1949

N�o houve aplausos
na �ltima cortina

da primeira apresenta��o.

Coisas estranhas come�aram
a acontecer na plateia.

Com a cortina fechada,

alguns se levantaram,
vestiram o casaco

e voltaram a se sentar.

Alguns, sobretudo os homens,

inclinavam-se para frente,
cobrindo os rostos,

e outros choravam
abertamente.

As pessoas cruzavam o teatro
para conversar baixinho

umas com as outras.

Pareceu levar uma eternidade at�
algu�m se lembrar de aplaudir.

E depois n�o paravam mais.

"A MORTE
DE UM CAIXEIRO-VIAJANTE"

UMA TRAG�DIA PODEROSA

Havia hist�rias de pais

que tiveram de ser atendidos
por m�dicos

na noite em que viram a pe�a
porque choraram a noite toda.

Eu ouvi isso v�rias vezes.

Por que, voc� acha?

Acho que eles
se sentiram flagrados.

Acho que pensaram:

"Meu Deus... sou eu".

N�o tenho certeza
se entendi tudo,

porque o efeito dessa pe�a

�s vezes est� al�m
da minha compreens�o,

francamente.

Tudo que posso fazer
� expressar uma vis�o

de como...

tocar as pessoas,
como comov�-las, alcan��-las.

Ele sentiu que havia
esgotado essa quest�o

quando escreveu isso?

Quem escreveu essa pe�a

deve ter esgotado o tema,
porque acertou t�o em cheio.

� t�o...

vivo.

Com um sucesso como esse,
voc� se sente...

onipotente.

Um pouquinho, sabe? Acha
que pode fazer qualquer coisa.

Voc� inevitavelmente
come�a a sentir

uma esp�cie de...

impacto do poder,

que � sexual, � financeiro,

� tudo.

E voc� come�a a mudar
se n�o for cuidadoso,

e eu n�o era.

As pessoas me falavam
de modo diferente.

Mulheres, homens.

Olhavam para mim
como a um �cone de algum tipo.

E eu senti que,
com minha esposa,

que aquilo...

n�o era o suficiente
para mim, de repente.

Eu achava que tinha a sensa��o
de que n�o �ramos pr�ximos,

de que n�o �ramos um.

EM TODO SENTIMENTO
POR MARY,

RARAMENTE VEJO
O ROSTO DELA,

RARAMENTE A SINTO.

AGORA, TEMO IR PARA CASA.

ANOTA��O NO DI�RIO
JANEIRO DE 1951

Ele veio ao set do filme
"Sempre Jovem".

Como ele descreve...

eu estava chorando
quando ele me conheceu.

Ele disse que achou que eu
deveria atuar no palco

e as pessoas que estavam
pr�ximas e o ouviram dizer isso

riram.

Ela era espirituosa.

Ela zombava da situa��o
enquanto a vivia.

Essa era a diferen�a.

As pessoas pensavam
que podiam imit�-la,

fazendo gra�a.

Mas ela fazia gra�a
e zombava disso

ao mesmo tempo.

Ent�o, elas estavam...

Acham...

fora de sua dimens�o,
o que � muito dif�cil de fazer.

Imagino que tenha resistido
a se envolver com a Marilyn.

Por uns quatro ou cinco anos,
com certeza.

Por qu�?

Eu era casado e n�o queria
romper meu casamento.

Certamente n�o.

Como eu era casado

e a Marilyn mal podia olhar
pela porta do quarto de hotel

sem ser fotografada,

pass�vamos muito tempo
a s�s.

Um v�nculo
de sil�ncios compartilhados

t�o misteriosos
quanto a sexualidade,

dif�cil de romper
tamb�m come�ou a se formar.

Depois de um desses sil�ncios,
eu disse:

"Voc� � a garota mais triste
que eu j� conheci".

Um sorriso tocou seus l�bios

quando ela descobriu
o elogio que eu pretendia.

"Voc� � o �nico
que j� me disse isso".

TOCANDO A CHAMA

Eu acredito
que o Partido Comunista

deveria ser proibido.
Se fosse por mim,

todos seriam mandados
de volta para a R�ssia.

Papai foi radicalizado pelo
marxismo na adolesc�ncia.

Mas logo sentiu
que n�o havia espa�o

para o indiv�duo no marxismo

e se tornou...

um liberal

e dedicou grande parte
de sua vida a causas liberais.

Mas, nos anos 1950,

era perigoso ser
liberal e artista.

Um tipo de fascismo popular
se desenvolvia nos EUA,

com seriedade.

Como sabemos agora,

a situa��o com o FBI
era bem pior

do que imagin�vamos
na �poca.

Havia espi�es por toda parte.

Descobri apenas
25 anos depois,

quando recebi
meus registros do FBI,

que eles haviam seguido pessoas
da minha casa,

no Brooklyn.

Tinham seguido as pessoas
em um jantar.

A grande mudan�a
foi a reviravolta vis-�-vis

da Uni�o Sovi�tica,
que era nossa aliada

e de repente, a inimiga.

E isso deixou um setor inteiro
da popula��o abandonado,

porque essas pessoas
tinham sido pr�-sovi�ticas

ou pelo menos
eram pr�-trabalhadores,

tudo isso, eram liberais.

E de repente essas pessoas
eram consideradas traidoras.

AUDI�NCIA SOBRE COMUNISMO
EM HOLLYWOOD

O Comit� de Atividades
Antiamericanas

investiga a infiltra��o
comunista

na ind�stria cinematogr�fica.

A vit�ria ser� garantida

quando os comunistas forem
identificados e expostos.

LISTA NEGRA DE HOLLYWOOD

Atores, diretores, todos.

Suas carreiras
foram destru�das

porque n�o cooperavam...

com algum republicano de Indiana
que os perseguisse.

� membro do Partido Comunista
ou voc� j� chegou a ser?

� lament�vel e tr�gico que eu
tenha de ensinar a esta comiss�o

os princ�pios b�sicos
do americanismo.

Essa n�o � a quest�o.

John Howard Lawson recusou-se
a responder � pergunta:

"Voc� � um membro
do Partido Comunista?"

Portanto, � a opini�o un�nime
deste subcomit�

que John Howard Lawson
desacata o Congresso.

79 S�O CONSIDERADOS
SUBVERSIVOS EM HOLLYWOOD

DIZ RELATOR DA COMISS�O

Ent�o, sent�amos
mais uma vez

que n�o havia valor
em lugar nenhum.

N�s todos �ramos

sujeitados...

ao grande poder.

Uma conex�o viva
entre Washington

e o fen�meno das bruxas
de Salem

surgiu em minha mente.

O ponto principal
das audi�ncias,

precisamente como
na Salem do s�culo XVII,

era que os acusados
se confessassem publicamente.

Voc� j� foi um membro
do Partido Comunista?

Sim ou n�o?

N�o acredito que tenha o direito
de fazer essa pergunta.

Eu senti que logo seria
tarde demais

para fazer qualquer coisa,

N�o poder�amos mais atuar
nem dizer coisa alguma.

Eu estava realmente
desesperado.

Ent�o, enquanto o teatro
estivesse liberado,

achei que devia
dizer alguma coisa.

Eu estava a caminho de Salem

para fazer uma pesquisa
para "As Bruxas de Salem".

No dia anterior
� minha partida,

Kazan telefonou
e pediu para me ver.

Eu parei na casa dele
a caminho do norte,

e foi quando ele me disse
que ia contar

sobre as outras pessoas
que ele conhecia no partido.

Deixaram claro para ele que...

se n�o fizesse isso, ele nunca
mais trabalharia no cinema.

Quando voc� o viu,
como ele disse:

"Eu vou fazer isso"?
Voc� tentou dissuadi-lo?

Eu disse a ele que achava
que era um erro terr�vel,

que aquilo n�o duraria...

a febre do comit�.

Que se isso acontecesse,
n�o importaria,

porque ter�amos o fascismo
neste pa�s.

Ele poderia trabalhar no teatro,
onde n�o havia lista negra.

E ele disse:
"Bem, eu quero fazer cinema".

Ele achou
que tinha de fazer aquilo.

O verdadeiro vil�o aqui
n�o era ele...

nem as pessoas como ele.

Era o Comit� de Atividades
Antiamericanas da C�mara

e Joe McCarthy.

Todos os perderam de vista.

Eles desapareceram
sem deixar rastro,

e continuaram culpando
essas pessoas

que essencialmente eram...

v�timas.

Sa� de Salem no final da tarde

e o notici�rio das 18h
come�ava no r�dio

com a noite escura,

como um manto
jogado sobre o para-brisa.

Boa noite.
Hoje, em Washington...

O locutor da C�mara
leu um boletim

sobre o testemunho
de Elia Kazan

perante o Comit�
de Atividades Antiamericanas

e mencionou as pessoas
que ele havia entregado:

Clifford Odets,
J. Edward Bromberg.

Eu fiquei paralisado.

Phoebe Brand, James Proctor,

Lewis Leverett
e Loris Karnofsky.

Era triste,

puramente mortificante,

embotador.

Enquanto eu ia em dire��o
� ponte do Brooklyn,

encontrei-me
do lado lento do veloc�metro,

como se quisesse proteger
a verdade que havia em mim

de cair no esquecimento.

Que eu me arriscasse
com essa pe�a

n�o era mais
uma quest�o para mim.

Eu tinha tomado a decis�o
sem pensar

em algum lugar entre Salem
e esta cidade.

AS BRUXAS DE SALEM

Trata-se de um dilema...

que toda sociedade...

enfrenta,
em um ponto ou outro,

que � quando os poderosos
fazem uma alian�a com os loucos.

Todos est�o cientes
dos boatos

desse esp�rito

vindo at� n�s do inferno.

� fascinante para mim
que uma cidade desse tipo

pudesse explodir de repente
com esse tipo de histeria.

Toda a postura dos anos 1950
come�ou a se desenvolver

em um n�vel diferente,

com focos diferentes
e assim por diante,

essencialmente o mesmo fen�meno
estava ocorrendo.

Sr. Hawthorne,
eu certamente n�o sou bruxa.

N�o sei o que � uma bruxa.

Se n�o sabe o que � uma bruxa,
como sabe que n�o � uma?

A culpa da v�tima
era muito interessante para mim.

Podem n�o se sentir culpados
pelo que o acusam,

mas isso n�o importa.

Voc� � acusado, ent�o se sente
culpado por outra coisa.

A imagem central era
a de um homem cheio de culpa,

John Proctor,

que, ap�s dormir
com a criada adolescente,

assiste com horror
quando ela se torna

a l�der do grupo
de ca�a �s bruxas

e aponta o dedo acusador para
a esposa que ele pr�prio traiu.

O n� est� pronto.

N�o haver� n�.

A Abigail me quer morta,
John.

Voc� sabe.

Isso refletia o que eu passava
no meu casamento.

-Culpa da sua parte?
-Da minha parte.

E raiva de quem?

-Da minha parte.
-Tamb�m da sua parte.

E da parte da minha esposa
na �poca.

Que voc� procure
por alguma bondade em mim.

E n�o me julgue.

O magistrado que o julga
est� no seu cora��o.

Eu nunca pensei que n�o fosse
um homem bom, John.

S� um pouco desnorteado.

Ah, Elizabeth,

sua justi�a
congelaria a cerveja.

E, na pe�a,

h� uma bela reconcilia��o
entre a esposa e o marido,

que na vida real n�o houve.

N�o, n�o houve.
Mas eu n�o fui enforcado.

Essa � a melhor forma
de reconciliar as pessoas.

Voc� enforca uma delas.

Ou se necess�rio, ambas.

A Jane foi at� o est�dio dele,
no �ltimo andar da casa.

E ela desceu.

Ela e a m�e estavam
no quarto da Jane,

que fica bem
no final da escada,

e elas estavam chorando.

Ent�o eu subi e ele disse
que ia embora por um tempo.

Eu me lembro de ficar perplexo
com a coisa toda.

Ele e a mam�e
se despediram,

e a Jane e eu rimos quando
o abra�amos e o beijamos,

porque �ramos pequenos.

Ent�o me lembro dessa �ltima vez
em que houve abra�o e beijo,

e comecei a perceber
que talvez fosse a �ltima vez.

ARTHUR MILLER SE DIVORCIA

E voc� tem um sentimento
de culpa por isso?

Terr�vel.

Isso � devastador.

Durante nossos ensaios
de "O Panorama Visto da Ponte",

na Rua 42,

eu passava por uma imagem dela
em tamanho natural

todos os dias no sagu�o.

A famosa foto do riso
de "O Pecado Mora ao Lado",

em um vestido branco
com a saia voando

sobre uma grade de metr�,

onde eu me sentava
por seis horas,

enquanto Van Heflin,
Eddie Carbone,

lutava com uma compuls�o que ele
n�o podia conter ou destruir.

O PANORAMA VISTO DA PONTE

A melhor obra
que algu�m pode escrever

� aquela que est� prestes
a constrang�-lo.

Sempre.

� inevit�vel.

A forma como ele se exp�e,

�s vezes bem secretamente.

�s vezes simbolicamente.

Quando li "O Panorama
Visto da Ponte", na faculdade,

o modo como lida diretamente
com a sexualidade e o desejo

parecia uma despedida,
de certo modo,

cheia de dilemas morais,

mas tamb�m era sobre
um desejo insaci�vel

e um apetite implac�vel.

O PANORAMA VISTO DA PONTE
NOITE DE ESTREIA, 1955

SEJA ENT�O MEU AMOR,
COMO VOC� CERTAMENTE �.

ACHO QUE SEREI MENOS
FURIOSAMENTE CIUMENTO

QUANDO TIVERMOS FEITO
NOSSA VIDA JUNTOS.

� QUE ACREDITO QUE MORREREI
SE ALGUM DIA A PERDER.

� COMO SE NASC�SSEMOS
NA MESMA MANH�,

QUANDO NENHUMA OUTRA VIDA
EXISTIA NESTA TERRA.

COM AMOR, ART.

Acho que todos os artistas
t�m a tend�ncia

de se jogar no mundo,

para ver se ele flutua.

Quando ela apareceu,
o futuro desvaneceu.

Ela parecia sem expectativas,
e isso era como a liberdade.

Ent�o eu pensei
que era uma honestidade total.

Foi isso que me conquistou.

Ela parecia totalmente
sem mal�cia,

completamente honesta
sobre si mesma

e sobre qualquer coisa
que olhasse.

Enquanto a sociedade
de onde eu vinha

era muito cautelosa,

cr�tica,

julgava todas as pessoas.

Ela aceitava que todos fossem
quem eram e o que eram.

Essa apar�ncia de ser
absolutamente livre

era s� um disfarce.

Ela era, de certo modo,

a pessoa mais reprimida
que se possa imaginar.

Apanhou quando crian�a.
Sofreu abuso quando crian�a.

Ela foi desertada,
abandonada.

Ela era um ser humano
muito corajoso.

Como a amava, eu tinha
essa postura em rela��o a ela.

O melhor dela, ela pensava,
estava nos meus olhos.

Portanto, a esperan�a
que ela tinha estava comigo.

Qual foi o primeiro sinal
de que teria problemas

com o Comit� de Atividades
Antiamericanas?

Eles nunca me incomodaram
at� eu me casar com a Marilyn.

Eles j� estavam em queda.

As pessoas estavam
se cansando deles.

Eles viram uma oportunidade
de ter muita publicidade boa.

Eu quero dizer

que estou totalmente confiante
de que, no final,

meu marido vencer�
este caso.

N�s �ramos um pa�s de artistas.
Voc� tem de ser divertido.

At� os fascistas
precisam ser divertidos.

Seu testemunho � a verdade
e nada mais que a verdade?

Eles repetiam
"As Bruxas de Salem".

Voc� � membro
do Partido Comunista?

Eu disse que assisti a reuni�es
de escritores comunistas,

ent�o eles perguntaram:
"Fulano estava l�,

e fulano, e fulano, e fulano?"

E eu tive de dizer:
"N�o vou falar de mais ningu�m".

MILLER SE NEGA A DAR
NOME DE VERMELHOS

Eu n�o acredito,
e nunca acreditei,

que um homem tem
de se tornar informante

para praticar sua profiss�o
livremente nos EUA.

Agora, ao que importa,
Sr. Miller, onde est� Marilyn?

Est� me esperando em casa.

Quando chegamos
a Washington,

o chefe do comit� sugeriu
cancelar a audi�ncia

se a Marilyn
tirasse uma foto com ele.

Meu Deus!

E eu disse que era melhor
fazerem a audi��o.

Alguns meses depois,

fomos a um julgamento
em um tribunal federal

e eu fui considerado culpado
de desacato,

e fui multado em US$500

e condenado a um ano
de pris�o, que foi suspenso.

A coisa toda foi
simplesmente indescrit�vel.

O que acha de tudo isso,

Srta. Monroe?

Foi horr�vel. N�o pod�amos sair
para comprar um jornal.

N�o pod�amos descer
e tomar um sorvete.

Ele n�o podia fazer
as coisas mais triviais.

Se voc� est� com algu�m
que � t�o famoso mundialmente,

isso distorce a realidade.

Isso era uma dificuldade
a ser superada.

E eu nunca consegui, admito.

Podem nos dar
umas declara��es?

Vamos, Marilyn!

Aqui, Arthur.

-Vai escrever para a Marilyn?
-Sim, certamente.

Em que estar� trabalhando?

Voc� produziu muito pouco
durante os anos com ela.

Est� certo.

Por qu�?

Acho que, francamente,
eu estava cuidando dela.

Se eu me sinto feliz?

Se sou geralmente
alguma coisa,

acho que sou
geralmente infeliz.

O que a aterrorizava

era que fosse descoberta
como uma fals�ria,

que, de repente,
algu�m se levantasse

e fizesse acusa��es
contra ela.

Ela era agrad�vel,
divertida, alegre...

mas ela tamb�m
sofria muito,

e v�amos isso nela,
de certa forma.

E voc� sempre
tentava encoraj�-la?

Sim.

Tentava faz�-la ver
o lado positivo das coisas.

O que � triste.

� o trabalho mais ingrato
que se possa imaginar.

Ele n�o costumava fazer coisas
s� para agradar outra pessoa.

Acho que ele realmente
fez o que p�de

para tentar faz�-la enfrentar
esses dem�nios.

O papai estava
sob o feiti�o dela?

Eu acho que sim.

Ou sob o pr�prio feiti�o dele,

de ser o her�i, o salvador,

aquele que poderia mud�-la.

E "Os Desajustados"
� um �timo exemplo disso.

Voc� � a garota mais triste
que eu j� conheci.

Voc� � o primeiro homem
que me diz isso.

Geralmente me dizem
como sou feliz.

Eu pensei que seria
um presente fant�stico,

porque ela nunca
teve um papel

em que ela deveria
ser levada a s�rio

e ela queria fazer isso.

Eu tinha escrito uma hist�ria
baseada originalmente

na �poca em que eu morava
em Nevada,

durante o div�rcio.

Eu conheci tr�s caub�is
enquanto estava l�,

e eles ca�avam Mustangues.

Eles lutavam
com aquelas feras.

E, quando eles venceram,
eles se sentiram bem,

e se sentiram confirmados
em sua masculinidade.

Assassino!

Voc� s� fica feliz
quando v� algo morrer!

Por que n�o se mata
e fica feliz?

Voc� e seu pa�s de Deus!
Liberdade...

No meu filme...

Tenho pena de voc�!

Gable os liberta no fim.

O que est� fazendo?

Mas isso n�o acontecia.

S-u_b_r-i_p
P_i-x_

Naturalmente,

o que "Os Desajustados"
pretendia era

mostrar essa tentativa
das pessoas

de encontrarem alguma forma
de estar em casa,

em casa no mundo.

E o mundo � t�o duro

e t�o rejeitador

que n�o conseguimos encontrar
um nicho para chamar de lar.

Esse filme
levou um tempo enorme

porque ela estava doente
o tempo todo.

O que ela tinha?

Ela n�o conseguia...

reunir a confian�a que
precisava ter para fazer isso.

Ela se sentia
extremamente ansiosa

por temer n�o ser boa
o suficiente para isso,

embora n�o fosse assim
que ela expressasse isso.

Ela culpava as pessoas
por n�o a tratarem bem.

No �ltimo minuto,

ela encontrava coisas
imperfeitas em si mesma,

que ela tinha errado.

Era inseguran�a, claro,
se quiser uma palavra.

Mas...

ela continuava se atrasando,

perdia o dia de trabalho.

Assim todos ficavam
esperando o dia todo,

era como se todo o resto...

n�o existisse mais.

V�rias centenas
de pessoas envolvidas

que dependiam
daquela criatura fr�gil.

� uma baita press�o.

Venha, querida.
Vamos tomar umas bebidas.

A solu��o eram v�rios tipos
de comprimidos...

�lcool...

e barbit�ricos gigantescos.

Eles tiveram de parar
as filmagens por dez dias,

enquanto ela voltou
para Los Angeles

para se recuperar.

N�o h� como explicar
uma pessoa assim.

Terr�vel.

Bem...

Acho que voc� tem
um dom para a vida, Roslyn.

O resto de n�s s� procura
um lugar para se esconder

e ver tudo passar.

Am�m.

� sua vida, Roslyn.
Espero que continue para sempre.

N�s finalmente terminamos
o filme, e era um �timo filme.

N�o era o que eu esperava.

N�s ficamos separados
durante a filmagem...

e ela voltou para a Calif�rnia

e eles come�aram a fazer
outro filme,

para a Fox, que ela n�o
conseguiu concluir.

Sim.

E depois voc� voltou para c�?
Voc� se mudou?

Eu comecei
a viver muito aqui.

Quando eu estava chegando
ao final de "Depois da Queda",

chegou a not�cia horr�vel
de que a Marilyn tinha morrido,

aparentemente de overdose
de calmantes.

Quando um rep�rter ligou,

perguntando se eu iria
ao enterro dela na Calif�rnia,

atordoado como eu estava,
respondi sem pensar:

"Ela n�o estar� l�".

Voc� costuma fugir de conflitos,
naturalmente,

mas nas suas pe�as h�
um cont�nuo retorno do conflito.

Suponho que seja porque
eu conseguia viver isso

na literatura, na escrita,

enquanto na vida
era muito doloroso.

Ent�o a dor entrou na escrita.

Era dif�cil sustent�-la
na vida real.

Acho que isso � parte
do que aconteceu.

Por que acha isso?

Eu n�o sei. Eu simplesmente
n�o suportava a ideia...

de pessoas...

tentando destruir
umas �s outras.

Eu senti muito cedo

que todas as discuss�es reais
s�o assassinas.

Havia um instinto assassino l�

que eu temia.

Ent�o, eu o coloquei...

no teatro.

DEPOIS DA QUEDA

"Depois da Queda", ato um.

O RETORNO DE ARTHUR MILLER

A a��o ocorre na mente,
no pensamento

e na mem�ria de Quentin.

Foi em parte

sa�do de um livro
que nunca � mencionado,

um livro de Camus,

em que um homem observa
uma jovem

que se joga
em um rio caudaloso.

Ele n�o vai salv�-la.

Minha pergunta era:
"E se ele a salvasse?"

Eu acho que todos os suicidas
s�o assassinados.

S�o v�timas da agress�o,

ou �s vezes
v�timas da verdade.

Maggie, voc� quer morrer
e eu n�o sei como evitar isso.

Em "Depois da Queda",
um dos parceiros deste casamento

n�o pode manter a ilus�o
que o outro tem.

Ent�o, ela morre sozinha
ou ambos morrem,

ou quem puder se salvar,
se salva.

Em "Depois da Queda",

Quentin essencialmente
se julga

pelo fato de que ele
poderia ter matado Maggie.

Nesse sentido, reflete
a rela��o com a Marilyn?

Sim, claro.

Vai me internar
em algum lugar, � isso?

N�o, o m�dico vai...

Voc� n�o vai me internar
em qualquer lugar, senhor.

Maggie, voc� tem de ser
supervisionada.

E reconciliando-se com o fato
de que voc� n�o a salvou,

mas que em certo sentido
n�o pode salvar ningu�m.

-Isso mesmo.
-Em algum n�vel.

As pessoas s�o
muito mais dif�ceis...

de mudar...

do que eu
me permitia acreditar.

Conte-me o que aconteceu.

Maggie, n�s usamos
um ao outro.

N�o!

Foi uma produ��o muito boa.

Foi muito bem feita,
fez muito sucesso com o p�blico.

Sofreu muitas...

cr�ticas...

estridentes, feias...

e alguns ataques...

extraordinariamente cru�is.

A CATARSE FRACASSADA
DE ARTHUR MILLER

SERIA MAIS APRECIADO SOB
O T�TULO "DORMI COM MARILYN"

E eu consegui me iludir,

de que n�o era a Marilyn,

e n�o era realmente,

mas era bem pr�xima.

O mais maravilhoso na pe�a

� que ela � t�o
profundamente quebrada.

� implac�vel e corajosa.

E eu amo o fato de que ele
n�o p�de torn�-la coesa,

porque ele estava
lidando com algo

que nunca poderia
entender completamente.

Era como colocar o dedo
na tomada el�trica.

Em "Depois da Queda",
ele ficou com muita raiva dela.

Ele ficou muito...

arrasado com o que
esse suic�dio...

significava para ele,
como um rep�dio a si mesmo,

como um ferimento narcisista.

Ou seja,

ele estava com muito medo dela
e n�o conseguia...

Bem, ele se saiu bem melhor
com a Inge.

LAR

Incr�vel.

Foi um bom ano.
Voc� j� pensou em...

Eu n�o quero pensar nisso.

-Por qu�?
-Bom demais.

Vou cortar este frango aqui.

Isso est� cortando
como um sonho.

Que bom.
Est� cortando direito?

N�s nos conhecemos...
Eu estava na piscina.

N�o, n�s nos conhecemos
quando eu fui

fotografar com a Katia
"Os Desajustados".

�:E a primeira vez que o ouvi,
voc� estava na piscina.

Mas n�s n�o...
Eu quase n�o a vi.

N�o. N�s est�vamos
trabalhando muito, n�s dois.

Ocupados, fotografando
todo mundo.

Ent�o nos reencontramos
um ano depois?

Talvez.
Eu fui para a Argentina.

Primeiro, fui � Fran�a
fotografar "Aimez Vouz Brahms?"

e depois fui para a Argentina
fotografar um filme maluco

com Yul Brynner
chamado "Taras Bulba".

Ent�o voltei e o reencontrei,
talvez meio ano depois,

no escrit�rio da Magnum.

Voc� procurava fotos
que eu havia tirado,

pois estavam fazendo um livro
sobre "Os Desajustados".

Certo?

N�o me lembro,
mas sei que aconteceu.

Minha m�e sofreu muito
durante e depois da guerra.

Ela teve de trabalhar...

em uma f�brica
de muni��es em Berlim.

Ela foi...

interrogada
por oficiais nazistas

porque n�o se juntou
� Juventude Hitlerista,

apesar de o pai ser membro
do Partido Nazista.

Eu estava em Berlim,
em uma f�brica.

Era fortemente bombardeada,
constantemente.

E, quando Berlim caiu,
para onde voc� foi?

Eu andei de Berlim
a Salzburgo...

porque n�o havia transporte.

Todo mundo estava andando,
fugindo. Eram refugiados.

Eles tinham cavalos.

Muita gente do leste
com seus beb�s...

Era horr�vel.

Ent�o...

voc� meio que perde
a cabe�a um pouco.

Por mais que ela fosse
traumatizada por isso,

ela tamb�m era uma mulher
en�rgica e muito positiva.

Foi a primeira fot�grafa a ser
membro da Magnum Photos.

E construiu para si
uma vida espetacular,

cheia de trabalho
e casos amorosos,

um belo apartamento
e roupas maravilhosas...

Ela conheceu Arthur

e ele era uma pessoa
muito ferida naquele momento.

INGE QUERIDA,
SINTO SUA FALTA.

ESTOU DESENCORAJADO
COMIGO MESMO,

COM MINHA FALTA DE RA�ZES.
E ENVERGONHADO TAMB�M.

H� TANTAS COISAS QUE S� POSSO
CONVERSAR COM VOC�.

EU ME SINTO PERSEGUIDO
�S VEZES PELA PERGUNTA

DE SE ALGO,
ALGUM SENTIMENTO, � ETERNO.

ESTOU MAL HOJE, MAS QUERO
ESTENDER MINHA M�O A VOC�.

INGE, VOLTE.

Ela acreditava nele,
enormemente.

Acreditava no talento dele
e tamb�m nele como pessoa.

E acho que ele
chegou a um ponto

em que ele se sentia mal
consigo mesmo.

E acho que ela...
o rejuvenesceu.

Seu pai era um homem
muito solit�rio,

muito solit�rio,
porque quando eu cheguei,

ele tinha um ou dois amigos.
Ningu�m.

Ningu�m vinha. Eu trazia...

todas essas
pessoas e amigos,

acho que porque ele n�o sabe
como se aproximar.

Voc� via muito a fam�lia dele?

Sim, eu os via muito,

e eles gostavam de mim
porque eu fazia algo.

Ser fot�grafa era divertido
para eles, e eles vinham comigo.

Eu sempre tive
um relacionamento muito bom

com o Bobby e a Jane.

Aquela casa n�o era realmente
um lar at� ela aparecer, sabe?

A Inge colocava flores na mesa
e cortinas nas janelas,

e a casa come�ava
a parecer habitada.

Ele parecia estar...

restaurado, renovado

e revigorado com isso.

Durante tr�s dias,
sa�mos e subimos a encosta,

plantando centenas
de mudas.

Minha esposa Inge,
que estava gr�vida,

depositava cuidadosamente
as ra�zes

nas fendas que eu abria
com uma p� chata.

Voc� achou que sempre
ficaria casada com o Arthur?

N�o.

N�o por causa do Arthur,
mas eu n�o achava que ningu�m...

N�o sei.

Tudo era
uma ideia tempor�ria.

N�s est�vamos prontos
para tentar.

Quando eu nasci, meu pai era
quem entendia mais de beb�s.

NASCIDA EM 1962

Minha m�e escolheu
um carrinho de beb� para mim,

que na verdade
era um carrinho de boneca.

Meu pai teve de dizer a ela
que eu precisava de algo maior.

Eu tenho pensado
sobre a paternidade

e sobre o que voc� acha

que torna um bom pai.

Bem,

acho que n�s criamos...

principalmente as crian�as
criam essas defini��es,

porque elas precisam,
porque est�o desamparadas.

Ent�o criam a defini��o...

dessa grande for�a

que pode...

varrer ou confort�-los.

E �s vezes tem muito
pouco a ver

com o que a grande for�a
est� sentindo.

Eu gostava de ser pai.

E tamb�m gostava
de escapar de ser pai.

Sabe...

grande parte
do nosso relacionamento,

ao longo dos anos,

era tentar encontr�-lo
quando ele tinha tempo

para passar
um tempo comigo.

O que ele fazia?

O que sempre fez,
estava escrevendo.

-Era o que ele fazia.
-Certo.

Quando ele estava no est�dio,
n�s and�vamos na ponta dos p�s.

Se ouv�amos
as teclas estalando,

sab�amos que
n�o pod�amos entrar.

Eu acho que �s vezes
ele se interessava

apenas pelo que era
do interesse dele.

Algumas vezes s� se interessava
em algo porque poderia us�-lo.

Eu sempre entrava e sa�a
do meu papel...

porque...

eu simplesmente n�o podia
ser pai 24 horas por dia

e ainda fazer o que eu pensava
que tinha de fazer.

Minha mente seguia
alguma dire��o qualquer,

e ent�o eu dizia: "Meu Deus.
Esqueci de pegar meu filho

que est� esperando
em uma esquina".

Acho que ele
nunca entendeu...

Ele nunca sentiu
que me conhecia

a ponto de achar
que seria de grande ajuda.

Quando poder�amos ter
uma rela��o construtiva

de pai e filho,

foi a mesma �poca
em que as gera��es

estavam se distanciando
cada vez mais.

Claro que eu ia seguir
a energia certa para mim,

que era a da contracultura,

e ele n�o podia fazer isso.

E, de certa forma, isso se
manifestou no relacionamento.

Ele meio que ficou consternado
com tudo isso.

Quando eu era crian�a,
ele continuou a escrever,

mas a vida dele se tornou
bem menos p�blica,

muito mais privada.

Acho que ele talvez estivesse
se abrigando com a fam�lia.

Acha que era
mais dif�cil ser...

Em termos de filhas ou filhos,
acha que isso faz diferen�a?

Minha opini�o � que �
mais dif�cil ser um filho,

porque h� certa competi��o
acontecendo l�.

� inevit�vel.

Se voc� observar
o reino animal,

a mais perigosa...

pessoa ou animal...

para um jovem macho � o pai.

Ele se confidenciava comigo.

Ele falava comigo
sobre suas preocupa��es,

sobre ser capaz de escrever.

Nem sei se eu respondia
a maior parte do tempo.

Acho que era como se eu
fosse parte dele.

Mas o pai que eu conhecia
na maior parte

era muito engra�ado,
carinhoso, brincalh�o.

N�s r�amos tanto.

-Precisa pregar, pai.
-Eu preciso pregar.

-Agora...
-Eu tenho de pregar.

Fique parado
e tente manter a cabe�a

em um n�vel que goste
de ficar bastante.

O objetivo
� cortar tudo igual.

-Certo.
-Para eu n�o ficar estranho.

Isso d�i.

N�s os cobrir�amos com mito.

O pai � sempre
uma figura mitol�gica.

� a base de toda
a mitologia, afinal.

O que � Zeus?

Ele diz...

Ele � o pai.

� o cara que lan�a os raios.

Ele o mata ou o eleva

para a gl�ria.

Voc� se lembra
de quando o Danny nasceu?

O papai ligou

e disse que era um beb�
com S�ndrome de Down.

Que era um menino

e que ele e a Inge estavam
tentando decidir o que fazer.

Eu devo ter dito:
"Como assim"?

E ele disse: "Bem...

talvez decidamos

que ele ficar� melhor
em uma institui��o".

Como ele falou foi
como se os m�dicos dissessem:

"Isso � provavelmente
o que devemos fazer".

Na �poca, diziam para n�o levar
as crian�as para casa

e deixar que elas crescessem
em outro ambiente.

ENQUANTO A ENFERMEIRA
VESTIA O DANIEL NO HOSPITAL,

PREPARANDO-O PARA A VIAGEM
AT� A INSTITUI��O,

EU ME VIREI PARA EXAMIN�-LO,
COM CERTA DIFICULDADE.

EM ALGUNS SEGUNDOS,
EU ME PEGUEI

N�O DUVIDANDO
DAS CONCLUS�ES DO M�DICO,

MAS SENTINDO BROTAR
UM AMOR POR ELE.

N�O ME ATREVI A TOC�-LO,

TEMENDO QUE ACABASSE
LEVANDO-O PARA CASA,

E EU CHOREI.

ANOTA��O NO DI�RIO
1968

N�o mostro
meu irm�o neste filme

para proteger
a privacidade dele.

Mas ele tem uma vida
muito feliz agora

e uma vida independente.

E n�s nos tornamos
muito pr�ximos.

Minha m�e visitou meu irm�o
toda a vida dela,

mas ela estava
um pouco isolada nisso.

Com o passar dos anos,
meu pai o visitava cada vez mais

e desenvolveu
um relacionamento com ele.

Mas, publicamente,
ele nunca o mencionou

e ele n�o estava
na autobiografia.

N�o era f�cil para meus pais
falar sobre ele.

Tive a oportunidade de terminar
este filme nos anos 1990,

mas n�o sabia
como terminar o filme

sem falar do meu irm�o.

Eu realmente n�o sabia
como fazer isso.

Eu disse isso ao meu pai

e ele se ofereceu para fazer
uma entrevista sobre isso.

E eu protelei...

Protelei
por um bom tempo.

Eu tive filhos,

e comecei a fazer
outros filmes...

e ele morreu.

E agora nunca saberemos
como seria a entrevista.

DESLOCADO

Hoje, enviei ao Vietn�
125 mil homens.

Isso � realmente uma guerra.

A GUERRA EST� DESTRUINDO
O VIETN� E OS EUA

Eu era mais rebelde que um
revolucion�rio nessa situa��o.

Eu queria protestar,

mas n�o queria estabelecer
uma nova regra de viol�ncia.

E alguns o fizeram.

Mas muitos eram pessoas
bem corajosas.

Sr. Miller, por que recusou
o convite do presidente Johnson

de vir a Washington
para testemunhar

a assinatura
deste projeto de lei?

Eu acredito fortemente
que estamos em uma crise

e que o presidente deve agir de
forma que ele n�o est� agindo.

Parece uma guerra sem fim.

Acho que ele apoiou a pol�tica
do que estava acontecendo

e, � medida que se tornou
menos pol�tico

e tinha a ver com fumar maconha
e assim por diante,

ele ficou bastante confuso.

E os anos 1960
foram uma reviravolta total,

n�o s� para mim,
mas em geral.

E eu n�o consegui expressar
satisfatoriamente

minha no��o...

de tempo.

O teatro perdera o prest�gio.

Os jovens olhavam em uma dire��o
totalmente diferente

para suas ideias
e sentimentos.

Eu tinha uma pe�a de muito
sucesso na �poca, "O Pre�o".

O PRE�O

Era a primeira vez
que ele anunciava algo i�diche,

n�o era uma manobra,
mas uma express�o.

Ele tinha um ouvido
fenomenal para isso.

Voc� me ligou e eu vim. O que
vou fazer? Deitar e morrer?

Em "A Morte
de um Caixeiro-Viajante",

a fam�lia poderia ser
protestante.

Em "O Panorama Visto da Ponte"
s�o americanos italianos.

Em "As Bruxas de Salem",
ele trabalhou para encontrar

um discurso dos primeiros
americanos para essas pessoas.

Ent�o voc� finalmente sente

quando um judeu
aparece no s�t�o.

Voc� vai estar l�,
Sr. Soloman?

Nunca se sabe.
Pode ser curto.

Pode ser longo.
Pode ser m�dio.

Ent�o voc� sente...

a� est�.

-Quanto voc� � judeu?
-Totalmente judeu.

Mas eu herdei,
acho que do meu pai,

o temperamento
do americano

mais do que do judeu.

SEM D�VIDA, UMA DAS DUAS OU
TR�S MELHORES PE�AS DE MILLER

Mesmo que minha pe�a
fizesse sucesso,

eu tive pessoas
maravilhosas nela.

Foi muito bem feita.

Mas eu sentia que isso
n�o importava mais.

O jogo n�o valia a pena.

Fazia as pessoas
sentirem isso ou aquilo,

rirem ou chorarem,
qual � a diferen�a?

Qual � o sentido?

ARTHUR MILLER REFLETE
SOBRE "O PRE�O"

"AS BRUXAS DE SALEM"
J� TEM 15 ANOS.

PARA UMA GERA��O
QUE N�O PRECISA

ACENAR RESPEITOSAMENTE
AO NOME DE ARTHUR MILLER,

UMA PE�A SOBRE
RESPONSABILIDADE HUMANA

SOA, SE N�O ABSOLUTAMENTE
INCOMPREENS�VEL,

PELO MENOS ANTIQUADA.

Eu n�o senti que havia algu�m
que estivesse interessado.

Parecia que eu gritava
em um barril.

Por exemplo, toda essa hist�ria
de Caim e Abel.

Foi para reverter
o processo usual.

O processo usual � Deus,
Ele cria as pessoas.

Na minha pe�a,
as pessoas est�o l� primeiro

e criam Deus,

a quem obedecem e adornam
com todos os tipos de poderes.

Foi uma tentativa de mostrar
por que tinha de haver

algum tipo de sistema moral...

ou seria o fim do mundo.

O MUNDO, A CARNE
E O SR. MILLER

Achei interessante,
mas ningu�m entendeu.

N�o muito, n�o muito mesmo.

Minha percep��o,
quando eu era crian�a,

nos anos 1970,

era que voc� tinha muitas

decep��es no teatro
nessa �poca.

Na maior parte, eu diria.

Sim.

Eu concordo.

ARTHUR MILLER:
ELE FALA COM O PRESENTE?

Foi horr�vel.

A forma como o Arthur
foi tratado pela cr�tica foi...

Se algu�m se importa
com a cr�tica de teatro,

certamente sentir� que h� uma
marca permanente de vergonha

por desprezar pe�a
ap�s pe�a ap�s pe�a.

E com uma esp�cie
de pregui�a.

Tipo: "Por que nos importar
com o que esse velho

tem a dizer
sobre qualquer coisa?

PSEUDOPSICOL�GICO

UM FRACASSO MANIFESTO,
PALP�VEL - UM INSUCESSO

Voc� j� sentiu que estava
perdendo seu p�blico?

Eu me senti deslocado,
sobretudo.

Eu lhe digo por qu�.

Porque na Europa, minhas obras
sempre foram aceitas.

Funcionavam, seja na Inglaterra
ou na Alemanha,

frequentemente,
na Fran�a, na It�lia.

Acho que foi doloroso para ele
ser desprezado no pr�prio pa�s.

Mas ele tamb�m tinha
essa efervesc�ncia

e cren�a em si mesmo
que continuava borbulhando,

que era sua for�a vital
essencial.

�s 8h ele j� estava na mesa
dele, e descia ao meio-dia.

Parecia um rel�gio de ponto.

Ele tinha uma agenda
de trabalho.

Havia uma �tica
de oper�rio nele.

Quando o meu pai
n�o estava trabalhando...

nas pe�as ou quando
n�o estava escrevendo,

na nossa vida cotidiana,

tudo era orientado
para o trabalho.

Ele achava que,
se voc� conseguia fazer algo,

deveria fazer voc� mesmo.

Ele fez a mesa de centro,
a mesa de jantar,

as estantes de livros.

Lembro-me de quando pedi
um aparelho de som

aos 14 anos, mais ou menos.

E em vez de comprar
o aparelho de pl�stico

que eu queria,
que todos tinham,

meu pai me fez um aparelho
de som de madeira.

E ele achou bot�es enormes
na lixeira.

Voc� ainda escreve?

Eu escrevo todos os dias,
naquele pr�dio.

-Pe�as?
-Sim, estou escrevendo uma.

N�o me pergunte por qu�.
Mas eu amo fazer isso.

Trabalhei bastante na pe�a.

Acho que est� muito bom agora,
para minha surpresa.

Olhe, se voc� escreve
tempo suficiente...

Desistir � uma coisa.

Se voc� continua
escrevendo...

a arte �...

dar as costas
para o que funcionou

e avan�ar para o que acha
que pode funcionar,

porque o ser humano
� multifacetado.

H� diversos tipos
de emo��es e atitudes

dos quais
todos somos capazes.

E temos de encontrar isso
para comunicar algo.

Eu nunca culpo
as outras pessoas.

N�o podemos fazer isso,
porque n�o � verdade.

Um dia v�o entender algo,
ou n�o.

Mas a voz
� o mais importante.

Que voc� n�o...

fique em sil�ncio.

O �LTIMO IN�CIO

-Velocidade? Certo.
-Sim, 39 e oito.

Est� bem, pai.

-Agora.
-N�s estamos gravando.

Tudo bem.
Isso n�o � tanto uma pe�a,

mas mais uma explora��o
de uma �rea

entre a vida e a morte.

E um dia pode ser uma pe�a.

No momento, � s�...

um longo fragmento.

A pe�a que estou
fazendo agora...

� um trabalho instintivo.

As pessoas querem.
Querem e n�o sabem o que querem.

O arm�rio americano est� cheio
de roupas perfeitamente boas,

que n�o podem mais vestir.

Instintivo no sentido de que
estou contando com o fato...

de que dentro
da minha cabe�a...

existe uma estrutura...

cujos contornos eu n�o posso
detectar neste momento,

mas cujo som emocional,

peso e cor,

eu sinto muito fortemente.

Eu n�o teria feito isso
h� 25 anos.

Entende?

Mas nessa pe�a,
o que o faz escrever?

Qual � o tema que o impulsiona?
Existe um?

Eu acho que � mais...

� menos um tema
do que um ar de encantamento,

um ar de encantamento
e divers�o...

com as pessoas...

e como elas...

s�o maravilhosas.

-Isso � excelente.
-Eu amei.

-� muito bom.
-� at� onde cheguei.

� maravilhoso.
� realmente �timo.

� divertido, n�o �?

Sim, voc� conseguiu.

� tudo uma improvisa��o
ap�s a outra.

Sim, mas � maravilhoso.

Bem, aqui est�.

NOITE DE ESTREIA

O que voc� diria que Deus �?
Ou isso � definitivo?

De modo algum.

Deus � precisamente o que
n�o est� l� quando voc� precisa.

Parece um bom jazz.
� t�o ousado.

-Era o que eu tentava conseguir.
-Parece m�sica.

Acha que h� um cr�tico
em Nova York que vai ver isso?

Posso lhe dizer a verdade?

O que posso dizer?

O que ele disse?

Eu sou tedioso.

Ele viu insights.
N�o viu muito mais.

Esta � a Lola Garrido,
a quem liguei no celular.

Ela disse que a ABC
fez uma grande mat�ria

elogiando
"Mr. Peter's Connections".

Algum espanhol viu
e fez muito sucesso.

Disse que Arthur Miller
foi indicado ao Tony, e tal...

Ela est� muito animada.

E ela diz
que nunca l� cr�ticas.

Ter� de...

encontrar outra forma...

de penetrar,
porque isso vai encerrar...

com esta temporada.

Mas n�o tenho d�vidas.
Vai voltar.

A arte � longa.

Como assim?

A vida � curta.

Eu esqueci o latim.

-Voc� deu as meias da mam�e.
-Eu lhe dei uma ordem!

-N�o me toque, seu mentiroso!
-Pe�a desculpa por isso!

Seu falso!

A refilmagem de "A Morte
de um Caixeiro-Viajante",

com Dustin Hoffman foi o come�o
de um tipo de renascimento.

Todas as pe�as antigas
come�aram a ser refeitas

neste pa�s e no mundo todo.

Eu n�o sou s� mais um!

Sou Willy Loman
e voc� � Biff Loman!

Eu n�o sou l�der dos homens.

Foi a coisa mais feliz
da minha vida profissional.

Algumas dessas pe�as
t�m 50 anos.

N�o h� muitas coisas
com 50 anos neste pa�s

que ainda s�o utiliz�veis.

O PANORAMA VISTO
DA PONTE

"'O Panorama Visto da Ponte',
sugere algo da rea��o emocional

que se deveria sentir,
mas que raramente acontece

quando vemos 'Rei Lear'
ou '�dipo Rei'.

O Sr. Miller nos mostra
que pe�as contempor�neas

podem comover, perturbar
e at� fazer chocar."

Muito bom.

Voc� v� se esperar
o suficiente.

"As Bruxas de Salem"...

as filmagens come�am
em cerca de uma semana.

Meu filho Bobby
est� produzindo, seu irm�o.

Eu sei.

Eles constru�ram
uma cidade inteira em uma ilha

acredite se quiser,

ao largo da costa
de Massachusetts.

Realmente parece
que voc� anda l�

e est� em outro tempo.

� como um sonho.

Mas � incr�vel

que fa�am essas pe�as agora,
de uma s� vez.

Por que acha que � assim?

Eu realmente n�o sei.

Bem...

Isso acontece na vida.

Ocasionalmente,

as pessoas de repente acordam
e dizem: "Sim, isso".

E fazem isso.

Mas eu n�o levaria isso
muito a s�rio.

V�o se esquecer disso...

bem r�pido.

N�o seja t�o pessimista.

O pessimismo � uma defesa
que tenho contra o otimismo.

L� est� sua m�e
rastejando morro abaixo.

V� o caminho que eu abri l�?

-Voc� j� desceu?
-N�o � um caminho bonito?

� lindo.

� lindo. Voc� pode ir
at� o riacho e subir.

Amanh�, devemos fazer
uma caminhada mais longa,

na floresta,
com um ovo cozido.

Sim, podemos plantar
um ovo cozido na floresta.

� t�o bonito.

QUERIDA INGE,

UMA PE�A SEMPRE TEM
DUAS VIDAS:

A ESCRITA E A VIVIDA.

A �LTIMA, AINDA BEM,
� FELIZ.

COM MEU AMOR, ARTHUR.

Ela costumava viajar
para fotografar v�rias coisas

e passava cerca
de duas semanas.

Ela descobriu que ele podia
ficar sozinho por duas semanas.

Voc� quer a asa?

Por que n�o?

E ent�o ela tinha de voltar.

Para ser um casal...

� preciso trabalhar.

A salada.

Misture a salada, por favor.
Sen�o vou levar bronca.

"N�o est� quente.
N�o est� certo."

Eu morei sozinha
por muito tempo

e gosto muito
de morar sozinha.

Mas agora eu...

� um tipo de amor...

e respeito m�tuos...

e estar l� por algu�m
e algu�m por voc� � maravilhoso.

-Sabe onde p�r a vara?
-Sei.

� mais para...

-O qu�?
-V�o dar o nome dela a uma rua.

-Sabia disso?
-Eu n�o sabia disso!

-Na aldeia...
-Vai ser Rua Inge Morath.

-Onde?
-Em uma aldeia espanhola.

Eles viram
as fotografias da aldeia

na exposi��o espanhola,
e n�o acreditaram.

Disseram:
"Voc� nos colocou na hist�ria.

Podemos nomear uma rua
em sua homenagem?"

V�o fazer uma grande festa
no dia 12.

N�s fizemos alguns livros,
um sobre a China,

sobre a R�ssia,
sobre o interior daqui.

Foi uma uni�o...

�ntima entre duas disciplinas.

Ela � simplesmente �tima.
Vamos combinar.

Posso dizer isso
depois de quantos anos...

trinta e cinco anos
casados com ela?

� muito tempo.

� mais longo.

Mais longo? Sim.

Mas parece um dia.

A Inge foi diagnosticada
com linfoma

e viveu com isso
por alguns anos,

e o Arthur estava
bem perto dela.

Mas de repente
ela ficou muito doente e morreu.

E isso foi um choque para ele.

Parecia a morte
de uma mulher bem jovem,

estranhamente.

E...

ele ficou bem perdido
depois disso.

Quando sua m�e morreu,
escrevi uma carta para ele,

e recebi uma resposta
impressionante.

E a carta terminava
com ele dizendo

que percebia agora que todos n�s
estamos por um fio.

ESTOU MUITO VELHO.
COMO UM C�O,

EU DEPOSITAVA AOS P�S DELA
O QUE BUSCAVA.

AGORA, ESTOU SEM DIRE��O.
A BRINCADEIRA ACABOU.

PARA SEMPRE.
MAIO DE 2002

Pensou no que
seu obitu�rio vai dizer,

no que quer que diga?

"Escritor".

"Escritor"?

Fale mais.

Isso � tudo.
Deveria dizer isso.

Tudo bem, prontos?

Muito bem, pai!

E h� milhares de pe�as
que v�m e v�o

e ningu�m pode manter
grande interesse nelas

durante qualquer per�odo.

Mas as obras
de qualquer grau de seriedade,

apresentam algumas quest�es
sobre o que � real

e o que simplesmente
� ef�mero.

Nenhuma pe�a � conclu�da.

As pe�as s�o abandonadas.

S�o abandonadas porque voc�
s� pode chegar a uma dist�ncia

e ent�o n�o pode
se aproximar mais.

Aproximar-se mais de...?

Da narrativa...

oculta,

a verdade oculta
do que est� acontecendo.

Isso me lembra um pouco
a ideia da cabala.

Sim.

Eu acho que h�
uma semelhan�a.

Um ser humano
� o trabalho da imagina��o,

da imagina��o de algu�m.
Talvez da imagina��o de Deus.

Voc� acha que uma pe�a
� uma �tima pe�a

porque reflete algo profundo
sobre a natureza humana

ou que tem um pouco do que voc�
neste caso chamaria de Deus?

N�o sei se � o que diz
sobre a natureza humana.

Acho que � o processo...

de abordar...

o n�o-escrito, o n�o dito
e o indiz�vel.

E, quanto mais perto estiver,
mais vida parece haver.

Eu vivi mais da metade da minha
vida no interior de Connecticut

o tempo todo esperando
receber alguma pe�a ou livro

para poder passar mais tempo
na cidade onde tudo acontece.

Mas pouco acontece aqui
que eu n�o fa�a acontecer,

exceto o sol nascendo
e se pondo,

as folhas surgindo e caindo,

e uma surpresa ocasional

como o aparecimento recente
de coiotes na floresta.

E estou nesta sala
da qual �s vezes

posso olhar para o crep�sculo
e v�-los se movendo

pelas est�reis
�rvores de inverno

e, suponho, que eu fa�a
o que eles fazem,

tornando-me poss�vel para
aqueles que v�m depois de mim.

Eu sou um mist�rio para eles

at� que se cansam
e seguem em frente,

mas a verdade,

a primeira verdade,
provavelmente,

� que estamos
todos conectados,

assistindo um ao outro.

At� as �rvores.

Subrip
Pix

17 DE OUTUBRO DE 1915
10 DE FEVEREIRO DE 2005