All language subtitles for Cesta duga godinu dana (Giuseppe De Santis, 1958)

EL CAMINO DE UN A�O

Esta es una historia de uno de tantos
caminos que atraviesan la tierra:

del dolor, esperanzas, alegr�as e ilusiones
que surgen de aquellos que los construyeron.

Los autores quisieron contarla con el
esp�ritu, s�mbolos y moraleja de una f�bula,

para poder abarcar m�s libremente
un horizonte de sentimientos comunes

para la mayor�a de la humanidad.

�Todav�a est�is as�?

- �Ahora qu�? -La pr�xima vez
te paras t� antes. -�Antes d�nde?

�Coge un avi�n si tienes prisa!
La carretera es de todos, �sabes?

Sabes que lo m�o es un servicio
p�blico de la m�s alta prioridad.

�Servicio p�blico...!
�T�ralo al r�o tu servicio!

- Y contigo en �l.
- �Te voy a denunciar!

Nuestro tabaco est� aqu�.

Despacio, abuelo, despacio.

- Tengo algunas.
- Total, esas tambi�n son hojas.

�Qu� pasa?
�Qu� hay hoy de nuevo?

�Qu� es lo que hay que ver, Gregorio?

Hace cinco meses que volv�
y siempre veo las mismas cosas.

Piedras,

molinos de viento

y ovejas.

�Qu� hace aquel?

Entre las personas de todas las
partes del mundo, para cada esfuerzo

que mejora las vidas de los dem�s,
alguien tiene que pagar primero.

Son hombres de buena fe. Sus esfuerzos
nunca deber�an silenciarse ni olvidarse.

A este tipo de personas
pertenecen Guglielmo y Agneza.

Tambi�n tienen herramientas.

Ha encontrado trabajo.

Van donde el Bar�n Jacoviello. Estoy seguro
de que est�n arreglando su casa de campo.

No, no, ya lo hice yo durante
cuatro d�as el mes pasado.

�Entonces a d�nde ir�
con toda su familia?

�Ya lo entiendo! Habr�n empezado a
trabajar en la ampliaci�n del cementerio.

Eso lo han pospuesto.

- �Qui�n se lo habr� conseguido?
- Trabajan los ni�os y nosotros, nada.

Por eso ayer se hac�a el misterioso.

�Por qu� se han parado aqu�?

�Nos est�n mirando?

Est�n hablando.

Pero...

Ya ver�s...

pronto bajar�n y se pondr�n
a trabajar con nosotros.

A ellos no les importa nada.

No los conoces. En su lugar,
yo har�a lo mismo.

El trabajo genera envidia.

Cuando se descubra que todo es un
enga�o, tendremos problemas.

Me conformar�a... con que
s�lo vinieran 20.

�Empecemos!

Buscan gusanos para las gallinas.

Esos no tienen gallinas.

De eso estoy seguro,
viven junto a m�.

# Una oveja perdida... #

�Cantad vosotros tambi�n!

�Hasta cantan!

Si cantan, ser� que les pagan.

# Una oveja perdida...

# el carnero me ha dejado...#

�Qu� os apost�is a que esta vez est�n
empezando las obras para la nueva carretera?

Cierto, ha tomado medidas.

No, es un trabajo muy godo.
No se lo habr�an dado a uno solo.

Para ahorrar, en este pueblo
son capaces de todo.

A m� no me enga�an.
Vamos a hablar con el alcalde.

El alcalde se ha ido esta ma�ana.

- �Entonces qui�n est� al mando?
- El teniente de alcalde.

Entonces vamos a hablar
con el teniente de alcalde.

�Vas a dejarme aqu�?
Esp�rame.

�Pasquale!

�Oh, gente, gente!

�Has visto?

Te pensabas que vendr�an a
trabajar con nosotros.

Pero se van a hablar
con el teniente de alcalde.

- �Ese llamar� a los guardias!
- �Quieta, no te muevas!

Aunque vengan los guardias,
�qu� m�s da? �qu� pueden hacernos?

Ya sabes lo que dice la ley.
Sin permiso no se puede hacer nada.

Nadie te encarg�
hacer este trabajo.

�Ser� un esc�ndalo,
qu� verg�enza!

�La verg�enza es el vivir
sin trabajar nunca!

Esto es Escandinavia, no lo
olvid�is: Tiene forma de perro.

�Qu� ocurre?

�Qu� quieren?

S�lo una palabra, maestro.

Pap�, �estoy aqu�!

�Silencio, silencio!

Pero, �d�nde se creen que est�n?

- Estas cuestiones no pueden tratarse aqu�.
- El alcalde no est�, siempre est� fuera.

Es in�til que vengan a m�.

Yo no s� nada y tampoco
quiero saber nada.

Solo puedo decirles que el ayuntamiento
no ha podido ordenar ning�n trabajo.

�Pues qu� hacen aquellos,
Sr. Maestro?

- �Qui�nes? -Guglielmo Cosma,
hijo de Bartolomeo.

�D�ganles que traigan
sus hijos a la escuela!

Hoy explico la
Guerra de la Independencia.

�Nadie puede faltar!

�Record�is cuando os ense��
la Guerra de la Independencia?

Me acuerdo de la guerra,
Sr. Maestro.

Lo que ya no recuerdo es el �ltimo
d�a en que trabaj�.

El invierno siempre ha sido as�,
desde el principio del mundo.

�Qu� se le va a hacer?

Es una enfermedad incurable,
como el c�ncer.

Vamos, ten�is que resignaros.

La f�bula m�s bonita
que conozco

es la f�bula de la
cigarra y la hormiga.

Ense�a sacrificio, sentido com�n
y sentido de la raz�n.

Hay que almacenar
durante el verano

para no morir de hambre
durante el invierno.

Iros. Vamos, muchachos.

Vamos, habla.

�Guglielmo!
A m� me lo puedes decir.

�Qui�n te encarg� hacer ese trabajo
que est�s haciendo en la carretera?

El ayuntamiento.

Pero si el teniente de alcalde lo niega.
Dice que el pueblo no tiene nada que ver.

Que lo niegue.

Pero si lo niega,
�qui�n te paga?

El ayuntamiento, Pasqu�.

�Y qu� dir�a el ayuntamiento

si yo tambi�n

y Angela trabaj�ramos contigo?

- Yo dir�a que se alegrar�an.
- Pero, Pasqu�,

�no deb�as irte a Am�rica?

S�, pero el pasaporte no llega.

Mientras tanto, puedo trabajar.

�Sabes lo que �ste quiere hacer?

Vender mis tierras para comprar
el billete, y a m� me deja aqu�.

�No entiendes que Pasqu�
puede mandarte a ti despu�s?

�Es culpa m�a que el dinero de sus tierras
no baste para comprar billetes para los dos?

�Gugli�!

�Cu�nto dan al d�a
por este trabajo?

A ti, 400 liras,
y 800 a Pasqu�.

�1200 liras al d�a!

�Hab�is fijado para los ni�os?

- Pero... -�Calla!
- Los ni�os, 200.

Pero si no tenemos hijos.

Ojal� tuvi�ramos,
tendr�amos m�s dinero.

�Ves como tener hijos vale
de algo?

Claro, si este trabajo durara...

tres o cuatro meses, entonces...

�Qu� dices Gugli�,
hay esperanzas?

Podemos hacer que dure todo
lo que nos d� la gana.

Si el abuelo Gregorio fuera m�s
joven, tambi�n podr�a ganar dinero.

Iremos a Am�rica.
Lo tenemos calculado.

Con el dinero que tengamos de
la venta de la tierra, y del trabajo,

compraremos los billetes.

�Gugli�!

�Est�s seguro de que este
trabajo durar�?

Durar�.

No s� qu� pensar de esto.

�Por qu� ellos s� y nosotros no?

Yo os digo que nos est�n
enga�ando.

Estuvieron hasta ayer aqu� perdiendo el
tiempo con nosotros, y no nos dijeron nada.

- Eso no se hace.
- Han estado adulando al alcalde.

�C�mo har�n una carretera
con tan poca gente?

- Haced lo que quer�is, pero yo voy
a ir a trabajar. -Yo tambi�n.

Vamos a ver.
Guglielmo es amigo m�o.

- Buenos d�as, Gugli�.
- Buenos d�as.

Era hora de
que se hiciera esta carretera.

�Corre a casa y coge un pico!

Estoy seguro que me coger�
para trabajar a m� tambi�n.

Te ayudo yo, Agneza.
Dame.

D�jame ganar algo de dinero
a m� tambi�n, Gugli�.

- Llevamos en paro muchos meses.
- Yo os apuntar�.

T� cava,
yo me ocupar� de las piedras.

Este poste hay que moverlo.

Tres metros atr�s, �vamos!

�Basta!

- �Y yo qu�?
- Gugli�, �somos parientes!

Si�ntate, Gugli�, si�ntate.

No hac�a falta, estoy cansado.

A ti no te f�o nada.
Llevas dos meses sin pagarme.

En breve te llenar� de dinero.

�C�mo nos pagar�n?
�Por semana o cada quince d�as?

- Cada s�bado.
- �Por qu� lo preguntas?

- �Por qu� no? -�Se puede tener
un anticipo antes del s�bado?

Al principio tendr�is que
arregl�roslas.

Cuando est� todo resuelto,
todos os fiar�n.

�Es lo justo! Hay que hacer
las cosas como Dios manda.

Por la carretera m�s
bonita de la provincia.

�Por Guglielmo!

Eres un amigo, Gugli�.

- Buenas noches.
- Entra, entra.

- Si vais vosotros primero.
- No pasa nada.

�Guglielmo, querido Guglielmo!

Sabes que han llegado
las sardinas.

- Te estaba esperando para
abrir la caja. -No, no, gracias.

S�lo quiero un kilo de pan
y tres onzas de queso.

�C�mo? �Has comido queso
todo el a�o!

�Quieres ahorrar dinero
en un d�a como hoy?

Para esta noche te preparo yo algo.

- Quieto.
- �Qu� pasa?

Espera.

Llevamos una hora busc�ndote,
tienes que venir conmigo.

No, no tengo tiempo.
Tengo que ir a casa. Adi�s.

Vamos. �No tengas miedo!

- �Qu� tengo que hacer?
- Nada, venir con nosotros.

Mi mujer me est� esperando.

A tu edad, s�lo me miraba
en el espejo los domingos.

Si no lo hago ahora,
cuando est� casada no tendr� tiempo.

�Bonita forma de entrar!

�Cu�ntas veces tengo que decirte
que te alejes de mi hija?

Diles que me has cogido
para trabajar en la carretera.

Filomena, ahora que tengo trabajo,
tienes que darme a tu hija.

Seis meses de compromiso,
luego ir� a la mili durante un a�o.

Mientras, prepar�is los papeles
y cuando vuelva, me casar� con ella.

Si no me lo dais,
me casar� igualmente.

Gugli�, tengo algo que decirte.

Antes de que digas nada,
decirte que estamos ya al completo.

Nada que hacer,
ni para un amigo como t�.

�Qu� te pensabas?

No quiero volver ser alba�il.

Es agua pasada, eso ya no es para m�.

Ven, tengo una sorpresa para ti.

A ver...
Estos son buenos...

Mantienen los pies calientes
y duran una eternidad.

"Special quality".

�Qu� n�mero calzas?

El m�s grande.

Ahora que trabaj�is,
son m�s �tiles que el pan.

�A nosotros no se f�a?

Venid. Venid para ac�.

�Susanna, Susanna!

Mario, llama a tu madre.

Se pasa el d�a leyendo.

Lo que veis est� a vuestra
disposici�n.

Y si no os gusta, tengo
muchas cosas nuevas en la ciudad.

- Queremos solo cosas americanas.
- �Original!

�Qu� pasa?

�No lo ves?

Mira a ver qu� quieren.

Podr�as ayudarme de vez
en cuando.

�Y tira el cigarrillo!

Fuma m�s que yo.

Siempre me lo encuentro delante,
en la cocina, debajo de la cama...

Si�ntate, Gugli�,
probemos los zapatos.

Toma los cigarrillos. Hoy debemos
festejar por la carretera nueva.

- A m� la mujer que fuma, me gusta.
- �Has visto c�mo mira?

- �A qui�n mira?
- A m�, est�pido.

�Puedo probarme estos
pantalones aqu�?

No, ah� est� el espejo.

Yo me desnudo aqu�,
no me da verg�enza.

�Usted se averg�enza de m�,
se�ora?

Hecho.

�Nunca se te ve!

�C�mo quieres?
Tengo muchas preocupaciones.

�Qu� preocupaciones?

Ahora con la carretera nueva
todo ir� mejor, ver�s.

Te queda bien.

�Susanna!

Dale un vaso de vino a Guglielmo.

- �Atiza!
- Te sientes otro, �eh?

Si tiene buen precio,
me lo quedo.

�Respondes por ellos?

Nunca se sabe, son j�venes.

- �C�mo me queda?
- Pareces un americano.

Si me traes m�s obreros,
te regalo la ropa.

A casa, a casa...

Querido Gugli� m�o,
esta noche estar�s con tu Agneza.

�Antonio!
Don Ant�!

Antonio, esc�chame.

�Me lo invent� todo!

Perdonad.
�Salud!

�Don Ant�!

�El alcalde no me orden� nada!

�Os enga�� a todos!

�Chiacchiera!

- Siempre andas con chicas f�ciles.
- "Adieu, mon tresor".

"J'ai deux amours...mon pays
et Paris... par eux toujours..."

�Gugli�!

Debes creerme, Chiacchiera,
ten�a en mente algo muy diferente.

Pensaba que detr�s m�o vendr�an
diez a lo sumo.

Cierto, somos muchos,
pero yo soy el mejor de todos.

- "Parlez vous fran�ais?"
- �Yo?

"Quatre ann�es in France",
cuatro a�os en Francia.

Marseille, Toulon, Bordeaux.

Hice de todo, hasta de marinero.

Qu� vida, siempre entre peces.

- "Paris, je t'aime"...
- Esa no la conozco.

"Je t'aime, je t'aime...
avec ivresse..."

Es mentira que el ayuntamiento
haya dado trabajo,

tuve un momento
de desesperaci�n, �entiendes?

Las mujeres sufren viendo al marido
que no tiene trabajo.

"Les femmes".
�A m� me lo dices!

Tuve veinte mujeres
y no me ha quedado ninguna.

Ahora en Marsella ten�a
a una negra.

- �Atiza!
- �Pero c�mo me la iba a traer?

�Te imaginas a una negra aqu�?

- Nunca, nunca.
- Hubiera sufrido.

Afortunado eres, Gugli�...

que te vas a casa.

Est� tu mujer que te quiere.

Gugli�, una de estas noches
igual hasta me muero.

Morir... �qui�n se va a dar cuenta?

�Comprendes?
La muerte del perro.

Quiero llorar, Gugli�.

- D�jame llorar, Gugli�.
- Llora, llora.

�Hay que llorar, llora!

�Sabes? Si yo fuera mujer,
trabajar�a para ti.

- No, no.
- S�, s�.

- El alcalde.
- �Ay Dios!

Por fin has vuelto.

- �Viva el Sr. Alcalde!
- Vamos a dormir.

�Bravo por el Sr. Alcalde!

�Yo nunca te vot�, eh!
"Jamais".

�Ni votar�, "jamais"!

"Je suis anarchiste, moi".
No voy por principio.

Pero t� eres un santo.

Te beso la mano.

�Viva la carretera!
Ya hemos hecho 20 metros.

�Pero qu� dice?

�Veinte metros de qu�?

�Guglielmo!

�Qu� has hecho?
�A estas horas vuelves?

Ha vuelto el alcalde.
Ma�ana explotar� la bomba.

�Y no te alegras?
Era lo que quer�as.

No me dejes solo justo ahora,
si no, perder� el valor.

- �Han comido?
- S�.

Mira cu�nto he conseguido.

- Come, come algo.
- No quiero nada.

- Hay... hay sardinas.
- No, d�jame.

D�jame...

�D�nde est� el cincel?

Cu�ntas veces te tengo que decir
que Giovannino no puede jugar con �l.

Cu�nto tiempo sin tocar
estos hierros.

Se me hab�a olvidado
de lo que pesa un pico.

Es in�til, cuando trabajas
te sientes otro

�Aqu�!

Tranquilo.

�Sabes qu�?

A veces nos imaginamos las cosas
m�s feas de lo que son en verdad.

Puede ser que todo se arregle.

Ver�s que el alcalde accede.

- En el fondo es un buen hombre.
- Para ti son todos buenos.

Me llama, consigue dinero
y hasta me felicita.

Muy bien, ahora a dormir.

Agneza m�a...

imagina...
al menos por un a�o estaremos en paz.

S�, pero recuerda que esta vez
es la �ltima que te hago caso.

- Esta noche me gustas tanto...
- Cuidado, que despertar�s a los ni�os.

Tenga, Sr. Alcalde.

�Viva Luigi Salinas,
alcalde de la nueva carretera!

Viva, viva...

Sr. Alcalde, mi hijo le agradece
la construcci�n de la nueva carretera.

No, �pero qu� hace?

Mi yerno, Francesco Dago,
llevaba meses sin trabajar.

Me hac�a compa��a, pero
te lo regalo, se llama...

�Secretario!

Recoja todo esto
y s�game.

�Se ha ofendido?

�El ayuntamiento no ha ordenado nada!

�Hab�is hecho todo por vuestra cuenta!

Si el ayuntamiento hubiera
tenido dinero,

hac�a tiempo que hubiera hecho
la carretera.

�Se trata de millones!

�Deb�is comprenderlo!
�Qu� puedo hacer yo?

Lo he intentado todo, pero si el Gobierno
no nos ayuda y toma medidas,

debemos olvidarnos de la carretera.

Hab�is enviado a vuestros
mayores con estos regalos,

pod�is recuperarlos.

�Nunca he aceptado regalos
de nadie, y deb�is saberlo!

- �De qui�n es esto?
- Es m�o.

�Y esto?

T� tambi�n, Donato, que siempre
has tenido la cabeza firme.

�Quer�as mandarnos a la c�rcel?

�Con lo bien que estaba yo
en mi casa!

- �Quer�as divertirte a nuestra costa?
- �Liante!

�Quer�a ense�aros a vivir!

Esto es un pueblo de muertos.
Cada uno piensa en lo suyo.

�Solo en lo suyo!

�Tembl�is en vuestra miseria
por miedo a que alguno os la toque!

Cuando uno est� solo,
puede romper una nuez.

Pero si queremos construir
una carretera,

debemos ser muchos.

Si permanecemos unidos
podremos conseguir algo.

Ya ves a donde hemos llegado.

No se ha acabado,
si seguimos trabajando.

�Qui�n nos prohibe seguir?

- Gugli� tiene raz�n.
- No debemos tener miedo.

- Yo quiero trabajar.
- Yo tambi�n.

�Lo ves?
Si no piensas lo mismo,

es se�al de que te gusta
estar sin hacer nada.

�Me lo dices a m�?

�Yo he trabajado toda la vida,
liante!

�Yo te mato!

�Guglielmo!

�Pap�!

�Giovannino!

�Pap�!

Doctor, d�game la verdad,
�se quedar� inv�lido?

Es una fea fractura.

Se ha roto el f�mur, hay que
llevarlo hoy mismo a la ciudad.

Aqu� no puedo operarlo.

Gracias.

Despacio.

Despacio, por amor de Dios.

Pap�, tienes fiebre.

Tenemos que seguir
con la carretera,

ahora m�s que antes.

Ayuntamiento de Zagora
Carretera en construcci�n

En la monta�a, el invierno es muy duro,
y cuando llega, los hombres a�n tienen

m�s necesidad de juntarse para
darse calor. Ahora les contaremos

c�mo encendieron un gran fuego para
calentarse... Chiacchiera y Giuseppina.

�Est�is todos?

Ahora: primer grupo a la derecha.

�El segundo a la izquierda!

El tercero, bajo la carretera.

Estoy en contra de la disciplina,
pero cuando es necesaria, lo es.

�Has visto?
Ahora s� que se razona.

�Por Dios!

Cuando se sepa en la ciudad,
el que soy visible soy yo.

Manda una inspecci�n, me hacen
responsable y me echan.

- Bastar�a un peque�o esfuerzo de caridad...
- �S�, una congregaci�n!

Don Rem�,
usted est� empe�ado con la caridad.

Bien, �pero por qu� no contratas
a alguien en tu almac�n?

�O en la oficina de impuestos?

Son todos analfabetos.

Mi trabajo es muy delicado.

Mi hermano tiene raz�n,
caridad ya hacemos demasiada.

Cada mes mil liras
a las Hijas de Mar�a,

otras 3 mil para los hu�rfanos
de San Antonio,

12 mil para el fondo parroquial.

�Y t� no podr�as reformar tu
edificio que se cae a pedazos?

�Y eso qui�n lo dice?

Adem�s, aunque se cayese,
no se toca.

Es un monumento nacional.

Es el ayuntamiento quien se debe
ocupar de los ciudadanos.

�El ayuntamiento? �Quieres que
te diga el presupuesto del ayto.?

Ingresos: 7 millones y medio.

5 millones de recaudaci�n
tributaria que gestionas t�.

Adem�s de tu negocio.

Dos millones por el alquiler del bosque,
que te beneficia a ti, querido bar�n.

Medio mill�n
por el tributo familiar.

Gastos: 8 millones,

que se van entre los sueldos
de los empleados municipales,

la escuela, medicinas y ambulatorio.

�Cierto, si todos pagasen
los tributos como debieran!

�Qu� tienen que ver los tributos?

�No hemos venido a insultarnos!

�Todo el mundo sabe que hac�is
lo que os d� la gana con los tributos!

- �Qui�n es?
- �Hab�is acabado?

Llevamos esperando una hora.

�No ves que a�n estamos hablando?

�Qu� es esto?

Para el ayuntamiento.
Los registros de la obra.

Est� todo escrito: horas de trabajo,
presencias, ausencias,

prestaciones familiares, contribuciones,
horas extraordinarias, todo.

�Llev�oslo, no lo quiero ni tocar!

�Paletos!

Van, vienen,
entran, salen...

Me lo han hecho incluso en la escuela.

Es la anarqu�a, �pero
qu� est� pasando?

Este siempre ha sido un pueblo tranquilo,

nadie jam�s se ha quejado.
�Pero qui�n les habr� metido eso?

As� no se puede seguir adelante.

Yo ya he dado 120 kilos de pasta,

3 sacos de harina,
4 quintales de pan.

�Y qui�n te ha dicho que los dieses?

�Qui�n va a tener coraz�n
de dejar al pueblo sin comer?

El cr�dito no puedo negarlo
precisamente ahora.

Ya lo has negado muchas veces.

�Por qu� no dices que la carretera
te viene bien para tu negocio?

Y tambi�n a ti.
Por eso les has dado las piedras.

Si no se las hubiese dado yo, habr�an
ido a recogerlas gratis a mis tierras.

�Hace dos a�os
que mi cantera est� cerrada!

El Gobierno tendr� que pagar.

Si nos han ayudado ya tantas veces,

�por qu� no deber�an
ayudarnos en este momento?

Pero esto no es un
aseo p�blico, aqu� se trata

de la construcci�n
de una carretera.

Os hab�is puesto en contra de la ley.

Y vosotros tambi�n,

que est�is de acuerdo con ellos.

�Eso no es exacto!

Un momento, yo no digo que
la carretera no se deba hacer,

pero hay que cumplir con la ley.
S�lo hay una salida:

- �Llamar a la polic�a!
- �No... no... no, eso nunca!

Ocurrir�a un esc�ndalo,
y yo quiero evitarlo a toda costa.

Eres muy d�bil.

No quieres perder tu cargo,
pero as� acabaremos peor.

�Aqu� todo el mundo piensa
en sus intereses, hip�critas!

Antes o despu�s lo dejar�n
ellos solos.

No necesitamos a la polic�a.

No podr�n hacerlo con todas
las dificultades que encontrar�n.

Aqu�.

Nosotros estamos aqu�.

Ma�ana empezamos con esta curva,
despu�s ya hay una recta.

En un par de d�as lo acabamos...
eso espero.

El ayuntamiento anuncia que no pagar�
ninguna expropiaci�n a los campesinos

que les sean expropiadas sus tierras.

o cualquier otra propiedad o bienes.

Se declara oficialmente que no se
asume ninguna responsabilidad

por cualquier gasto derivado de
la carretera.

Dado que la construcci�n es abusiva
e ilegal,

y lo hacen con pleno desconocimiento
de las autoridades municipales.

�Trabajad,
seguid trabajando!

�Y ahora qu�?

Ahora seguimos adelante igualmente.

Que a nosotros no nos paga nadie,
eso lo saben hasta las piedras.

�Pero c�mo lo hacemos con
los campesinos?

Cuando toque,
hablar� yo con ellos.

�Qu� es �sta "X" de aqu�?

Es el cementerio, mira.

Bien, pero �qu� hay delante
del cementerio?

Es la casa de una que tiene
el marido en Am�rica.

Hace ya cinco o seis a�os.

- �Ah, s�!
- Una tal Giuseppina Pancrazi.

- Esa casa tiene que desaparecer.
- Pero...

�Pero c�mo vamos a ir a decirle
a una:

"�Por favor, nos dejas
tirar tu casa?"

El bando lo habr� o�do tambi�n
Giuseppina. �No crees?

El funcionario lo ha dejado claro.

Terrenos, fincas y
toda clase de propiedad.

Entonces quiere decir que tenemos
que cambiar de sitio el cementerio.

�Ahora hasta los muertos los vamos
a poner en nuestra contra!

No, no. Los muertos
no se pueden tocar.

Si queremos coger la tierra de los vivos,
�por qu� no podemos la de los muertos?

Bendito sea Guglielmo, pero nos ha dejado
en medio de este berenjenal.

�Pero d�nde se ha visto que un
trabajador est� enfermo siete d�as?

�Acaso no soy yo bueno para
resolver los problemas?

Si no confi�is en m�, �por qu� me
hab�is hecho encargado?

T� te has puesto solo,
nadie te lo ha dicho.

Cierto. Es as�.

�Pero ese no es Guglielmo!

- Gugli�. - �Buenos d�as,
Gugli�! - Bienvenido.

- Gracias.
- Gugli�, ya era hora. �Menos mal!

�ste Chiacchiera es un desastre.

Quiere mover el cementerio y volar
la casa de Giuseppina.

Matar a los campesinos.

Si no retomas el mando, nosotros
nos vamos. Con �l es imposible.

Estar�as mejor en casa,
aqu� te pondr�s peor.

No puedo estar m�s
tiempo en la cama.

�Has visto qu� bien va
la carretera?

Y mira lo que estoy preparando.

Ven.

Con estos el fondo queda tan liso
como una mesa de billar.

S�, pero... �De d�nde sacaste
todas estas maderas?

�Angela!
Un momento.

�Pap�!

Te podr�as afeitar al menos.

Escribi� mam�.

Al peque��n ya le han enyesado.

Los m�dicos dicen que es un
tratamiento largo.

�Pero se pondr� bien?

No se sabe.

Mam� dice que ha encontrado
trabajo en el hospital.

As� puede pagar el tratamiento.

Toma.

Hacedle entender que le conviene.

Tambi�n puede hacerlo
como una especulaci�n.

La tierra aumenta de valor
con la nueva carretera.

Y si Giuseppina nos habla
del bando, �eh?

Decidle que nada es verdad.

�ste est� loco.

Ayer, el alcalde vino a ofrecerme
trabajo para veinte personas.

Ah... entonces hay trabajo.

S�, s�lo que hay que olvidar
la carretera.

�Te has vuelto loco?

Tengo miedo de no terminarla nunca.

�Has o�do el bando?

Dicen que los campesinos vienen
para aqu� para echarnos a todos.

�Que vengan, que vengan!

Hoy el bando, ma�ana
otra cosa...

�Y cu�ndo terminaremos?

�Te apetece rechazar
estos veinte puestos?

Es dinero.

Al menos esos veinte pueden
continuar hasta Pascua.

�Y qui�n dijo
que hay que rechazarlo?

Esos veinte se van y otros
se quedan a trabajar en la carretera.

S�, pero al alcalde no quiere eso.

Quiz�s cuando todo el pueblo se ponga a
trabajar en la carretera, el alcalde lo aceptar�.

Sin embargo ya ves,
ya han ca�do veinte puestos.

- Yo ya no entiendo nada.
- S�, Gugli�.

Si nos dan veinte puestos,
significa que es el momento de continuar.

Hoy son veinte puestos,
ma�ana renuncian a todo...

Y zac, zac, zac, nos pagan
el trabajo de la carretera.

�Esperad, esperad!

�Escuchadme bien!

Ten�is que saber que ya
hemos conseguido algo,

y esto es gracias a Gugli�.

Ha hablado con el alcalde.

Ha acordado trabajo para 20 personas.
Pagaran inmediatamente.

- �Cu�l es el trabajo?
- �Durante cu�nto tiempo?

Durar� unos meses, y se tendr�
que hacer un poco de todo.

Reparar el campanario,
ir a los vi�edos, arreglar las hileras...

Sortear vosotros las personas
que ir�n con Gugli�.

- �Y bien?
- Dice que estamos locas.

Dijo que la casa es suya y
que no regala nada a nadie.

�Pero se lo hab�is explicado bien?
�Lo ha entendido todo?

Todo. El funcionario municipal se lo ha
explicado mucho mejor que nosotras.

�Quieres que te diga algo?
Para m� tiene raz�n Giuseppina.

- �T� dejar�as que tiraran tu casa?
- �Sin nada?

�Pero c�mo sin nada? Entonces est�is
de acuerdo con los del ayuntamiento.

No hay dinero para nosotros
y lo vas a encontrar para la casa.

Yo s� a quien mandar
a visitarla.

Siempre estoy en el mismo punto,

�pod�an haber al menos
dos piedras iguales!

- Son todas diferentes unas de otras.
- No te desanimes.

Nunca aprender� un oficio.

Mira c�mo lo hace pap�.
�l lo lleva haciendo veinte a�os,

�y t� con unos pocos d�as
ya quieres haber aprendido?

Las piedras se pueden leer
como un peri�dico.

Aqu�, mirad.

Tambi�n tienen sus venas,
como los cristianos.

Para partir bien una piedra hay que
golpear la vena m�s grande.

As�.

Un arte es un arte.

Tengo yo un trabajo para Lorenzo.
Ven un momento aqu�.

Mira... Giuseppina Pancrazi,
�la conoces?

- �Ves t� la vena?
- Yo no veo nada.

Hace seis a�os que no ve al marido.
T� ya me entiendes...

�Pero precisamente �l
debe ir a ver a esa?

�Y qui�n sino?

Esos de ah�.

�Pero les has mirado la cara?
Parecen unas momias.

�Ves lo que le puede suceder
a una mujer

cuando su marido la deja sola
para ir a Am�rica?

�Qu� miras, Pasqu�?

Ven un momento.

�Ad�nde me llevas?

Calla.

- Vamos.
- �Qu� se te pasa por la mente?

Esta noche, ahora no.

Por la noche estoy cansado.

Apenas como un trozo de pan,
caigo muerto en la cama.

Oh Dios, Pasqu�.

�Qu� hermosa eres!

�Hermosa!

Tengamos un hijo.

Sabes que no nos lo podemos permitir.

- Pero si los ni�os no vienen enseguida...
- �Qu� quieres decir?

�Y qu� le daremos de comer,
qu� le daremos?

Una mujer sin hijos, �qu� mujer es?

Tengamos tan s�lo un hijo, Pasqu�.
Uno s�lo.

Angel�.

As� si t� te vas a Am�rica
y yo no puedo ir,

al menos me quedo con alguien.

�Mam�, ha vuelto pap�!

�Pap�, pap�!

�Pap�, para!

Pap�, �qu� me has tra�do?

He venido aqu� para que me
dieran algo de dinero,

pero a�n no pueden pagar.

�Te has dejado pegar?

�Pero qui�n ha tenido tiempo para hablar?
�Es una tigresa!

Si te ha hecho da�o,
es se�al de que no lo dejabas en paz.

�Pero si ni siquiera la he visto!

�Chiacchiera, Chiacchiera!

�Vienen los campesinos!

- �Por d�nde?
- Por all�.

Mira cu�ntos son.

�Qu� les dir� a estos?

Trabajad. �Trabajad!

�Deteneos, hablemos antes!

�No lo hagas!

�Un momento, razonemos!

�Tranquilos, no os mov�is!

La tierra es nuestra
y no la toca nadie.

�Quer�is arruinarnos?

�Por medio metro de tierra nunca
se ha arruinado nadie!

�Con nosotros no os pod�is
hacer los prepotentes!

�Pero no sab�is lo que significa
"la tierra para quien la trabaja"?

Un trozo as� produce al menos
dos quintales de patatas en noviembre,

y tres en octubre.

Giovv�, yo soy un agricultor como t�.

Aqu� s�lo hemos visto piedras
y no patatas.

Y supongamos que yo os doy la tierra,
�y a m� qu� me dais?

El ayuntamiento pagar�.

�Qu� ayuntamiento!
�No has o�do el bando?

Antes o despu�s tiene que pagar,
a nosotros y a vosotros.

�Mentiroso, nos quieres liar!

�No entend�is que la carretera
es bueno tambi�n para vosotros?

Que cuando est� terminada los camiones
llegar�n hasta el campo a cargar las olivas.

�La tierra no se regala!

�Escuchad!
Si ensanchamos la carretera,

cada uno de vosotros perder�
medio metro de tierra.

�Pero cu�nto gan�is si los
camiones vienen a cargar hasta aqu�?

�Ganar�is en mano de obra,

en tiempo, en esfuerzo!

�Si seguimos haciendo cuentas,

vais a ser vosotros qui�n
va a tener que pagarnos!

Los jefes de obra
advierten a toda la poblaci�n,

y a las autoridades municipales, que los
campesinos, en vez de quedarse la tierra,

la han regalado para ensanchar
la carretera.

Por esta raz�n los jefes
expresan su profunda gratitud

a estas personas que tanto
se lo merecen.

# Cu�nta gente...

# te he mandado...

# ninguna respuesta he recibido...

# En el pecho tiene, se�ora...

# un coraz�n de Judas...
En el pecho tiene, se�ora...

# un coraz�n de Judas...
Me has enga�ado y me haces llorar... #

Giuseppina.

Se�ora Giuseppina.

�Qu� sue�o, eh!

Es usted otro de esos.
�A esta hora viene?

Qu�tese el sombrero,
que no est� usted en su casa.

Esta ma�ana un ni�o
y ahora uno con bigote.

�Por su testarudez se debe
parar toda la obra!

�No grite que me despierta
al ni�o!

Hoy hab�is hecho la procesi�n.

De todos modos la casa no
os la doy.

Aunque es un cuchitril,
es mi casa y no tengo otra.

Y ahora salga.

No me muevo de aqu�
si no me escucha.

�Pero c�mo se le ha pasado
por la cabeza?

A usted, que tiene pinta
de un padre de familia,

vaya a explicarle lo que significa
una casa a esos perezosos.

No son perezosos.

Est�n haciendo un buen trabajo por
todos, y tambi�n por usted.

�Por m�?

Por m� nunca ha hecho nadie
nada bueno.

Empezando por mi marido,

que me hizo dos hijos
y luego se fue a Am�rica.

Y qu� tiene que ver Am�rica,
estamos hablando de la carretera.

La que hay para m� est� bien.

�C�mo que est� bien?

Siempre voy andando.

Esc�cheme un momento.

Mi nombre significa charlat�n,
pero usted no me deja hablar.

No tengo tiempo.

- �Qu� quiere hacer con esto?
- Me voy a cortar le�a.

R�pido, r�pido, va muy lento.

�Justo a esta hora tiene
que ir a por le�a?

Por el d�a
tengo otras cosas que hacer.

Descansemos un momento.

No puedo m�s.

Yo no le dije que viniera.

�Cu�nto le dan por todo
este trabajo?

Doscientos cincuenta, ahora
que es invierno incluso trescientos.

- �Y c�mo puede vivir con eso?
- No lo s�.

Al principio me enviaba algo,
10 d�lares al mes.

Ahora hace ya dos a�os
que no recibo un c�ntimo.

Mientras tanto, los ni�os crecen, hay que
alimentarlos, vestirlos, llevarlos a la escuela.

Y �l qui�n sabe d�nde est�.

La �ltima carta me la envi�
desde Detroit.

Esa es la ventaja de haber nacido ahora.
Quieren marcharse... y se van.

Dejan a su mujer, la familia.

Yo no tengo a nadie, soy hu�rfano.

Cuando no encuentro nada,
cojo y me voy a buscar trabajo lejos.

�Sabe que tambi�n hablo franc�s?

Yo tengo dos hijos,
pero estoy feliz igualmente.

Se puede ser m�s pobre que
San Francisco,

pero el dinero para criar a los ni�os
siempre se encuentra.

Qui�n sabe c�mo se har�.

S�... �qui�n sabe?

Ah� est� la carretera.

Es casi el doble que antes.

�Vamos, va!

Hace a�os que no estaba
tan contento de trabajar.

�Sabe usted?
Si no hubiese sido por la carretera,

en este momento ya estar�a
en cualquier otro sitio.

Usted me es muy simp�tica..

Giuseppina... �por qu� no viene
tambi�n usted a trabajar en el camino?

A las mujeres les damos
600 liras al d�a.

�Pero cu�ndo se las dan?

Pronto, pronto.

Y a usted,
a usted le pagar�n incluso la casa...

en definitiva si...

Tengo que estar segura del dinero,
no puedo arriesgarme.

Espera, cojo la pala.
Vamos all�, al prado.

Vamos, vamos.

Hoy tengo mucha hambre.

�Comes con nosotros?

No... si no estoy solo
no como tranquilo.

- �Me permite?
- �Qui�n es?

Una sorpresa.

- Buenos d�as.
- Buenos d�as.

Tengo dos huevos para cocinar.
�Puedo entrar?

Pase, por favor.

D�melos, ya los cocino yo.

Basta con que me d� una sart�n
y lo hago yo mismo.

Ah� est�.

�Filippo, Mariza!

- Un poco de aceite, �eh?
- S�rvase.

Anoche se dej� la guitarra.

No sab�a d�nde llev�rsela.
Los ni�os la rompen.

Por caridad, yo sin la guitarra
me siento desnudo.

"Ecoutez"... Franc�s,

Yo quer�a venir a llev�rmela,
pero no me gusta molestar a la gente.

Comed tambi�n.

�As� parezco medio mujer!

Vamos.

Desde que mi madre muri�,

no he podido comer
una sopa como es debido.

�Y qu� le impide hacerlo?

Basta con calentar un poco de
agua y despu�s se echa la carne.

Yo no tengo paciencia.

- �Sabes qui�n es? - No.
- Eso el que pone las bombas.

�C�mo es que nunca nos hemos visto
antes? �De qu� quinta es su marido?

- Es del 18.
- �Ah, ya!

Cuando yo volv�a, �l se iba.

�Luego estall� la guerra
y buenas noches!

Eh, somos viejos, los a�os pasan.
Sab�a usted que...

Sabe que no recuerdo
absolutamente nada de usted.

�Qu� est�pido! Cuando yo era grande,
usted a�n era una ni�a.

- �Bebe siempre as�?
- Yo. �Les gano a todos!

Un hombre que bebe demasiado,
para m� no es un hombre.

�No le gusta el hombre que bebe?

No.

Cuando �l beb�a, ca�an rayos
en casa. Volaba todo.

�Ah, yo no!

Cuando yo bebo, me enamoro.

�Chiacchiera!

�Chiacchiera!

Fuera, fuera.

Chiacchiera.
�Eh, Chiacchiera!

Los otros ya han empezado
a trabajar.

�Precisamente en mi cama
ten�a que descansar?

Disculpe.

Hace ya diez a�os que no
dorm�a tan bien.

Sabe Giuseppina, he so�ado
que su marido hab�a muerto.

La mala hierba nunca muere.

Giuseppina, yo...

S�, s�, vaya, vaya
que le han llamado. Vamos.

Esta noche me gustar�a
llevarla a mi casa.

He tenido una idea...

De acuerdo, no veremos
m�s tarde en el pueblo.

Mi casa tiene muchas m�s comodidades
que la suya, Giuseppina.

Qu� le voy a hacer. A veces
ni tan siquiera vengo a dormir aqu�.

Las casas est�n hechas
para vivir en ellas.

Por eso la m�a no quiero tirarla.

Pero esta la convertir�
en una casa de verdad.

Mira.

- Aqu� pone a los animales.
- Yo no lo hago solo por los animales.

Ah� los ni�os.

Y aqu� puede dormir usted.

�Tiene el vino al lado de los santos?

No, es un sacrificio demasiado
grande para usted.

Pero, �qu� sacrificio?

Antes o despu�s el ayuntamiento
pagar�.

Yo le doy la casa,

y usted me da el visto bueno
por su casa.

Cuando el ayuntamiento pague,

cojo el dinero y me voy
al extranjero.

De todos modos estoy cansado
de estar siempre aqu�...

solo.

�Pero hab�a necesidad
de despertarme a esta hora?

Si no lo hacemos pronto, puede cambiar
de opini�n y dejar la obra parada.

"A la guerre comme a la guerre".

Luego saldamos cuentas, �eh?

Ve al establo y ll�vate los animales.

�Ah, mi marido!
�Lo llevamos todo?

Todo, todo, qu�dese tranquila.

La le�a y la paja son cosas
que no sirven a nadie.

Aqu� sin embargo, har�n una humareda
que se ver� hasta en el pueblo.

Deben saber todos el gran
sacrificio que hace.

�Que Dios me perdone!

�Pero por qu� tenemos que hacer
este delito?

Cambiamos de casa,
�no est�s contenta?

Callaos.

�Os dije que os quedar�ais
si estabais callados!

Vamos para adelante.

Aqu� est� bien.

Vosotros dos escondeos detr�s
del carro y no os mov�is.

Puede ser peligroso.

Por amor de Dios, quedaos quietos.

�No se podr�a hacer con los picos
y las cuerdas?

As� ni se dar� usted cuenta.

Con un s�lo golpe saltar� todo
por los aires y hecho.

Cu�ntas cosas me han
sucedido ah� dentro.

El matrimonio, los hijos...

Lo hago yo.

Aqu�.

�Pero usted a d�nde ir�?

Se lo he dicho, a casa de Guglielmo hasta
que vuelva su mujer. �Vamos!

Venga, ah�.

�Dios!

- Vamos. - No.
- �Vamos ya!

- �V�monos!
- �No!

No lo piense m�s.

�Por qu�?

�Silencio, silencio!

La denuncia es clara.

Inicio de obras p�blicas sin permiso
de las autoridades municipales.

Demolici�n abusiva mediante dinamita

de una casa situada al lado
de este cementerio.

La casa ha sido volada
con conocimiento.

Con mis cosas hago lo que quiero.

�Con sus cosas, s�,
pero no con dinamita!

�Podr�a herir a cualquiera!

Hemos hecho las cosas con conocimiento.

No le ha pasado nada a nadie.

Para utilizar la dinamita
se necesita un permiso

y ni lo ten�as t� que lo has usado,

ni Davide que te la dio.

Yo la fabriqu�, a solas.

Aqu� tengo la lista de los que
han provocado los disturbios:

Guglielmo Cosma.

Davide Lena.

Pasquale Requia.

Donato De Filippo.

Francesco Picca.

Antonio Bocca.

Carlo Pallone.

Venid conmigo.

- �Y yo?
- T� eres un cr�o. �Largo!

Vamos, seguidme.

Venga, venga, no montemos historias.

Haz el favor,

Ha sido culpa m�a.
No deb� hacerles caso.

No. Esp�reme, Giuseppina.
Esp�reme.

�Qu� te van a hacer, Pasqu�?

Ser� un error...
Ya ver�s c�mo esta tarde nos sueltan.

Ya se anunciaba la primavera con sus
aromas y sus aguaceros repentinos.

Los hombres, abatidos por lo ocurrido,
con la amenaza de la prisi�n pendiente,

casi no sal�an de casa. El pueblo parec�a
habitado �nicamente por mujeres.

Aprovecho que no est� su padre
para que se marche.

�Qu� voy a hacer?

Al menos que gane unos cuartos
para el ajuar, para cuando se case.

Ir a servir a la ciudad
no es un pecado.

- �Ahora llegas?
- Ten�a cosas que hacer.

Me fastidia irme...
Pero cinco o seis meses pasan volando.

- Me esperar�s, �verdad?
- �C�mo quieres que te espere?

Cuando vuelvas,
yo ya me habr� ido a la mili.

Entonces, �no volveremos a vernos?

Si yo te libero

a lo mejor en la ciudad encuentras
a uno m�s formal que yo.

Uno que tenga un oficio...
Yo no valgo para nada.

�No ves que no me han querido
ni en la c�rcel?

Hablas as� desde que te ronda �sa.

�Te crees que no me he dado cuenta?

Habla bajo, que te van a o�r.

No me importa si te vas con ella.
Ya tiene marido.

Pero ten cuidado,
porque si Davide se da cuenta...

�Y qu� quieres que le haga?

Es ella la que me busca.

No llores.

Van a pensar que te he pegado.

Prefer�a dejarte porque no quiero
hacerte sufrir.

Sufrir� m�s si me dejas.

�En la ciudad hay tantos!

�Pero yo s�lo tengo ojos para ti!

�Maldita sea!
�Por qu� ser� as�?

Si por lo menos pudiera ir tambi�n yo
a la ciudad, a buscar un trabajo.

Cuando...

Cuando vayas a la mili,
�no te pueden destinar donde est� yo?

�Qui�n sabe
d�nde me mandar�n esos!

Ten. Te la pones los domingos.

��sta la conozco!
Es de tu padre.

�Hab�is olvidado tambi�n el
"Ave Mar�a"?

No estamos para rezos.
No tenemos la cabeza en eso.

Venga con nosotras.
Tiene que ayudarnos.

Haga que liberen a nuestros hombres.

Nuestras casas est�n vac�as.
Ya no vivimos tranquilas.

�Qu� mal han hecho?
�Ahora es pecado trabajar?

Siempre hemos sido buenas cristianas.

Ahora no nos puede dejar solas.

Haga que vuelvan a casa.

Buenos d�as.

As� me divierto un poco.

Pr�stamelo para jugar con mis amigos.

Te lo regalo.
Venga, venga...

�Me ha regalado la pelota!

Con el juego me ha entrado sed.
�Puede darme un poco agua?

- Quieto... D�jame.
- Espera que te diga...

Yo con la puerta abierta no s� beber.

As� aprendes.

Vale...

�No tienes celos de Rosa cuando
piensas en los j�venes de la ciudad?

�Imag�nate!
Me promet� con ella por una apuesta.

- �Por qu�? -Para fastidiar
a su madre, que no quer�a.

�Est� buena tu agua!

A lo mejor
es porque tambi�n la bebes t�.

�De d�nde la coges?
Podr�a ir yo tambi�n.

Del pozo de abajo.

�Cu�ndo vas?

Cuando no hay nadie.

A la ca�da del sol...
A las cinco o las seis.

No me gusta esperar.

Esperad... �Qu� hac�is?

Sus padres est�n en la c�rcel.
�Qu� van a aprender?

Volver�n a la escuela
cuando liberen a nuestros maridos.

Ser� un pueblo de ignorantes,
si no nos ayudas.

Vamos.

No...
�Los ni�os, no!

�Ya era hora de que asomaras
por aqu�!

�Has olvidado que eres nuestro alcalde?

�Cuando quer�as nuestros votos,
�ramos tus hijos!

Si no hace que los liberen,
nos largamos del pueblo.

Hoy mismo nos vamos.

No vamos a quedarnos en un pueblo
donde nadie quiere ayudarnos.

Aqu� se quedan s�lo los muertos. Vas a
ser el alcalde de un pueblo de fantasmas.

No te hemos puesto en el Ayuntamiento
para que hagas detener a nuestros maridos.

Retire la denuncia, se�or alcalde.

H�galo al menos por nuestros hijos.

No ha pasado una semana
desde que se march� Rosa

y ya estoy aqu� contigo.

Si ella hace lo mismo en la ciudad...

Dijiste que no te importaba nada.

Soy d�bil con las mujeres...
T� no puedes comprenderlo.

Y me apena...

Claro que te comprendo.
Ven aqu�.

Mejor que nos vayamos.
Podr�a venir alguien.

�Espera!

�Ahora te preocupas?

Si tu marido se entera,
nos pega una pu�alada.

�Qui�n sabe cu�ndo lo soltar�n!

Eso es exactamente lo que no me gusta.

�l all� y nosotros aqu�.

�l no tiene tantos escr�pulos.
Ya no le importo nada.

�No sabes lo que me ha hecho sufrir!

Una vez se march� dos meses con otra.

Una de ciudad, como yo.

�Y t�?

En algunos momentos,
pienso que a�n le amo.

Cambi� cuando me trajo aqu�,
al pueblo.

Antes, cuando �ramos novios,

era un buen hombre, como t�.

Trabajaba...
No era as�.

No deber�a contarte estas cosas,
pero...

Contigo estoy bien, de verdad.
Pero...

no s� c�mo explicarlo.

Piensas en Rosa.

Tranquilo, las chicas como Rosa
no se ennovian ni siquiera en la ciudad.

No es s�lo Rosa...
Es todo.

�Qu� puedes esperar t� de m�?

No tengo oficio ni beneficio...

Podr�a volverme como tu marido.

Vamos.

No pienses en nada.
Haz como yo.

�Sabes, Pasqu�?
Estoy embarazada.

�Y ahora?

�Pap�!

- �Y Giovannino?
- Te espera en casa.

�Se duerme bien en mi casa?

S�, pero, �qu� har� esta noche?
�D�nde va a dormir?

�Esta noche? �Esta noche
me cojo una trompa de a�pa!

�D�nde est� mam�?

Ella no sab�a que volv�as a casa.

Mira qu� bal�n
me ha regalado Lorenzo.

�Os han tratado mal?

No, se�or alcalde.
Es m�s, se com�a todos los d�as.

No lo hicimos por maldad.

�Pero hicisteis volar las casas...!

- �El ayuntamiento deber�amos volar!
- Calla.

Aquella curva del fondo
no deber�a ir as�.

Es demasiado estrecha.

Es verdad,
el alcalde entiende de carreteras.

Ya os lo dije:
tiene que dirigir �l los trabajos.

La curva se puede corregir.

Basta con pasar por all�,
por las tierras del Bar�n Jacoviello.

Y ya est�.

- Har�a falta expropiar...
- �Pues expropiamos!

Y luego, cuando llegu�is al r�o,
habr� que hacer un puente.

Es un trabajo complicado...

- Para nosotros no hay nada complicado.
- Para el puente, est� �l.

Y �l, �qu� pinta aqu�?

Si Davide nos echa una mano,
el puente ser� coser y cantar.

Hace a�os lo contrataban
las mejores empresas.

El puente no es un problema.
Lo que queda es terminar la carretera.

Ahora, con el gobierno es mucho
m�s f�cil.

Tenemos casi hecha la mitad.

�Ahora no pueden decir que no!

�Otro trago!

Y t�, si quieres crecer,
tienes que aprender a beber.

Y yo os digo que hace falta
darse prisa.

Dentro de dos o tres meses
estos han terminado la carretera

y alguno se nos adelantar�.

�Qui�n?

M�ralos... �Qui�n?
�Son todos unos muertos de hambre!

Ya, pero pueden venir los mayoristas
de la ciudad.

Y organizan ellos
todo el comercio de aceituna,

de patatas, de fruta...

Mira...

Sigue y sigue hasta llegar al mar.

La ha hecho pap�.

All� fue donde me ca�.

S�, pero ahora ya no hay peligro.

�Has visto qu� bonita es?
�Y qu� ancha?

Es mejor irnos ya.
El tren de la ma�ana sale pronto.

Pap�, �vendr�s a buscarme
cuando me quiten la escayola?

Pero pap� tiene que terminar antes
toda la carretera.

S�, s�, claro.
En cuanto gane el primer dinero, voy.

Pago el hospital
y t� dejas ese trabajo.

Pareces un ni�o...
�No te f�es, Guglielmo!

Somos pobres.
Nos marean como quieren.

�No es m�s seguro
que trabajes en el campo?

Ahora es buena temporada.

Ahora que hasta el alcalde
se ha puesto de nuestra parte,

podr�as fiarte de �l.

No lo aguanto m�s.
He sufrido demasiado.

Llego aqu� y t�, reci�n salido de prisi�n,
ya est�s otra vez con lo mismo.

Como si no hubi�ramos tenido ya
bastantes l�os.

�Has venido para que la tengamos?

No estropeemos la noche
que pasamos juntos.

Vamos a casa.

No te muevas, Giovannino.
Ya te llevo yo. Despacito...

�Eh, Pasqu�! �Qui�n te iba a decir
que tendr�amos un ni�o tan pronto?

Ahora habr� que hacerle tambi�n a �l
el pasaporte. �No pod�a esperar?

Si nace en el barco, no har� falta.

�Espera, no te muevas!

�Est�s loco?
�T�pate!

�Yo esta escalera la cojo
y la destrozo!

Ahora tienes que tener cuidado.

Si me caigo y me mato, �qu� har�as?

�Tengo que salir?

Vete un rato.

Ahora no podr�s venir
a trabajar en la carretera.

Tienes que cuidarte.
El trabajo all� es muy fatigoso.

Pero tenemos que ganar dinero
para el billete para Am�rica.

- El ajuar del beb�.
- �Tambi�n el ajuar!

�Has visto que cantidad de preocupaciones
todas de una vez?

�Por qu� te enfadas?
�Yo estoy tan contenta!

�C�mo es que no se te nota nada?

- �Qu� haces?
- Est�s segura, �eh?

Te habr�a esperado aunque hubieras estado
treinta a�os en la c�rcel.

Tengo que decirte algo...

Cuando nos casamos,
yo tampoco te quer�a demasiado.

S�lo me gustabas cuando te re�as.

No, no...

Angela...

Me cas� contigo s�lo por aquel trozo
de tierra que ten�as de dote.

Pero ahora...

�No, no!

Quiero ver c�mo es mi casa
con una mujer dentro.

Salga, por favor. Le han visto entrar.
�Quiere comprometerme?

Giusepp�, �te habr�a gustado
cuando ten�a veinte a�os?

Ya hablaremos ma�ana.
Vamos, que es tarde.

En la c�rcel s�lo pensaba en ti.

�Comp�rtese, por favor!

Salga... Vamos, salga.

Giusepp�,
�d�nde estabas hace veinte a�os?

�Por qu� no te encontr� antes?

�Te habr�as casado conmigo
cuando ten�a veinte a�os?

No te habr�a faltado de nada.

Si quieres, nos casamos ahora... En
cuanto llegue el dinero de la carretera.

�No me diga estas cosas!

S�lo sirven para abrumarme.

�Crees que tu marido no se ha buscado
otra mujer en Am�rica?

Todos los campesinos son iguales.

Apenas llegan al extranjero,
se buscan otra mujer.

�No te das cuenta?
�Por eso ya no te escribe!

Si yo me voy, te mando
un telegrama al d�a.

Los a�os pasan...
�Por qu� desperdiciarlos?

Cuando a una vida como la nuestra
le quitas el amor, �qu� nos queda?

Vale...
Deme la guitarra y me voy.

�Madre m�a! No puedo hablar
con este madero de por medio.

Parece que estamos en
el confesionario.

D�jeme entrar un momento.
Tengo que decirle algo urgente.

Si no se me olvidar�.

No puedo abrir.
�Sabe que no puedo!

�Con qui�n jugabas t� de cr�a?

�C�mo es que
no hemos jugado juntos?

�Qu� pelo tan bonito!
Dame uno.

# Giuseppina, Giuseppina...

# Alma del alma m�a... #

�Ya te han soltado?

�Basura!
�Yo te mato!

�Eres una basura!

Ya no te acuerdas de nada, �eh?

Durante diez a�os has sido
la mujer m�s envidiada del pueblo.

Has tenido de todo... �De todo!
��Qu� m�s tendr�a que haber hecho?!?

�Qu� es lo que has hecho?

�Has tenido todas las amantes
que has querido!

- �Siempre has hecho lo que te ha dado
la gana! -�C�llate!

Quieres dejarme, �eh?
�Pues d�jame!

�Yo he robado!
�He robado para ti!

�Para m�?
�Has robado para ti!

No quer�as trabajar.

Mira a los dem�s...
�Mira a Gugli�, mira a Chiacchiera!

�Son tan pobres como t�!

�Han robado ellos?

�P�game, que no sabes hacer
otra cosa!

�Mam�, mam�!

No pasa nada, tesoro.

Me quedar� en el pueblo
porque he dado mi palabra.

Pero t� ten cuidado.
No te cruces en mi camino.

Como si no me hubieras visto
ni conocido.

Reconstruir el viejo puente era el mayor
obst�culo antes de alcanzar la llanura.

Tambi�n era la gran prueba
que todos esperaban de Davide.

Ah� llegan los jefes.

�se ha sido bueno, �eh?
Luego os cuento otro.

Chiacchiera, �es verdad que Giuseppina
te ha echado de casa?

�Ent�rate antes de hablar!

Tenemos que nivelarlo todo.

Antonio
forma una cuadrilla de carpinteros.

Donato y yo retomamos la carretera
despu�s del puente.

- Y t� te puedes ocupar de las piedras.
- De las piedras, �c�mo?

Hasta ayer era vuestro jefe...
No me pod�is tratar as�.

Hasta ahora lo he hecho yo todo.
�Por qu� esta ingratitud? �Yo me voy!

�Guglielmo!

�Aqu� estoy!

Vengo en representaci�n
de los campesinos.

Somos pocos para la vendimia.
Tendr�ais que echarnos una mano.

No podemos pagaros,
pero ya os dar�amos alguna cosa.

Coge a una veintena de hombres.

- �No podr�amos ir nosotros?
- No, a vosotros os necesito.

Os dar� tarea.
Hace falta gente joven.

- Empezamos en seguida.
- Id, id.

�Qu� haces ah�, el monumento?

�Una estatua yacente!

Tengo que pedirle perd�n
por lo de anoche.

No volver� a molestarte.

Es el vino, que le mete ideas raras
en la cabeza.

No beba m�s.

�Qu� tendr� que ver el vino!
Yo soy siempre as�.

�Cu�ndo me devuelve la llave?

- �Qu� llave?
- La llave de mi casa.

Visto c�mo est�n las cosas...

Le di la casa porque me gustaba,
pero...

si usted no me quiere...

�Usted est� acostumbrado
a las putas!

�Qu� clase de trabajo es �ste?

Yo s� hacer m�s cosas.

Un alba�il debe saber de todo,
no s�lo picar piedra.

Para ser el primer d�a,
hab�is hecho milagros.

�Eh?

Milagros...
�Por favor!

No lo necesitamos.

Podr�a hacerlo yo solo.

Esta noche necesito una cuadrilla
para hacer un trabajo urgente.

- Vale, cuenta conmigo.
- Y conmigo.

�De qu� trabajo se trata?

Yo no puedo, estoy cansado.

Si no, podemos contar con Lorenzo...

Vamos.

Nos vemos ma�ana.

- �Davide!
- �Eh?

- �No quieres ir al pueblo?
- No.

Con los torrentes nunca se sabe.

La estructura es todav�a fr�gil.
Voy a dormir en el viejo molino.

Si no te molesto, me quedo contigo.

Estoy harto de dormir donde Guglielmo.

Es una lata.
S�lo habla de la mujer y del trabajo.

T� eres presuntuoso, como yo.
Claro, que t� has viajado...

�L�rgate!

�Vete!

- �Qu� haces?
- �No, pap�! �No lo hagas!

Seguid vosotros.

- �Qu� ha pasado?
- Nada, nada.

- �Lo sabe?
- S�.

- Pero, vete...
- �Vete, vete!

�Qu� te ha hecho?
�Quiero saber qu� te ha hecho!

- �Vete! -Nada.
- �Deja en paz a mi madre!

- �Nos vemos esta noche?
- No.

Tenemos que hablar.

No vuelvas a la obra.
Hazme caso, no vuelvas.

�Mira qu� injusticia!

Dos hombres como t� y como yo...

terminar as�...

sin una casa...

como dos hu�rfanos.

�La vejez!

�Qu� tal de casado?

�Conviene?

Yo no me he casado nunca porque
las mujeres son una preocupaci�n.

Y si me ocupo yo de una mujer,
�qui�n se ocupa de m�?

�Estoy malacostumbrado!

Desde que me dijo que
no pod�a beber,

el vino se me atraganta.

- �Vamos a dormir, venga!
- No tengo sue�o.

Puente o no puente, amor o no...
siempre estoy rendido.

- Buenas noches.
- Buenas noches.

- �Lorenzo!
- �Lorenzo!

Lo hemos pensado mejor...
Haremos ese trabajo.

Claro, �qu� vamos a hacer
en el pueblo?

Est� bien.

Vamos.

��bamos listos si no hubiera luna!

Tambi�n la luna parece una piedra.

Antonio dice que est� habitada.

- Lo ha le�do en el peri�dico.
- �Tendr�n tambi�n servicio militar!

Si es verdad que est� habitada,
habr� de todo.

Igual que aqu�...

Coches, carreteras, puentes,
vino...

�Y mujeres!

�Lorenzo!

�Te gustar�a tener fuerza para hacer
a�icos la luna de un mazazo?

�Imagina la de mujeres
que te caer�an encima!

No se puede destrozar la luna...

pero la Tierra, s�.

En serio...

Con la bomba at�mica.

Basta con que cuando hagan las pruebas
se les vaya la mano en la dosis

y todo como al principio.

- �C�mo era al principio?
- �No lo sabes?

Al principio, ni el mar ni los volcanes
estaban donde est�n ahora.

- Me lo ha explicado Guglielmo.
- �Por qu�? �D�nde estaban?

En otro sitio.
Y nosotros viv�amos bajo el agua.

Dice que no �ramos hombres.

- �Qu� quiere decir?
- �ramos peces.

Me lo ha dicho Chiacchiera.

Lo ha o�do en el extranjero.

Si volviera a haber una guerra,

�sabes la cantidad de faena
que habr�a en este pueblo?

�Por qu�?

Podr�amos fabricar balas de ca��n.

- Dicen que eran de piedra.
- �T� est�s sonado!

Yo digo que a nosotros
ya no nos mandan a la mili.

Si usan la bomba at�mica,
�para qu� nos quieren?

Qui�n sabe c�mo es un mill�n...

Una vez lo vio un amigo m�o.

Dec�a que era de papel...

Yo he terminado.

�Hace un a�o
no sab�amos ni coger el mazo!

Yo, cuando termine la mili,
me hago solo la casa.

Vamos.

�Ves?
Nos lo mandan los campesinos.

�Y el vino?

�No hay vino?

- Davide, toma.
- De ti no quiero nada.

�D�jala!

�Lorenzo!

�Qu� haces?

- �Qu� ha pasado?
- �D�jame en paz!

Expl�cate.
No quiero peleas en el trabajo.

Si la mujer le pone los cuernos
es culpa suya.

�Hasta ayer era un ladr�n!

�Y ahora viene a hacerse el h�roe
con nosotros!

��nimo, Chiacchiera!
�Frota!

�C�sate y as� no te cansas!

�Si me haces la colada de la semana,
yo me caso contigo!

�D�nde has aprendido a lavar?
�En Francia?

�Ten cuidado, que no
se te estropeen las manitas!

�D�nde est�n tus mujeres?

�Si te ve Giusepp�,
se echa a llorar, la pobre!

�Sabes tambi�n cocinar?
�Ma�ana te traemos un delantal!

�Que se vea que eres un hombre!

�Af�itate el bigote,
que a las mujeres no nos queda bien!

�Qu� haces? �Te escondes?

�Est� desnudo!

�Qu� feo eres!
�M�s feo que un mono!

�Indecente!

- Espera, deja que le vea un poco.
- �Est�s loca? Corre, corre.

Davide, tambi�n te lo digo a ti...

Si ma�ana viene a trabajar �sta,
yo me voy.

Primero, no quer�a un hijo.
Y ahora...

�Pero no comprendes que se puede
desgraciar el beb�?

�Y qu� hizo tu madre?
�Y la m�a? �Y la de usted?

�Se quedaban ellas en casa?

Iban a lavar...
Y a recoger la oliva...

Y a cortar le�a
hasta el �ltimo momento.

�Eran viejas!

�No nacimos nosotros?

T� debes ser hijo de un se�or, Pasqu�.

�Lo ves?
Est�s atrasado.

- �A vosotros os escribe Rosa?
- Escribi� ayer.

Y a m�, �por qu� no me escribe?

- Pero, �t� le escribes a ella?
- Yo tengo faena.

Tambi�n la tendr� ella.

�Y no pregunta por m�?

�Ni una palabra?
Que c�mo estoy, que qu� hago...

Que si ha llagado
la orden de reclutamiento...

�Qu� hago?
�Le escribo?

�Y a m� me lo preguntas?
T� sabr�s lo que tienes que hacer.

Comemos juntos.

Hazlo por el ni�o, aunque sea.
�Te crees que no se da cuenta?

�Pap�, tengo hambre!

Si�ntate.
Ya te sirvo yo.

No me importa que me vuelvas a tratar
como antes.

S� que sufres mucho,
por eso lo soporto todo.

- �C�mo va el puente?
- Tengo unas ganas de terminarlo...

As� podr� irme.

�Pap�!

- Ha escrito mam�.
- �De verdad? Lee.

"Querido marido,
te escribo para que sepas

que en unos d�as a nuestro
peque�o le quitar�n la escayola.

Esperemos que luego
camine bien como antes.

Los m�dicos no dicen ni s� ni no.

Querido marido, si estuvieras
aqu�, estar�a m�s contenta.

Tambi�n me preocupo por ti,
pero te sigo queriendo mucho. "

- �Eso dice?
- S�.

"Te sigo queriendo mucho. "

Sigue.

"Yo, cuando recibo una carta tuya,
soy muy feliz.

Es como si volviera a ser
una jovencita.

Escribe m�s, Guglielmo.

Y cuando vuelva a casa,
no discutamos m�s, por favor.

Esperemos tambi�n que todas
nuestras grandes preocupaciones

terminen de una vez por todas.

Muchos saludos y besos,
tu mujer Agneza. "

�Dice "saludos y besos"?

No...
ens��ame.

- Tienes fr�o, te voy
a por ropa seca. -No.

Voy yo.

- Pap�, voy contigo.
- Vamos.

�Davide!

Adel�ntate.

No puedes creer que soy
un cobarde.

Lamento lo que ha pasado,
pero ya no puedo m�s.

Toma... �M�tame!

�Nunca has estado en la c�rcel?
Yo s�.

Yo he estado,
pero por peque�as cosas.

Pero r�pidamente se puede
ir para toda la vida.

�Lo ves?
Es un momento.

Y vas por 20 � 30 a�os.

Y adem�s...

�c�mo se puede matar
a otro hombre?

Un muchacho como t�,

que a�n no sabe lo que quiere.

�Lorenzo!

�Lorenzo!

�Rosa!

�Rosa!

�Cuidado con las tablas!

No vuelvas m�s a la ciudad.

No lo har�.

�Qu� te has hecho en el pelo?

- �Te gusta?
- No.

Pareces un hombre.

Es culpa tuya, siempre
hablando de las mujeres de la ciudad.

Todo este tiempo he seguido
pensando en ti, como antes.

�Y Susanna?

- Quiero casarme contigo, ya.
- Pero te tienes que ir.

Me voy,
pero primero me caso contigo.

Me han dicho que despu�s de
probar el puente te ir�s.

S�.

Pero antes ir� a verte para
hablar y arreglarlo todo.

Quiero estar en paz contigo.

�D�nde vas?
�Lejos?

Al norte, un amigo m�o
tiene una empresa.

Le escrib�, me respondi�.

Dice que trabajo tiene.

Un trabajito.

Para empezar de momento.

Venga.

No llores.

Tienes que encontrar a otro.

Yo vendr� de vez en cuando
a ver a Mario.

Ver�s que estar�s mejor.

Ha ocurrido as�
y no ha sido culpa tuya.

A saber de qui�n es la culpa...

�La prueba es peligrosa?

Espero que no.

- Buenas noches.

Te lo vuelvo a decir,
esa trilladora me cost� 2 millones.

- No lo olvides.
- Cuidado.

Que a mis bueyes no les pase nada.

�Pero qu� va a pasar?

�Nada!
Es una formalidad burocr�tica.

- Ey, �vas solo?
- S�.

�Los camiones podr�n pasar?

Si aguanta la trilladora,
podr� aguantar un cami�n.

El punto cr�tico est� a la mitad.

Est� pasando justo ahora.

Dios m�o, esperemos que aguante.

�Bravo Davide,
parec�as Julio C�sar!

�Paso!

Vamos.

Ven a saludar a tu mujer.

Davide, abraza a tu mujer,
mira qu� contenta est�.

Te sigue queriendo.

El r�o se hab�a superado. Davide y Susanna se
alejaron juntos hacia un futuro m�s honesto.

�Pero qu� frutos trajo a los hombres
de nuestro pueblo el sol del verano?

Ahora ver�n c�mo para llegar a la costa fue
necesaria la buena voluntad de un hombre justo.

Los presupuestos generales para
este a�o ya han sido aprobados.

No se pueden hacer milagros,
lo sab�is.

En la provincia y en el pa�s entero
hay muchas otras carreteras que hacer.

Adem�s el Gobierno tiene el problema
de las pensiones, de los da�os de la guerra.

�Habla claro!
�Pagan o no?

�H�blanos de la carretera!

Pero el Gobierno se ha comprometido
formalmente para el pr�ximo a�o.

M�s no se ha podido conseguir.

�Traidor!
"�Cochon!"

Ahora que hicimos la carretera,
�vienes a decirnos que no hay dinero?

�Sab�as que no hab�a
y nos hiciste trabajar igual!

�As� cuidas de nuestros
intereses!

�El Gobierno y t� quer�is que
os hagamos las carreteras gratis!

Creo que ser�a mejor dimitir.

�Estamos hartos, vete!
�No vuelvas a venir al ayuntamiento!

Ruego a los se�ores concejales
acepten mi dimisi�n.

Y ahora qui�n me devuelve
mi casa, �eh?

�Qui�n me la devuelve?

En nombre del gobierno municipal
acepto la dimisi�n del alcalde.

Declaro la retirada de la silla.

�Debimos echarle antes!

�Yo creo que estaba todo
preparado!

Se hizo el listo por su propio
inter�s. Y ahora pagamos nosotros.

�No puede terminar as�!

�Abrid!

No quieren comer hasta que el
ayuntamiento encuentre el dinero.

�Qui�n se lo ha metido en la cabeza?
�D�nde se creen que est�n, en la India?

Cierto que exageran,
pero p�ngase en su lugar.

Los pocos trabajos de la estaci�n
ya han sido tomados por otros.

Si les quita la carretera, volver�n
a sentarse en el banco de la plaza.

Ll�vatelo, est� ardiendo.

�rdenes del doctor.
Debe estar caliente.

Guglielmo me ha dicho:

moriremos todos juntos,
pero al menos se sabr� el porqu�.

Esperan que si hacen ruido
su gesto pueda salir en la prensa.

Quieren el esc�ndalo.
Est�n desesperados.

La desesperaci�n nunca trajo
nada bueno a nadie.

�Por qu� te enfadas?
Mi hermano nada tiene que ver.

No la toman contigo,
no te preocupes.

Vaya a verles, hable con ellos.

Hoy ya no es solo su maestro,
tambi�n es el nuevo alcalde.

Pasqu�, �d�nde est�s?

�Est�is locos?

�D�nde est� Chiacchiera?
�Por qu� no est�?

�Pap�!
Pap�, �por qu� no contestas?

�Antonio, sal ya!
Ma�ana se casa tu hija.

Pap�, sin ti no me caso.

Lorenzo te espera para
firmar los papeles.

Si queremos tener dinero,
tenemos que seguir trabajando.

�Y si no sal�s de ah�,
iremos solas!

�Abrid, abrid!

�Ten�is intenci�n
de seguir mucho aqu� abajo?

Hasta que se resuelva el problema
de la carretera, Sr. Alcalde.

�Tenemos que montar esc�ndalo!
�Acudir a la prensa!

Solo nos queda eso para
hacernos o�r.

Si habla la prensa,
el Gobierno tendr� que ceder.

Entonces yo tambi�n me quedo.

Har� huelga de hambre.
Quiero ver qui�n es m�s terco.

�Vosotros o yo!

Dios m�o, �pero qu� haces?
Est�s enfermo, no puedes.

Vete, Matilde, vete.

�Qu� hace en mi tierra?

Te la construir� de nuevo.

- Estaba seguro que el dinero llegar�a.
- Buena excusa encontr�.

Sin comer ni beber no sabe qu� hacer.

No como.
Solo bebo. Agua y nada m�s.

El vino lo he eliminado.

�Agneza!

�Agneza!

Has vuelto.

Siempre entre rejas
te encuentro.

�Y Giovannino?

- Pap�, puedo hasta correr.
- �De verdad?

�A ver!

Sal, ven a casa.

A ver si por una vez me haces caso.

No pod�is dejarle ah�.

Id y convencedlo
de que es una locura...

Razone, Matilde, hacen bien.

Hacen bien queriendo esc�ndalo.
No se puede trabajar solo por la gloria.

- Yo di piedras, tierra.
- Millones y millones.

Y yo les di de comer
todos estos meses.

Juro que si no tuviera esta
dilataci�n de est�mago,

estar�a ah� abajo tambi�n.

Pero a mi hermano no pod�is
dejarlo ah�.

Es viejo, hacedlo al menos
por �l.

�Qu� me importan los dem�s?
Ellos que hagan lo que quieran.

Pero �l est� muy mal.
�Vosotros lo sab�is!

Qui�n sabe los que hicieron
este pueblo

cu�ntos d�as de trabajo
les llev�.

- Siglos.
- �C�mo?

�Siglos para hacer cuatro casas?

No lo hac�an todo a la vez.

Los primeros de nuestras
familias hicieron el castillo.

Los que vinieron despu�s
hicieron la iglesia,

y vuestros abuelos
hicieron el ayuntamiento.

Tambi�n ata�o
hab�a cuatro "duros"...

para hacer algo en este pueblo.

S�, un viejo mal.

�Entonces qu� hacemos aqu� adentro?

No he dicho que el mal
siga teniendo que ser mal.

Donato, �est�s despierto?
Hablemos.

Tengo mucha hambre,
�y t�?

�Sabes en lo que estoy pensando?

Cuando nos muramos los dos,
Julio de Filadelfia y Giovanni el cura,

no habr� nadie en el pueblo
que sepa

levantar un muro como Dios manda.

�Te acuerdas cu�nto tardamos

en hacer ese rascacielos
en Nueva York?

- No acababa nunca.
- Como pasa el tiempo.

Parece ayer.

Un poco m�s y nos toca morir.

Ant�, �a�n te acuerdas
del idioma "americano"?

Alguna palabra.

Work: trabajo.

Woman... mujer.

Money: dinero.

Eat: comer.

Love: amor.

Shoes: zapatos.

To marry: casarse.

Strike: huelga.

Tambi�n sab�a "camisa",
pero lo he olvidado.

Shirt.

Ey, Antonio, �es verdad que los
americanos van a trabajar en coche?

S�, s�... ser�, pero yo
siempre fui a pie.

�Ad�nde vas?

Me ha venido una necesidad...
debo darme prisa.

�Atr�pame!

Calla que te oyen.

�C�mo has entrado?

Llev�is dos d�as aqu� y a�n no
hab�is visto que hay otra puerta.

- �Reconociste el silbido?
- No soy tonto.

Mira lo que te traigo.

�Qu� hay adentro?

- �Tienes hambre?
- S�.

Come.

No, no puedo.

No te ve nadie.

Si no debes hacer algo,
no lo debes hacer.

- Aunque no te vea nadie.
- �Anda!

- �D�nde ser�?
- En el valle.

All� siempre est�n de fiesta.

�Lo sabes?

He hecho cuentas.

Si esta huelga de hambre
sale bien,

tambi�n habr� billete
para ti.

S�, pero no olvides que
�ste nacer� en unos meses.

Los hijos, el hambre,
no se puede m�s.

�Te importa si me lo como yo?

Cuanto m�s coma yo,
m�s grande ser� �l.

Angela, tengo miedo
de que nazca con alg�n defecto.

Pienso en ello d�a y noche.

- No te olvides de los deditos.
- �Ahora me voy a olvidar de los deditos!

No es que no me f�e de ti, pero...

con todos estos sustos
que tienes por culpa m�a.

Que sea todo como debe ser.

Los ojos, la nariz,
y la boca y el coraz�n y...

�Y?

Que no sea ni�a que te mato, �eh?

Ser� lo que quieras,
pero t� te vienes a casa conmigo.

El aire h�medo le puede
hacer da�o. Venga.

Si no vienes conmigo,
no volver� aqu�.

No, Angela, tengo que hacer
lo que hacen los dem�s.

Vuelva dentro.

- Est� guapa tu hija, Antonio.
- Lorenzo tambi�n est� guapo.

- Descanse un poco.
- Deja.

- Felicidades.
- �Te vuelves viejo!

�Felicidades, Antonio!

Pod�a usted salir.
Salir y volver.

No, no hab�a nada particularmente
especial.

Ni un peque�o refresco.

�C�mo ten�is el coraz�n
de estar aqu�?

�La familia no cuenta nada
para vosotros?

Tu hijo vuelve, y t� te quedas aqu�.
No vas ni a saludarlo.

Rosa se casa y haces
como si no la conocieras.

�Pero qu� os pasa por
la cabeza?

�Qui�n os ha comido
la cabeza?

Cuando erais ni�os
os ense�� a tener confianza.

Os ense��
a creer siempre en la vida,

en las leyes.

Usted solo conoce a los ni�os
y no a los hombres.

A los hombres los deja a los 10 a�os.
�Y los otros 30, los otros 40?

Cuando ellos dejaron el pueblo,
la familia, los amigos

para ir a Am�rica,

usted no estaba con ellos.

No estaba en los rascacielos en Nueva
York y tampoco en las minas de B�lgica.

Dice usted que no tenemos
coraz�n. Puede ser.

�Pero qu� tenemos diferente
de usted? Mire bien.

Cuando ellos y yo nos levantamos
por la ma�ana

y vemos que el dinero que tenemos
no basta ni para comer un d�a,

y vamos a mendigar por un d�a de
trabajo, un solo d�a de trabajo,

usted no est�.

Usted no nos conoce.

�Entonces c�mo puede
juzgarnos?

Por la ley,
solo por ella os juzgo.

Para vosotros no existe ninguna
ley, ning�n respeto.

�Solo pens�is en el dinero,
solo en el dinero!

Pero hay otras cosas
en la vida.

Usted nos ense�� a leer
y a escribir,

le debemos gratitud.

�Pero de qu� ha servido?

Si luego no se tiene dinero
ni para comprar un peri�dico.

Y en toda la vida se puede
permitir leer solo cuatro libros.

�Buena suerte!
Vamos, nos espera el autob�s.

Cuando yo fui a la mili,
hab�a guerra.

Vosotros ten�is m�s suerte.

Si llega el dinero, guardarlo.
As� lo tendremos a la vuelta.

Nos vamos ahora justo que
empez�bamos a aprender algo.

Si os meten con los pioneros,
siempre tendr�is alg�n muro.

De verdad, ve.

Esc�chame: no malgastes
el domingo con las chicas.

Ahora en la ciudad se fabrica con
muchos sistemas nuevos. �F�jate bien!

As� aprend� yo a trabajar
con hormig�n.

�Ve!

�Y d�jate bigote!

Si no me gusta, escapo.

�Hasta la vista!

�Qui�n ha destruido el muro?

Por la noche lo dejo hecho y por la ma�ana
est� como si lo hubieran bombardeado.

�Qu� te importa?

Ser�n los esp�ritus del cementerio.

Este sitio es peque�o...
ven afuera que estar�s m�s c�modo.

Toma este huevo, amigo.

Pap�, ven, morir�s de hambre.
Mam� te espera.

Y ahora esc�chame bien.

Ese trozo de bosque
que tu abuelo rob� al ayuntamiento,

ha llegado el momento de pagarlo.

Tambi�n he verificado
los tributos.

Esta vez quiero llegar
hasta el fondo.

Si a�n quieres el contrato
de recaudaci�n tributaria,

tienes que adelantar al ayuntamiento
el importe de dos a�os.

Y pagar�s hasta el �ltimo c�ntimo
de los tributos.

Mira. Aqu� est� todo.

Veinte a�os estuvisteis robando
al ayuntamiento.

Aprovech�ndose de la financiaci�n
del gobierno.

Siempre traficando con la propiedad
del ayuntamiento.

Has hecho de todo menos de alcalde.

El cargo solo te ha servido
para conocer m�s gente.

Para darte m�s importancia,
para hacer mejor tus negocios.

Ahora tambi�n asumir�s
la responsabilidad.

Tengo una cuenta en el banco,
cuarenta a�os de ahorros.

350 billetes de mil.

Los pongo a disposici�n.

�Y t�?

La carretera ha llegado casi
al fin, con mucho sacrificio.

Han sido diez meses de trabajo,
d�as de prisi�n.

�Se puede abandonar
todo lo que se ha hecho

porque no ha llegado a�n
el dinero del Gobierno?

Debemos pedirlo de nuevo
y esta vez nos lo dar�n.

Os aseguro que nos lo dar�n.

Pero mientras no podemos dejar
a esta gente morir de hambre.

Con todo lo que ha pasado,
ni un periodista ha venido.

�Pero mejor as�, mejor!

Mejor as� porque es una verg�enza
para nosotros, para todo el pueblo

que forasteros vean que
no hemos sido capaces

con nuestras fuerzas de sacar
de ah� a nuestros paisanos.

Quit�monos de encima esta verg�enza,
pero deprisa.

Porque quien tiene hambre
no puede esperar.

Que cada uno d� lo que pueda.

Esto era lo que quer�a deciros.

Y he hablado con todos,
a cada uno de vosotros.

Aunque no haya dado nombres
ni apellidos.

Porque se sabe qui�n puede dar
y qui�n no puede.

Y qui�n ya ha dado bastante.

- Eres t�, �eh?
- No, d�jame.

�Ahora expl�came!

�Me quieres pegar? S� que eres
capaz de pegar a una mujer.

Yo reconstruy�ndote la casa,
y t� tir�ndola.

Es que no quieres verme.

Quieres reconstruir mi casa,
pero para echarme de la tuya.

�Yo?

Ah, �yo?

No, yo estoy bien donde estoy.

�Giuseppina!

No cre�is que hab�is dejado
atr�s los sacrificios.

Hay poco dinero
y deb�is contentaros.

Al menos hasta que el Gobierno
no comprenda su error.

El sueldo ser� el que ser�.

Pero lo importante es que haya.

Y ahora, id a comer.

Seguramente tendr�is
un gran apetito.

- Gracias.
- Ahora que descanse.

- Buenas noches.

�Me necesita?

Buenas noches, Don Remigio.

Matilde, �est� segura
que �l est� bien?

S�, es solo cansancio.

�Cu�nta gente!

Abro, as� sale un poco de humo.

No ven�a tanta gente

desde aquel d�a que volviste
de la guerra con la medalla.

�C�mo fuman estos hombres!
Parece niebla.

Todos estos "hombrotes",
grandes y fuertes

con nosotros no pueden
darse aires, �eh?

Los recordamos a todos as�...

El primer curso, el segundo,
el tercero, el quinto...

y luego se pierden de vista.

Mira c�mo han dejado
este estudio.

Esta no es forma de andar
por casa ajena.

Ahora es mejor cerrar.

�C�mo has podido no perder
nunca el valor?

- Te ten�a a ti y a los ni�os.
- Yo te he ayudado muy poco.

Ya somos viejos, Agn�.

Dentro de poco ella nos pedir�
casarse.

Y ma�ana si dicen:
"Nada es verdad.

Hay que comenzar la carretera,
desde el principio. "

�Qu� les respondes?

�Desde el principio, contigo?

Con todo lo que me has hecho
pasar, la casa, el resto...

�Por qu� no?
He vuelto a empezar tantas veces.

Ll�vala t� un poco.

Parece que es solo hija m�a.

He trabajado todo un a�o
para dar de comer a una mujer.

�T� est�s obsesionado
con las mujeres!

�Qui�n te sac� de la c�rcel?

�Qui�n hizo la carretera cuando
estabais haciendo el tonto ah� abajo?

Trae aqu�, anda.

- �Y ma�ana qu� hago?
- �C�mo que qu� haces?

�No entiendes?
Se acab� la carretera.

Me acostumbr� a trabajar
a diario.

�Y ahora qu� hacemos?

Ya tenemos el visado
para Am�rica.

�Am�rica? No es como una
llamada a las armas que expira.

Puede esperar.

Ayuntamiento de Zagora
Carretera en construcci�n

Ser� una impresi�n, pero ahora
el valle me parece m�s cercano.

Tambi�n las f�bricas y el mar.

Si me hicierais caso, la carretera
se pod�a acortar al menos 1 km.

Ha llegado el tabaco.

Cuando se acabe este poco dinero,
volveremos a liar tabaco con las hojas.

Para las pr�ximas elecciones, te
queremos elegir como alcalde, Gugli�.

Pero al menos debes dejar
que ganemos dinero para tabaco.

Con nosotros no tendr�s tiempo
ni de dormir.

�Qu� hace ese?

Pasqu�, �qu� haces?

�Gugli�, si te elegimos alcalde,
pi�nsalo!

Hay nuevas carreteras por hacer.

Las he contado todas.

Una que lleva a la fuente.

Una que lleva al bosque.

Una que lleva al paso.

Y otra que lleva al campo.

Mientras, yo comienzo una, �sta.

Recu�rdalo, a m� una sola mujer
no me basta.

No se puede decir que la esperanza exista,
y tampoco se puede decir que no exista.

Al igual que los caminos que surcan la
tierra. Al principio no hab�a caminos;

se han formado solo cuando muchos
hombres han hecho el mismo paso. La Hsun