All language subtitles for DDLValley.me_NAISU-BABLY22.hdr.2160p.web_track4_fre

Bel Air, Californie
1926

Bon. Manuel, c'est ça?

C'est pour vous.

Ça fera 25 pour le véhicule
et 30 pour le transport du bétail.

Vous n'avez qu'à inscrire "un cheval"
et signer là.

"Un cheval"?

Oui, il n'y en a qu'un, non?

Non, c'est un éléphant.

Dans le sens "gros cheval"?

Non. Dans le sens éléphant.

Écoutez, monsieur,

l'appel parlait "d'un…"

C'est quoi, ça?

- Mon Dieu! Un éléphant?
- Señor, señor, señor.

Probablemente qu'il y a eu un malentendu.

Un malentendu?
C'est un camion pour chevaux!

- J'ai l'air d'un foutu maharadjah?
- D'accord.

Et vous êtes invité à la fête.

Mets les gaz!

Allez. Allez!

Donne-moi…

Merde! Merde!

Qu'est-ce que tu fous?

Nom de Dieu!

Putain de merde!

- Bonsoir, M. l'agent.
- Que se passe-t-il ici?

Eh bien, on…
Je travaille pour Don Wallach,

et on transporte le divertissement
pour une fête chez lui.

C'est un éléphant.

- Oui, monsieur.
- Permis?

- J'ignorais qu'il en fallait un.
- Sans permis, c'est pas possible.

Vous pouvez faire une exception?

Comment est la liste d'invités?

Impressionnante.

Quel genre de vedettes?

- Quelqu'un a parlé de Garbo.
- Ah, bon?

Oui. C'est ce que j'ai entendu.

Alors, un éléphant, Garbo

et bien d'autres chez Don Wallach ce soir?

- Exact.
- La meilleure fête en ville.

Mon cousin et sa famille vivent à Reseda.
Je vois s'ils sont libres.

Mais qui sont tous ces gens?

Pas de questions.

Cochonnet aime ça?

Ça chatouille.

Aller au petit coin, c'est amusant!

José! José!

Demande à Wallach plus
de Roi Mousseux, por favor.

Très bien.

Pourriez-vous me montrer
les toilettes à l'étage?

C'est au bout du couloir.

Non! Non, non, à l'étage.

- L'escalier est raide.
- On peut me transporter.

Bonsoir, madame. Quel plaisir!
Hélas, je dois vous le voler.

- T'as dit quoi à Elinor?
- À qui?

Elinor St. John.
Tu ne dois jamais lui parler.

Si elle te reparle,
fais semblant de pas comprendre.

Ce poulet a volé ma coke!
Attrape-le, merde!

Donne-moi ça!

C'est à l'étage
que Don garde ses mineures, hein?

Je ne parle pas anglais!

C'est sorti de nulle part.

- Vous devrez payer pour ça, madame.
- OK.

- Et vous êtes?
- La sécurité.

Vous êtes nul là-dedans.

À chaque virage,
des statues sortent de nulle part.

Mais je ne vous dénoncerai pas.

- Où croyez-vous que vous allez?
- À l'intérieur.

Je suis Nellie LaRoy, abruti.

Aucune "Nellie LaRoy" sur la liste.

Je crois que… Approchez.

Je crois que mon assistant a utilisé
mon nom de scène,

- Billie Dove.
- Ce n'est pas vous.

C'est quoi votre prob…
Quel est votre nom?

- Votre poste?
- Je suis agent de sécurité.

- On n'a pas de poste.
- T'auras plus de travail, salaud!

Vous aimeriez être Billie…

Vous aimeriez me manger le cul!

Nellie LaRoy?

Ils vous attendent.

Moi, c'est Manuel.

Moi, c'est Manuel.

J'ai entendu.

J'avais pas besoin d'aide.

- Non?
- Non.

- Billie Dove?
- Pourquoi pas?

C'est une grosse vedette.

Dans 30 ans, ce ne sera plus le cas,

et elle dira à ses petits-enfants
que Nellie LaRoy a déjà utilisé son nom.

En plus, je suis déjà une vedette.

- Ah, oui?
- Oui.

- Vous avez joué dans quoi?
- Rien.

- Et votre contrat?
- J'en ai pas.

Vous voulez devenir une vedette, alors.

On ne le devient pas.
On l'est, ou on ne l'est pas.

Je le suis.

Super.

Sais-tu où il y a de la drogue?

- On doit continuer à jouer?
- C'est ça l'idée.

Il va entrer par l'avant et faire un tour.

- T'es sérieux?
- Éloigne-toi de son chemin.

Je peux pas me blesser.

- Tu vas la fermer, oui?
- Quoi?

- Tu m'as entendu, pleurnicheuse.
- Pardon?

- Allons.
- T'as vu comment il me parle?

Chaque fois qu'on joue
dans ce genre d'événements,

tu joues faux.

Si cet éléphant s'écrase sur ton visage,

tu pourras rester chez toi et pratiquer.

Je pratique neuf heures par jour.

Pratiquer le saxophone,
pas le suçage de queues.

- J'ai pas le temps pour ça!
- Réveille-toi, réveille-toi!

Quel foutu bordel!

On ne faisait que s'amuser!

- Tu diras ça à Wallach.
- Réveille.

- Où est le Mexicain?
- Réveille, réveille.

Morphine, opium, éther, héroïne, coke.

Et Louis XIV s'est assis là-dessus.

…prétendre que tout va bien en dedans
alors que je ne ressens que du vide.

- Je ne fais que donner!
- Pedro!

Je sais même pas où t'es. T'es où?

Arrête de parler italien!

Non. Ça ne l'est pas.

J'essaie d'avoir
une conversation sérieuse.

Notre mariage est en péril.
Je ne suis pas heureuse!

Arrête! T'es pas italien, merde!

Tu viens de Shawnee, sale imposteur!

Un autre mot en italien, et je divorce.

- Un autre mot.
- D'accord.

Sors!

Sors de l'auto! Allez!

Débarque! Allez!

Je veux divorcer.

- Bonjour, Dale.
- Bonsoir, M. Conrad.

Bonsoir.

- Jack!
- Mon Dieu! J.C.!

- Natalie!
- Ça fait longtemps!

- Oui.
- Je dis ça depuis Wally Reid.

- Qui a besoin de redevances?
- Madame.

- Cher Jacky, il faut qu'on parle!
- J'ai un truc à vous dire.

- J'ai votre visage tatoué sur le dos.
- Voyez-vous ça.

J'essaie de te joindre
depuis une semaine. Rappelle-moi.

Approche, sale enfoiré
de machine à faire du cash!

- Jack, j'en prends un?
- Charlie, comment va la dame?

- Elle m'a laissé.
- Moi aussi! Félicitations!

Le 17 mars pour la première, ça va?

Le 18. Les jeudis ont de la classe.

Envoie du bourbon à Charlie,
mets la main sur son négatif

- et veille à ce que je sois pas luisant.
- Oui, M. Conrad.

Mme Conrad n'est pas là?

Désolée.

On a un problème.

- Ah, bon?
- Oui.

Cette table n'a qu'une bouteille,
et il en faut huit.

Et aussi deux gin rickey,

un orange blossom avec du brandy,
trois French 75.

Tu connais le Corpse Reviver?

Gin, citron, triple sec
et Kina Lillet avec un soupçon d'absinthe.

- Deux comme ça.
- Deux.

OK. Deux gin rickey, trois Français…

T'avais pas à faire ça
pour attirer mon attention.

Je m'excuse, M. Conrad.

- Je voulais…
- Ton nom?

Jen. Je voulais juste que vous regardiez
dans ma direction.

Jen, je regarderai toujours
dans ta direction.

Monsieur, George ne veut pas sortir
de la voiture.

Il insiste pour que je le conduise
à la falaise la plus proche.

D'accord.

Je reviens.

Elle a dit non, hein?

Après tout ce qu'on a traversé.

Pour être franc,
tu l'as rencontrée il y a une semaine.

Ce qu'on avait était spécial.

Je sais, mon pote,
mais tu vas pas te tuer pour ça.

Garde la bague et viens à l'intérieur.

Il y a une fille qui te cherche.

Ah, oui?

Tout à fait.

Tiens, mon pote.

- Qui est la fille?
- Une déesse.

Paris, pas pour moi.

- Ça va.
- Quoi?

T'as jamais pris de coke?

Bien sûr que oui.

- Alors?
- Tout le temps. C'est juste que…

Je veux pas être la seule.

OK, juste un peu. Comme tu veux.

Ça m'est égal.

Peut-être Niagara Falls.

En français, "Roy",
c'est synonyme de "souverain".

J'ai ajouté "La",
donc ça donne "Nellie la souveraine".

Je l'ai inventé.

- Et toi, tu irais où?
- Pardon?

Si tu pouvais aller n'importe où,
tu irais où?

N'importe où.

Je sais pas.

Sur un plateau de tournage.

- Ah, oui?
- Oui. Un plateau.

Dis-moi pourquoi.

- Pourquoi?
- Oui, dis-moi pourquoi.

- Je sais pas pourquoi.
- Je veux aussi aller sur un plateau.

Je veux faire partie
de quelque chose de plus grand.

Plus grand que quoi?

Plus grand que ça.

Que ma vie, que ramasser
de la merde d'éléphant.

Plus grand. Mieux. Important.

Je veux faire partie
de quelque chose d'important.

Un truc qui dure, qui a une signification.

J'adore cette réponse.

- Faire des films.
- Je veux aller sur un plateau.

Du moins, je veux y être,
y travailler et apprendre. Je sais pas.

J'adore écouter des films.

- Moi aussi.
- T'es assis là,

- tu regardes le film et…
- Tu t'évades.

Ça nous sort de notre vie de merde.

- Exactement!
- On peut être dans leur vie.

- Ou n'importe où!
- Ou n'importe où!

Dans le foutu Far West! Dans l'espace!

On peut être un gangster.

Dans les films,
les gens dansent, ils meurent.

Ils ne sont pas vraiment morts.
C'est incroyable.

Ils ne sont pas vraiment morts. Tue-moi.

Rien n'arrive pour vrai,
mais en même temps,

c'est quelque chose
d'encore plus important que la vie.

On arrive à le sentir. Je sais pas.
Parfois, les films sont tristes

- ou joyeux.
- Ils nous font ressentir des choses.

Un jour, toi et moi,
on sera sur un plateau.

- On pourra dîner ensemble.
- Oui.

- J'ignore ce que je ferai.
- Juste toi et moi.

- Oui, toi et moi.
- Oui.

Physiquement, t'es pas mal.

Merci.

À présent, la pétale de rose
du Soleil-Levant…

Mlle Lady Fay Zhu!

Il y a un animal que j'aime flatter

Chaque soir, on aime s'y préparer

Je le caresse à la moindre occasion

C'est la chatte de ma copine

Elle ne joue pas ni ne ronronne.

J'aime les pensées qu'elle me donne

Ça ne gêne moi ni personne

C'est la chatte de ma copine

Je ferais n'importe quoi
Pour mon adorable minette

Elle me fait travailler comme une bête

Et c'est difficile à faire

Je dois d'abord retirer mes gants

Quand je caresse

Sa chatte

Lady Fay, Lady Fay, come stai?

Bien. J'ai pas obtenu le rôle,
mais j'écris les intertitres.

Je fais un autre drame historique
et ma femme veut divorcer.

On échange?

Non.

Cette femme est quelque chose.

Elle a été totalement honnête avec moi.

Ta femme?

Bon sang, non. Ma…

Jen. La…

J'ai un service à te demander.

Tu vois mon ami George là-bas?

Tu pourrais aller lui parler?
Lui dire que tu le cherchais?

L'homme triste là-bas?

Ouais.

Je te demande pas de coucher avec lui.
Juste de le…

faire sentir spécial.

D'accord.

- Ne me parle pas en cantonais.
- D'accord.

J'adore cette chanson!

Toi! Je t'ai cherché partout.

On a une situation grave.

La seule sortie est l'escalier principal.

- Rien à l'arrière?
- Non.

Il faut traverser la salle de bal.
Tout le monde la verra.

- Y a-t-il un docteur?
- Non.

Ils sont tous défoncés. Ils s'en foutront.

- Si on la sort maintenant…
- Quelqu'un s'en foutra pas!

C'est une gamine et elle a l'air morte.

Utilisons l'éléphant.

On l'amène par la porte avant.

Tout le monde le regardera lui
et pas elle.

Il n'est que 2 h du matin.
Don voulait attendre.

OK. Va chercher le cow-boy.

Jimmy, tu transportes la fille avec moi,
puis tu la conduis à l'hôpital.

- Elle pourra pas travailler demain.
- C'est son problème.

Non. Elle joue dans Bonne en congé.

Oui. C'est Jane Thornton.

Scène du bar demain, non?

Oui.

Merde, mais qui l'a invitée?

Moi.

Espèce de connard
de gros tas de merde!

C'était son premier film.
Elle voulait fêter ça.

Je vais te… Crisse de beigne!

Crisse de connard d'Humpty Dumpty!

- Bob, allons!
- Je vais te dépecer!

- Non, Bob! Ne me laisse pas!
- Merde!

Elle.

Peu importe qui c'est.
On la prend pour demain.

Mais qu'est-ce que…

Allez! Allez, bébé!

Ici! Je suis juste ici!

Ouais. Très bien, Kapitän.

Un dernier verre
en souvenir du bon vieux temps.

Monsieur?

Je voulais vous remercier pour le travail.

Et je me demandais si peut-être,
la prochaine fois,

vous ou M. Wallach pourriez avoir
quelque chose pour moi sur un plateau?

Je ferai n'importe quoi.

Je peux peindre, cuisiner, nettoyer,
faire le café…

Ta place est ici.

OK. Merci.

Je te relance.

Soyez sur le plateau dans trois heures.
Allez vous reposer.

Messieurs.

- Bonne nuit, Nellie.
- Félicitations.

Manny!

La vie est grandiose, non?

S'ils pouvaient me voir maintenant!

Tous les cons à Lafayette disaient que
j'étais la sotte la plus laide du coin!

S'ils me voyaient maintenant!

Tu peux le croire, Manny?

Hé, Josie! Hé, grand-maman!

Vous avez vu où je suis rendue?

Nellie.

Je crois que je suis amoureux de toi.

Bonne nuit, chéri.

T'en fais pas pour ça.
C'est pas mon auto.

Chico. Hé, Chico!

Jack Conrad est ivre mort.

Prends une voiture et ramène-le chez lui.

Señor? Monsieur? Vous avez les clés?

Oui. J'ai les clés.

Merde.

Tu m'imagines à l'opéra?
Ça aurait fait plaisir aux parents d'Ina.

Si tu veux bien m'excuser…

Tu vois ce que je veux dire? Viens.

La mère d'Ina disait :

"Comment tu peux épouser quelqu'un
qui se barbouille le visage?"

Tu sais ce qu'on doit faire?

On doit redéfinir la forme.

Pourquoi l'homme qui fait
ton plein d'essence va voir des films?

Pourquoi? Pourquoi?

Parce qu'il s'y sent moins seul.

On lui doit plus
que la même vieille merde, non?

Les gens d'Europe ont le dodécaphonisme.

L'architecture Bauhaus. Bauhaus, bon Dieu!

Et on fait encore des drames historiques?

C'est les dinosaures.

Ceux qui vont à Beverly Hills
pour des boulettes et des mint julep

pour se remémorer le bon vieux temps,

alors qu'ils ne voient pas
qu'il y a tellement plus à faire!

Il faut qu'on innove, qu'on inspire.

Il faut rêver au-delà de ces coquilles
agaçantes de chair et d'os.

Représenter ces rêves sur celluloïd
et les imprimer dans l'histoire.

Transformer aujourd'hui en demain
pour que l'homme solitaire de demain

regarde cet écran scintillant
et dise pour la première fois :

"Eurêka! Je ne suis pas seul!"

Ouais.

Et je vais me coucher.

Hé, t'es passé où?

Il vous faut quelque chose?

Oui, je t'aime bien.
Tu m'emmèneras sur le plateau tantôt.

Je te veux à mes côtés.

Ça te va?

Sí.

T'as déjà été sur un plateau de tournage?

Non.

Tu verras.

C'est l'endroit le plus magique du monde.

C'est ce qu'on dit.

BABYLONE

Liu, on a besoin de ton aide.

D'accord, j'arrive.

Papa a reçu le dernier chèque?

Oui. Il était plus gros cette fois. Merci.

Trou dans le chandail avant.

Il n'y était pas avant, sale coolie!

Je veux pas de rabais! Je…

Êtes-vous…

Oui.

Bonjour!

Allons faire un film.

8 H DU MATIN

PARENTS POUR DU DIVERTISSEMENT MORAL

EMBAUCHEZ-MOI

- Bonne en congé?
- Oui.

Suivez-moi.

Plus haut! Encore!

Va le mettre dans le pot.
Crie comme un gros porc.

Très bien. Très bien! Oui!

Allez!

AMIANTE

Plus de whisky! Plus de whisky!

Ne reste pas là, merde! Dégage du plan!

Arachides! Bon pour les gueules de bois!

Toi. T'es nouvelle ici?

Le premier sachet est gratuit.

Un ou deux sachets? Un.
Cette fois, tu payes? Merci.

Grouille!

Arrêtez de boire.
On n'a pas commencé à filmer!

Déposez les foutus verres!

C'est qui? J'ai demandé des totons.

C'est celle qu'ils ont trouvée.

Où sont passés les totons?

Elle a fait une surdose.

Va-t'en. Prépare-la.

- Max!
- Oui.

Filme les hommes.

- Pas de totons?
- Non.

Pas de totons! On filme les hommes.

9 H DU MATIN

Diese Scheißen est merdique!
Ils gâchent mon film!

Je les veux devant la caméra
dans cinq minutes!

Otto, je t'en prie. Jack arrive.

Et les crêpes?

Tu chauffes le sirop
ou tu laisses les crêpes le réchauffer?

- Je le chauffe?
- Je suis d'accord!

Voilà George Munn,

meilleur producteur et mon plus vieil ami.

Le patrouilleur là-bas est Jim Kidd.

Légende du Far West
après avoir tué les Apaches.

- Il vit à Brentwood.
- Foutaises!

Georgie, qu'est-ce qu'il a,
Von Cheeseburger?

- Renégociation de la paye des figurants.
- …sale con!

Je m'en fous
si les figurants se révoltent!

Que le gamin s'en occupe.

- Le gamin?
- Oui. Le Mexicain avec moi.

Il est génial. C'est quoi ton nom?

Moi? Manuel.

C'est ça, Manuel. Il est génial!
Qu'il s'en occupe.

T'as de l'expérience avec les grèves?

- Oui.
- Bien, d'accord.

Voilà des drogués pas mal violents.

…sales trous de cul!

T'es qui?

L'enculé qu'ils ont envoyé
pour nous berner!

Messieurs, vous étiez d'accord
pour travailler.

J'étais d'accord pour enfoncer
ce couteau dans le cul

du premier pédé qu'ils envoient!

T'embrasses l'apparition ici, ja?

Ja.

Elle t'a mené vers ton destin
à travers la foi

et ton existence jusqu'à ce moment, ja?

- Très bien, ja?
- Ja.

Je vais la jouer adagio.

Pour la musique et la poésie.

Tout art aspire à la musique.

- Ça me plaît.
- Oui.

Sandwich!

Que fait ce chariot ici?

Monsieur! Monsieur, je peux emprunter ça?

Très bien, sales cons!

Ceux qui travaillent pas
recevront une balle dans le crâne!

Retournez travailler!

Retournez travailler!

Manuel est génial!

10 H DU MATIN

- C'est mieux?
- Oui.

Bon Dieu!

- Quelqu'un va arranger son visage?
- Sortez-la d'ici!

Merde. Tu sais pas te maquiller?

- Toi, ton nom?
- Tim.

- T'es renvoyé.
- Quoi?

Tu l'as entendue! Dégage!

11 H 15 DU MATIN

Action!

Plus vite! Plus vite!
Plus vite! Plus vite!

Plus vite, fils de putes!

"Des prés marbrés se métamorphosent

en plaines médiévales d'Ibérie.

Des soldats envahissent les champs
tels les taches du pinceau d'un aliéné

alors que votre humble servante témoigne

des derniers tours de passe-passe
dans le monde du cinéma."

Oh, à quoi bon?

Regarde ces idiots!

J'ai connu Proust, tu sais.

DÎNER

Il est mort.

Il avait un problème d'alcool.

C'est vrai.

Il s'est empalé lui-même, hein?

C'est une maladie.

14 H 55

Votre café, M. Thalberg.

Finis avec Swanson
et les feux d'artifice. Fin!

Irv! Pour le film de Clayton…

Votre tente est dans la ligne de tir.

- Ils l'enlèveront au montage.
- C'est dangereux…

Quand tu portes une prothèse,
on perd de l'argent.

- Arrête.
- Feux d'artifice, trop cher.

- T'auras jamais Gloria Swanson.
- Pourquoi?

- Elle fait des rôles principaux.
- Téléphone.

- Merci, Abby.
- Qui?

- Gloria Swanson.
- Quoi?

Gloria? Jack Conrad.
J'ai besoin d'un conseil.

Tu connais les étoiles montantes.

Il me faut une découverte pour ce rôle.

Tu suggères qui?

Ce rôle requiert une vaste palette,

ce que je ne retrouve pas
chez les vedettes d'aujour…

Pardon.

Les accessoires doivent être vieillis!
On en a parlé!

Désolé, quoi… Non, je ne…

Tu débordes de charme.

C'est un drame réel,
du niveau de Shakespeare.

Oui, tu peux jouer ça.

Tu serais incroyable
dans l'une de ses pièces triviales.

Gloria, tu me comprends mal.

J'aimerais aussi travailler avec toi.

Impossible. Ce doit être une découverte.

On peut pas se permettre
le cachet des vedettes.

Vraiment?

Et si j'en parlais avec le studio?

Je peux pas parler pour eux,
mais je ferai de mon mieux.

D'accord. À plus.

Elle le fera pour pas cher.

Prends l'argent que je t'ai sauvé
pour le plan des feux d'artifice.

Coupez!

Ces foutus chevaux!

Enfoirés!

C'est la dernière?

- Qu'y a-t-il?
- On a perdu les dix caméras.

- Et la scène de Jack?
- Faut aller chercher une caméra!

- Le soleil se couche dans trois heures!
- Envoie Joey.

Joey a un drapeau en travers
de la poitrine.

- Un drapeau?
- Il s'est empalé dessus.

C'est vrai. Envoie Miguel.

Tiens. 1312 Cahuenga.

Donne-leur cette carte
et dis que tu travailles pour Munn.

Dépêche!

Voilà le plan.

15 H 30

Flirte avec eux. Danse.
Monte sur la table et c'est tout.

Regarde pas la caméra. À vos places!

Et caméra!

Et musique!

Action!

Salut, les gars.

Père Noël, mouille mon verre.

Un autre, je vous prie.

Celui-là est pour toi, mon petit.

Salut, quart de queue.

Où tu vas?

OK, commence à danser.

Bauhaus.

Tu vois ce que je veux dire?

Pas dans ce contexte-ci, monsieur.

Puis il dit :
"Hasta la vista, pauvre con."

Tape ça.

Puis il dit : "Honnêtement, Scarlett,
t'es une salope."

Tape ça.

Coupez!

Homme trois, je vois ton érection.

OK, rentre-la. Rentre-la.

LOCATION CAMÉRAS KRUSE

Je travaille pour M. George Munn.

Il nous faut une caméra pour Strassberger.

Quel genre de caméra?

Bell and Howell 35 millimètres.

Modèle 2708 ou 2709?

Je suis pas sûr.
Il y a une grosse différence?

Ouais.

Hé, Donny!

- Quoi?
- Ce gars veut savoir

s'il y a une grosse différence
entre le modèle 2708 et 2709.

D'accord.

- Vous avez l'une ou l'autre?
- Non.

- Elles ont été prêtées.
- Merde.

L'une d'elles revient dans une demi-heure.

Une demi-heure?

Mais c'est la 2709.

D'accord.

Trente minutes.

- Pour la 2709.
- Ça me va. Trente minutes.

- Deux, sept…
- D'accord.

…zéro, neuf.

UNE HEURE PLUS TARD

T'es marié?

- Ma femme est morte.
- Vraiment navrée.

Hé! Prochaine partie. Mlle Moore arrive.

Elle t'a sauvée de la prostitution,
pleure en la voyant.

- Grosses larmes! OK?
- OK, oui.

C'est de la gomme?

C'est une blague? Qu'est-ce qui te prend?

Mlle Moore dans cinq minutes!

17 H 27

Elle est à moi!

20 minutes pour aller à Simi Valley.
Quelle route?

Tu vas en mettre 90 avec le trafic.

On a un registre de sortie en huit étapes.
Laisse-moi trouver un crayon.

Action!

Et action, Mlle Moore.

Main sur la poitrine. Horrifiée!

Mon Dieu, que se passe-t-il?

Fille sur le bar, regarde Mlle Moore.

Et les larmes!

OK, la glycérine.

- On n'en a plus.
- Quoi? On n'en a pas utilisé.

Porky l'a pris pour du lubrifiant.

- Du lubrifiant?
- Oui.

Bordel… Elle peut pas pleurer.

C'est juste une pute de chez Wallach!

Coupez.

Salut. Je suis Nellie LaRoy.

On recommence?

Maudit enfoiré.

17 H 48

Désolé, mon Dieu.

J'ai gaspillé ta belle lumière.

J'ai plus de foutue lumière.

Otto, t'aurais dû te battre
pour 20 caméras, idiot!

C'est quoi, cette merde?

Caméra! Caméra!

- Caméra!
- Ouais.

- Caméra! Caméra!
- Ouais.

Ma caméra est là!

On tourne! On perd la lumière!

Prise deux! Action!

Et pleure.

Coupez!

OK, je veux essayer un truc.

Tu peux retenir les larmes
en deux temps?

Les yeux se mouillent, deux, au 3e

effet de lumière, tu fonds en larmes.

- Mouillent, deux, larmes, trois. Oui.
- Oui.

- OK, allons-y!
- Ruth, notes sur mon entrée?

T'es bien.

17 H 55

Prêt pour vous, M. Conrad.

Action!

Les yeux se mouillent.

Lumière. Et larmes!

Coupez!

OK. Excuse-moi de demander.

Tu pourrais essayer avec moins de larmes?

Une larme ou deux?

Allons-y.

Il était grilheure, les slictueux toves…

Hé. Viens.

- Caméra sur la colline, M.Conrad.
- Par ici?

Là? Ouais.

Faut se dépêcher.

Là? OK.

Mon beau garçon.

Viens. OK, juste là.

Souviens-toi, tu es triste,
tu te sens seul. Juste là.

Personne d'autre t'aimera,
elle n'est que dans ta tête.

- Dernières touches!
- Je la connais?

Non. Elle est dans ta tête!

Non, non! Pas de dernière touches!

Foutez le camp! Je vais vous tuer!
On perd la lumière!

Moteur, maintenant! Moteur!

Moteur, moteur, moteur.

Musique!

Et action.

Action!

Oh, mon Dieu, c'est un feu!

- Courez, tout le monde!
- Courez!

N'arrêtez pas la caméra!
Tournez! Tournez!

Une seule larme!

- Canon!
- Canon!

Plus de pleurs!

Maintenant, rire gêné.

Regarde Mlle Moore.

Tu essaies de cacher ta honte.

- Reste immobile.
- Que…

Tu essaies d'être forte.

Tu essaies de réprimer la peine.

Mais tu peux pas retenir
cette dernière larme!

- Et coupez.
- Coupez.

On l'a.

C'est qui, bordel?

Cameraman! Tu as sauvé mon film!

Je t'aime! Je t'aime!
Oui! T'as vu ça?

T'as vu le papillon?

C'était un papillon.

Qui écrit le dialogue?

- Je dois te demander.
- Ouais, ça allait?

C'était incroyable! J'ai juste…
Comment t'as fait?

Une larme après l'autre, si facilement?

Je pense à chez moi.

Jackie, mon grand, t'en penses quoi?

Ils voulaient le baiser, on leur a donné.

Mais, Madame, j'ai une question,

on n'a pas de plus hautes aspirations?

On a un tas de trucs géniaux.

On est emballés par notre découverte,
Nellie LaRoy.

Elle est là?
Vous pouvez me la montrer?

Celle qui fait l'amour
avec la sculpture en glace.

On l'aime tous beaucoup.

Faut plus de punch.

Retire deux images à la fin
et trois de plus au début.

- Manuel.
- Oui?

J'ai vu Olga Putti
chanter seule en hongrois,

je crois que je suis amoureux.

Deux douzaines de roses,
chaque jour cette semaine.

- Elle parle pas anglais.
- L'amour non plus.

Mettons une réplique ici.

"J'ai été dans des défilés de mode.

Élue la 'Femme la moins
vêtue' de Paris."

Quand on dirait qu'il l'interroge,

qu'il lui demande son nom
et fais-lui répondre :

"Pas de nom.
Appelez-moi l'enfant sauvage."

Tu crois qu'elle est à voile et à vapeur?

"Appelez-moi l'enfant sauvage!"

Pas sur la liste.

Écoutez-moi.
Mon nom est Nellie LaRoy.

- Toujours pas là.
- Je suis dans le film.

Ils t'ont coupée, mon petit.
De la peau de serpent?

Oh! Nellie LaRoy!
Je peux avoir un autographe?

J'ai affronté un serpent à sonnette,
c'est illégal

- d'avoir affaire à eux.
- Sublime!

Ya des lois, maintenant,
j'ai lutté et survécu.

OK. Vous pouvez entrer.

Merci.

"Je suis née dans le mauvais quartier,
mais j'ai fait du chemin."

"Ils m'ont élue
'Femme la moins vêtue' de Paris!"

"Appelez-moi l'enfant sauvage!"

J'ai toujours su
que ma fille avait ça en elle.

On va faire de grandes choses,
elle et moi.

Au fait, mon nom est Robert Roy.

Elle a ajouté le "La."

Jour de fête pour Jack Conrad.

L' épopée Sang & Or l'a confirmé

comme jeune premier
le plus rentable du monde.

Et maintenant, il célèbre son mariage,

cette fois avec la jeune Hongroise,
Olga Putti.

Une malchanceuse n'a pas assisté
à la fête :

une adolescente du Kansas qui,
bouleversée

par la mort de Valentino
et la cinquième noce de Conrad,

s'est ouvert les veines chez elle.

Quelle tristesse.

Entre-temps, la nouvelle favorite,
Nellie LaRoy,

rend les filles qui aspirent à Hollywood
folles de jalousie!

Le Kinoscope rejoue
le grand succès du New Jersey

avec Constance Moore.

Vous savez ce que ça signifie :

De belles affinités
entre Constance et Nellie!

Cette salope me vole la vedette!

Elle change la mise en place
à chaque prise.

Elle se gèle les tétons.

Va te faire foutre. Je les gèle pas.
C'est naturel.

Ça te vexe, t'es plate comme une crêpe.

Elle a mis ça dans ma loge.

Je sais même pas ce que c'est.

Essayons une prise, OK?
Elle pensait pas à mal.

- Reprenez au début.
- J'ai besoin d'un verre.

À vos positions.

- Tu vas pleurer pour quelque chose.
- OK, on reprend!

Action!

Stop!
Elle a encore changé la mise en place!

- Gros plan.
- Non! Pas de gros plan.

- Vous serez raccord.
- Je suis la star! J'ai le gros plan.

C'est mon argent. Ma compagnie
fait les chèques. Je décide!

Bien. Gros plan sur Constance.

Gros plan sur Constance!

Bonjour, Dr Lubin.

Je veux avoir cette opération
dont on a parlé.

Ce soir.

Oh, mon Dieu.

Ça prendra combien de temps
à cicatriser?

LE FILM DE CONSTANCE MOORE ANNULÉ!

Conflits d'horaires en cause…
Moore devra éponger les coûts

LA BOÎTE DE PRODUCTION DE MOORE FERME

Début du tournage
du nouveau film de LaRoy

Si on faisait mon gros plan, maintenant?

"Tout en étant vulgaire et grossière,

il y a quelque chose chez elle
qui nous parle dans une langue

aussi vitale et tonifiante
que la vie elle-même."

OK, vous l'avez entendue.
Gros plan sur Nellie.

"Je n'ai jamais vu un tel maelström
de mauvais goût et pure magie.

Votre humble servante en est témoin.

Elle a tué nos grands-mères,

et on l'en remercie!"

L'Enfant sauvage par Elinor St. John

Combien?

Jack!

C'est Billy. Tu te souviens?

Ouais. Salut.

Tu devrais venir aux studios Warner.
Je t'y ai pas vu depuis un bail.

Ouais.

Le film parlant de Jolson est très bon.

Un film parlant?

Ouais.

Comme Don Juan?

Non, non. Chantant.

Les films parlants. Comme si tu y étais.

Pas comme les petits films.

- Vraiment?
- Ouais. C'est dément.

On a fait une projection au studio.
Les gens étaient déchaînés.

Tu crois qu'ils veulent ça?
Du son dans leurs films?

Pourquoi pas?

C'est ce qu'on cherchait!

C'est comme ça qu'on redéfinit la forme.
Le son!

Chérie, je ne…

J'ignore pourquoi tu es énervée.
Je comprends pas le hongrois.

La projection de la Warner
était un désastre.

Manuel, elle dit quoi?

Je lui fais apprendre le hongrois.

- "Être baisée…
- Le hoquet, c'est normal.

- par une armée de singes."
- Bon sang!

Olga?

Tu n'aimes pas la machine à pluie
que je t'ai faite?

Elle a raté le train à Budapest.
J'ai bâti une machine à pluie.

Un hoquet qui dure dix ans?

Dix ans pour que
l'avion des Wright fonctionne.

- …une bite de cheval et ton anus.
- Pas vrai?

- C'est pas pareil.
- Ah bon? Pourquoi?

- Le progrès naît des crises.
- Allô?

- Par à-coups.
- Thalberg.

Les gens vont pas au cinéma
pour écouter du bruit.

- Irv?
- Jack.

Je veux tout savoir
sur le film d'Al Jolson.

Envoie Manuel à New York.

Qu'il aille au cinéma de la Warner
voir la première.

Jolson? Quoi? Qui crie comme ça?

C'est juste Olga.

Ne t'oppose pas au progrès, Irv.
Le son, c'est le futur.

- Merde!
- Envoie Manuel à New York.

- Jack, à terre!
- Chérie, chérie.

C'est à propos de Greta?
C'est juste une amie.

- À terre! Jack!
- Depuis longtemps…

C'était quoi? Allô? Allô?

Jack? Jack?

CONRAD ET PUTTI DIVORCENT

- Jack?
- Nellie!

- J'ai le billet pour la première.
- Nellie! Je t'aime!

Je sais. Je te dirai comment c'est.

Nellie! Nellie!

Oui, Jack.

Oui, OK. Au revoir.

S'il vous plaît, Nellie!

Je peux avoir votre autographe?

Nellie! Nellie!

Nellie!

Manny!

- S'il vous plaît!
- Nellie!

- Allez, allez, allez.
- Ma voiture! Elle est juste là!

Montre-moi tes nichons, salope!

- Juste là!
- Arrêtez, arrêtez!

- Sale pute!
- Je t'aime.

Non, non, non!
Reculez, cabrones! Reculez!

Je t'aime!

Fonce, Tony, fonce!

Comment tu vas?

- Bien, bien.
- T'as belle allure!

- Waouh.
- Tu te souviens de moi.

Bien sûr. Comment je pourrais oublier?

- T'es une star, maintenant.
- Je l'ai toujours été, tu te souviens?

Ouais, ouais.

Qu'est-ce que tu fais là?
T'es là pour un film ou…

Non, il a fallu que je parte
quelques jours.

Un gars a dit que je lui devais
de l'argent dans un jeu de dés.

Wallach a vu rouge. Il l'a recadré.

Il croit que j'ai un problème de jeu.

Je joue juste quand je suis fâchée,
soûle ou heureuse.

Et toi?

Jack Conrad m'envoie.

- Jack Conrad?
- Oui, je travaille avec lui.

Je le baiserais. Waouh.

Pourquoi Conrad t'a envoyé ici? Bon sang.

Je suis sortie de là dès que j'ai pu.

J'ai emmené que mon père.
Mon manager, maintenant.

- Vraiment?
- Oui. Il est nul pour ça.

- Peux pas additionner. Ni épeler.
- Pourquoi t'en engages pas un autre?

C'est mon père. Il va faire quoi d'autre?

Oh, merde, on y est. Hé, Tony?

Tu peux me tenir ça? Merci.

J'en ai pour une minute, OK?

Tu veux venir avec moi?

Ouais.

MAISON DE SANTÉ THACKERY

- Je peux vous aider?
- Oui. Nellie LaRoy.

Salut.

Ça a l'air bien, ici.

C'est joli.

C'est Manny.

Il travaille aussi dans le cinéma.

OK.

Merci.

C'était une perte de temps.

Allons-y.

Je déteste quand les gens mettent
un nappage sur la glace.

Ça gâche une bonne chose.
Tu comprends?

Je déteste ça.

Je n'ai fait que décevoir
ma famille toute ma vie.

Les profs disaient que j'étais nulle.
Les gars aussi.

Chaque directeur de casting disait

que j'étais trop petite ou trop grosse.

En général, j'étais trop grosse.

Ma mère a été grosse, elle aussi.

On dirait pas en la regardant,
mais c'est vrai.

Ils ont merdé avec moi, Manny.

Parce que je les mets mal à l'aise.

Et j'aime les mettre mal à l'aise.

Leur faire savoir que je suis arrivée ici
à ma façon, pas la leur.

Et quand j'aurai fini,
je danserai toute la nuit.

Et tout le monde saura

qu'il pourront jamais contrôler
un seul foutu truc.

T'aimes la glace?

Bien sûr.

Ma famille vit à LA, tu sais.

Vraiment?

Je croyais qu'ils étaient au Mexique.

On a franchi la frontière, j'avais 12 ans.

Ils sont pas loin.

Je pourrais prendre une voiture,
faire une demi-heure de route

pour aller dire bonjour.

Mais tu le fais jamais.

Sí.

C'est plus facile d'être tout seul.

J'ai toujours été seule.

Tony, emmène Manny où il doit aller.

- Non, ça va.
- Non, non. J'insiste.

Je te verrai à LA, OK?

PREMIÈRE MONDIALE CE SOIR

Jack? C'est Manny.
Tout va changer.

AL JOLSON DANS
"THE JAZZ SINGER"

SILENCE, SVP.

Nell, comment te sens-tu?

Je suis prête.

- Tu vas essayer une prise?
- Ouais.

On va allumer la caméra.
Je signalerai ton entrée.

Premier marqueur, tu dis :
"Bonjour, l'école,"

tu vas vers le téléphone
et tu dis le reste du dialogue.

- Ça a l'air facile.
- Ça le sera.

Lloyd, des indications sur la voix?

- Non, on est bons ici, Ruth.
- OK, super.

- Mark, on retouche son maquillage?
- Mark.

- Pas d'air conditionné?
- Trop bruyant.

OK.

Sois naturelle. Tout ira bien.

En place, tout le monde!

Hé, waouh, c'est quoi?

Harry, c'est quoi, ces chaussures?

Allons, les gars, semelles en caoutchouc!

OK, rappel à tous.

Semelles en caoutchouc
à partir de maintenant!

D'accord.

Et caméra! Et son!

"C'est Joanne de 31 Grimes Hall.
Je veux juste…

Merde! "31 Grays Hall."
Grays Hall, Grays Hall.

"C'est Joanne de 31 Grays Hall.
Je veux voir si le téléphone marche."

"Je veux voir si le téléphone marche.
Qui c'est?"

- Scène 17, prise un.
- Marqueur.

Allez, allez. Tu la sais.

Et action!

Bonjour, l'école!

Seigneur, merde! Coupez!

- Il s'est passé quoi?
- Elle a fait sauter les valves.

J'ai besoin d'une minute.

OK, dépêche-toi.

- Une seconde.
- Il fait chaud, ici.

On est toujours en position?

OK.

- On est prêts. Mlle LaRoy?
- Oui.

Ça nous aiderait si vous disiez
la réplique plus doucement.

- OK.
- En position, tout le monde!

Et caméra!

Et son!

Fermez ça!

Lumière rouge, ça te dit rien?

Scène 17, prise deux.

Marqueur.

Action.

Coupez. T'as raté ta marque.

Oui, je…

Je me sentais plus légère
sur mes pieds, cette fois.

Je devrais aller plus loin.

Oui, mais le micro est…

- OK. Hé, Lloyd?
- Oui.

On peut déplacer le micro
plus loin dans la pièce?

Pourquoi?

Nellie se sentait
plus légère sur ses pieds.

Je disais juste
que je devrais aller plus loin.

OK. Bien sûr,
si t'as une demi-heure à perdre.

- Une demi-heure?
- Je peux pas juste déplacer le micro.

Je dois reconnecter tous les fils.

On devra remonter les chevrons,
trouver la nouvelle position.

Calibrer à nouveau la pièce.

OK. Nell, si on faisait juste…

Ça va si… Essayons sur la marque, OK?

Tu peux le faire.

Et caméra! Et son!

- Scène 17, prise trois.
- Marqueur.

Action.

- Bonjour, l'école.
- Coupez! Mauvais son.

Merde, Lloyd. Tu peux nous
laisser finir une prise?

Pourquoi, si tu peux pas l'utiliser?

Vous m'avez dit de le faire doucement.

Pas indistinctement.
Tu peux pas marmonner.

C'est des foutaises.

On recommence ou quoi?
Je peux pas respirer ici.

On recommence. Et caméra et son!

- Scène 17, prise quatre.
- Marqueur.

Action.

Bonjour, l'école!

- Bordel!
- Qui a ouvert?

Regardez-moi tous!

Tous les cons qui ignorent
que la lumière rouge…

Tu alternes trop le ton de ta voix.

- OK, tu peux juste…
- Lloyd, fous le camp.

J'écoute ma réalisatrice, bordel,
pas le maudit gars du son!

Qui dia…

M. Wallach, si content de vous voir.
Entrez.

Essaie de rester plus monotone.

D'accord.

- Et caméra et son!
- Oui, OK.

- Scène 17, prise cinq.
- Marqueur.

Action.

Bonjour, l'école.

- C'est Joanne de Gray…
- Coupez!

Bordel de merde!
Suceur de queue… C'est quoi, ce bordel?

C'était quoi, maintenant?

- J'entends un bruit aigu.
- Oui, c'est sa voix.

Vous entendez ça?

Vous entendez? Ce grincement?

Quelqu'un porte une montre?

- Non.
- Non.

Je peux plus rester là-dedans.

C'est une foutue cage à suer!

Je comprends, Bill.
Personne n'est à l'aise, ici.

Silence! C'est quoi, ce foutu son?

- On doit avancer.
- Je suis désolé.

On va gérer ça. Je vous le promets.

"C'est Joanne de 31 Grimes Hall."

Merde! Grays Hall.
"Je veux voir… Qui c'est?"

Hé, Count? Count?

- Il m'en faut une rouge.
- Ouais.

"The" Count. C'est juste The Count.

- Dorénavant, dis "The Count."
- C'est pas "The" foutu moment.

J'ai trouvé! Une broche
dans la cheville de Ruth.

Tu as été opérée?

Garde ta jambe droite immobile.

Et caméra et son!

- Scène 17, prise six.
- Marqueur.

Action.

Bonjour, l'école.

Qui a éternué?

Qui a éternué, bordel?

Nez de youpin, espèce de merde
de mongolien! Je te vois.

Je te vois, espèce de petit Shylock
à tête de con.

Essuie encore ton nez!

Essuie ton petit nez crochu,
espèce d'enfoiré à menorah.

Quelqu'un ici a besoin d'éternuer?

Quelqu'un ici a besoin
de foutre cette scène en l'air?

Caméra! Et son!

- Scène 17, prise sept.
- Marqueur.

Action.

- Bonjour, l'école.
- Nell, ta marque!

- Au diable cette merde!
- Lloyd.

- Il fait chaud à crever!
- Déplaçons le micro.

Ou mets-la sur sa foutue marque.

Pourquoi c'est si dur?

T'as raison! J'avais pas réalisé
qu'on faisait Ben-Hur!

Je peux le déplacer.
J'ai l'année entière devant moi.

On pourrait tourner ça jusqu'au Nouvel An.

Quel que soit le lieu
où ses pieds veulent aller,

- je déplacerai le micro pour eux!
- OK, calme-toi!

Me touche pas! Je te mets en garde!

- Sors du plateau!
- Tout va bien.

C'est pas professionnel!

OK. Lloyd, prêt à recommencer?

Tu veux que j'agrandisse
la marque à la craie?

- OK, on recommence.
- Ça va. Non, ça va.

- La marque est là.
- Je te botterai le cul!

Ah ouais? Allez! Allez!

On peut y aller? Je vais avoir
un infarctus, là.

Retourne dans ta foutue boîte, Bill!

- Je peux pas le croire.
- La ferme tout le monde!

- On fait pas les films comme ça.
- La ferme, bordel!

La ferme! La ferme! La ferme!

La ferme, bordel!

Si quelqu'un interrompt encore
cette scène, je vous chie dessus!

Je vous chie dans la bouche, promis!

C'est clair, Lloyd?
Il est bon, ce son-là?

Maintenant, on reprend!

Caméra! Et le maudit son!

- Scène 17, prise huit.
- Marqueur.

Action.

Bonjour, l'école.

Bonjour?

C'est Joanne de 31, Grays Hall.

Je veux juste voir
si le téléphone marche.

Qui c'est?

Pas possible. Le doyen?
Comment allez-vous?

Vous avez un beau campus, ici.

Qu'est-ce qu'une fille doit faire
une fois qu'elle est là?

Oui, suivre les cours.
Il n'y a pas de fêtes?

Pas avant le soir, hein?

OK, je peux m'occuper de ça.

Je suis de Granville, dans l'Ohio,
le calme, je connais.

Merci, M. le doyen. À plus tard.

Gentil gars. Je me demande
s'il est célibataire.

Coupez! Coupez!

Oui, on a réussi!

- OK, vérifiez le couloir!
- Billy, vérifie le couloir!

Billy!

Bill!

Billy, allez.

Bill… Cherchons un pied de biche.
Dépêchez-vous.

Bill!

Oh, mon Dieu.

Il est mort.

VIVE LE SON!

Manuel!

Voici Estelle.

Elle est de Broadway.
Une véritable actrice.

On s'est fiancés hier.

Elle essaie de m'expliquer
que le cinéma est un art inférieur.

- Mucho gusto. Boissons?
- Double dose de tequila.

De l'eau, chéri.

Hola, Jacky!

Hola, Carmelita.

Aucune idée de qui c'est.

Chérie, je crois que les films
sont tout aussi profonds.

Et avec le son synchronisé qui pourrait

être ce que la découverte
de la perspective a été pour la peinture.

Ce qu'on a ici, à Hollywood,
c'est du grand art.

- C'est…
- Que la fête commence!

Torride à mort!

Jack Conrad?

T'es encore plus baisable en vrai.

Merci. Voici Estelle.

- Sa fiancée.
- Fiancée?

Hé, je vais pas vraiment le baiser.

J'ai battu aux dés toute l'équipe de foot
quand on a bouclé,

ils doivent être
mes esclaves pour la soirée.

- Tu dis bonjour à mon père?
- Bien sûr.

Il voulait te rencontrer.
C'est mon manager.

Heureuse rencontre.

J'ai une proposition d'affaire pour vous.

Un resto sur le thème de Nellie.

Je l'appellerai :
"Le Gril de l'Enfant sauvage."

Je servirai des sandwichs
en forme de son visage.

C'est pas une menace,
si tu continues de jouer faux,

je te donnerai un coup de boule,
fin de l'histoire.

Joue mieux. Tu nous fais honte.

Joe, t'entends ce qu'il m'a dit?
Écoute ce psychopathe.

- Quand tu vas agir?
- T'occupes pas de Joe.

Quand tu vas y remédier?
Tu connais Alexandre Scriabine?

Rien à foutre d'Alexandre Scriabine.

C'était un pianiste russe qui s'est

cassé les mains pour que ses doigts
s'étirent mieux sur le clavier.

Si je te donne un coup de boule
sur tes foutues lèvres,

tu joueras peut-être mieux.

- On peut espérer.
- T'es dérangé, Sydney.

Elinor essaie de me raffiner
pour les films parlants. Pas gentil?

"C'est pas gentil?"

- C'est pas.
- Plus vêtue la prochaine fois.

Plus vêtue n'ajoute rien. Nellie est vêtue
léger parce qu'elle est légère.

Je vais vous raconter mon combat
avec un serpent à sonnette.

C'était la vallée de la Mort. Avril.

Jack? C'est George.

Georgie.

C'était qui, cette fois?

Claire.

Claire est lesbienne.
Bataille difficile pour n'importe qui.

Allez, sors la tête de là.

- Allons boire un verre.
- OK, j'arrête.

Je suis coincé.

- Quoi?
- Je suis coincé.

Sors-moi de là, bordel!

Mesdames et messieurs,
votre attention s'il vous plaît!

Pour votre divertissement ce soir,

Mlle Lady Fay Zhu choisira un partenaire.

Bonsoir.

Je suis le père de Nellie LaRoy.

Quel est votre nom?

La bombe!

T'es génial, mon vieux.

Appelle mon bureau, on va avoir besoin
de plus de musiciens.

Et t'es doué, mon vieux.

- M. Thalberg, c'est un honneur de…
- Je vais vomir maintenant.

IRVING THALBERG, VICE-PRÉSIDENT
METRO GOLDWYN MAYER

Mon ami au Kinoscope
dit que le film est un désastre.

- Celui de LaRoy?
- Ouais.

Budget doublé parce qu'elle
était jamais sur sa marque.

et elle a la voix d'un cochon à l'agonie.

Non, vraiment, c'est si horrible

que Wallach envisage de la jeter.

Je suis pas surpris.
Elle a jamais eu de talent.

Oh, mon Dieu. Zéro.

Une sale traînée de basse extraction
à la voix horrible.

- T'as rencontré son père?
- Mon Dieu.

Encore plus gênant qu'elle. Foutu crétin.

Au revoir!

Ne revenez pas!

C'est la fin, je te dis.
La fin pour eux tous.

Les voix de crécelle.

Sois pas une foutue mauviette.

Et c'est là que j'ai saisi
le serpent par la tête.

- Le grand Manitou! Le voilà!
- Quoi?

Il t'a raconté quoi?

L'histoire du serpent.

Allez, mon vieux. Tu y es.

Papa, j'ai une idée.

Si tu luttais contre un serpent…
un vrai… maintenant?

- Allez.
- OK, no problemo.

- Allons lutter contre un serpent.
- OK!

Écoutez, vous tous, messieurs
à grande queue!

Vous voulez voir mon père
lutter contre un serpent?

Merde, ouais!

Un serpent va être affronté!

- Ouais.
- Un serpent va être affronté!

Ouais, Chaplin est bien monté, c'est sûr,

mais Gary Cooper…
C'est un foutu cheval!

C'est aussi une foutue mauviette.
Une queue pareille et pas de couilles.

Quelle honte.

Comment sont les queues à Broadway?
T'en veux?

- Non, merci.
- C'est pas si terrible, mon gars.

Arrête!

- Chérie, allons.
- S'il te plaît, ne…

Reste là.

Dépêchez-vous!

Ça peut pas être où on… Où on est?

Où il est passé?

Bordel de merde!

Laissez-moi passer!

Non! Recu… Reculez.

Reculez!

Je vais lutter contre un serpent.

Chérie, il va lutter contre un serpent.
C'est génial, non?

C'est parti.

Vous voyez ce serpent?
Vous voyez cet homme?

Regardez ça.

Alors, d'abord,

on doit prendre la position
d'une mangouste!

Je ne suis pas… je vais juste…

Si j'avais pu faire tout ça
encore et encore!

Si je pouvais juste défendre…
Ouais… Lutter…

Si je pouvais juste…

Bordel de merde!

Qui va lutter contre lui?

- Non, pas partant.
- J'ai peur.

- Je dois m'entraîner.
- Allergique.

Merde, foutues mauviettes!

Foutus tas de merde,
foutues mauviettes!

La soirée est presque finie.
Je dois être sur le plateau à 10 h.

Je veux juste voir

un foutu combat de serpent!

Nellie, chérie…

Je suis pas "Nellie, chérie",
vagin de deux mètres!

Je vais l'affronter!

- Non, non, non!
- Oui!

J'ai plus de couilles que vous tous.

- J'suis pas une foutue mauviette!
- Nellie…

Vous voyez?

C'est facile, bordel!

Sales trouillards…

Nellie!

Ça me lâche pas!

Nellie! Nellie!

Lâche. Laisse… Hé, je l'ai!

Au secours!

Jack!

Jack!

Jack!

Jack, fais quelque chose!

D'accord.

Une fois encore à la brèche, mes amis!
Une fois encore!

Jacky!

Aidez-nous!

Nom de Dieu.

Bienvenue au monde merveilleux du son!

- Je dois faire ça?
- Quoi? Ce sera génial!

- Rester là et chanter?
- Exactement.

- Pendant qu'il pleut.
- Ouais.

Et c'est l'Arche de Noé?

Je crois, oui.

Parce qu'il pleut tant?

Je sais pas pourquoi c'est l'Arche de Noé.

Georgie.

- Allons. Quoi? C'est…
- Non. Non.

- Norma est là. Buster Keaton est là.
- George, non. Non.

La chanson est un tube.

- T'adores chanter. Allez.
- Je te déteste.

- Ne laisse pas Olga me tirer dessus.
- OK.

Coupez! Coupez!

Musiciens, faites une pause.
Je veux travailler avec mes acteurs.

Le hochement de tête est mécanique.

Faites-en quelque chose
de personnel pour vous. OK?

C'est un peu trop, Mary.
Trop personnel. OK?

Juste des petits hochements.
Travaillons là-dessus.

Levez. Levez. Le reste du corps
ne bouge pas.

Levez. Levez. Levez.

Très bien, Mary. Levez. Levez. Levez.

- Ça me plaît. Déployez les épaules.
- T'en penses quoi?

Levez. Levez. Levez.

Tu me demandes ce que je pense?

- OK.
- Ouais.

C'est beaucoup mieux.

Ces caméras pointent
dans la mauvaise direction.

Arc-en-ciel, vous vous souvenez?
Les bras déployés!

- C'est ce que je pense.
- Une fois de plus.

Tous prêts? Les musiciens sont prêts?
Et action!

Levez. Levez. Levez.

Hochez. Hochez. Hochez. C'est mieux.

Bien. Bien, bien, Candace.

Oui, ça prend forme. C'est mieux.
Souvenez-vous de cette énergie.

Coupez!

Bonne idée.

SYDNEY PALMER ET SON ORCHESTRE
DANS HARLEM TROT

Manuel Torres.

Comment allez-vous?

Bien, monsieur. Et vous?

Vous voulez voir M. Thalberg?

Ces petits films de Sid Palmer
étaient votre idée?

C'est plutôt une collaboration
entre Sidney et moi.

Aimeriez-vous quitter MGM et devenir
ingénieur du son à Kinoscope?

Quoi?

On a besoin de films en espagnol.
On prend une nouvelle direction.

- Les temps changent.
- Je suis honoré, mais…

Et on doit faire quelque chose
à propos de Nellie LaRoy.

Ah, ouais.

Vous la connaissez, hein?

L'accent du New Jersey, ça marche plus.

Le public d'aujourd'hui la trouve porno.

Elle traîne dans les casinos
de Jim McKay comme une idiote.

Elle a des dettes de jeu
dans toute la ville.

Et on croirait entendre un âne.

Je veux dire…

En tout cas…

réfléchissez.

Messieurs, voilà le plan.

On va faire de Nellie LaRoy
une dame.

On change ses rôles. On arrange sa voix.

Plus de drogue. Plus de jeu.

Elinor St. John écrit une histoire
sur sa transformation incroyable.

Avec les bons appuis,
et Elinor comme alliée

on peut transformer Mlle LaRoy
en actrice sophistiquée.

Comme les dames de la MGM.

Ensuite, Sidney Palmer.

Le public blanc actuel veut
des Noirs au cinéma.

De la musique noire, des voix noires.

On fait venir Sidney au Kinoscope,
quoi que ça coûte.

Un moment, messieurs. Un moment.

Sydney Palmer, OK? Sidney Palmer.

J'espérais pouvoir vous présenter.

Mlle LaRoy, je vous présente M. Torres.

M. Torres, Mlle LaRoy.

M. Torres va travailler pour nous,
ici, à Kinoscope.

Bonjour, M. Torres.

Sachez que je suis prête à changer,

je ferai tout ce que vous voudrez.

Appelez-moi Manny.

Coupez!

Magnifique. Bellísimo, bellísimo.

La prochaine fois, plus doucement, OK?

"Mais pourquoi, Pierre chéri?
Pourquoi?"

Walt! Walt! Hé!

Bouge ce microphone à 45 degrés.
Celui près d'elle, OK?

Amigo, no, no. Hé, amigo!

C'est pas "Manuel," c'est "Manny."
Manny Torres.

- Pas Manuel, OK?
- Téléphone, monsieur!

Ouais.

Manny Torres.

- Manuel, tu vas vite.
- Jack? Je suis désolé.

- J'allais vous appeler.
- Les rouges la calment.

- Les bleues la gardent mince.
- Content pour toi.

- Tu le mérites.
- T'as vu mon bout d'essai, Manny?

Montre à ces gros porcs
comment on fait.

OK! OK!

Moteur, tout le monde! Prise deux!

"Pierre, qui est le gars
avec qui tu parles?"

- "Qui est le gars…"
- Gars.

- Gars. Merde.
- Gars.

Bienvenue dans votre nouvelle maison.

Et votre voiture.

Cadeau de M. Wallach.

Ça se termine à 5 h 30,
assez de temps pour arriver au gala.

Un cadeau de Hearst est arrivé
pour Mlle LaRoy.

On fait quoi pour Fay Zhu?

NELLIE ET FAY PLUS QU'AMIES?
MOTS D'AMOUR DE NELLIE LAROY

Ça n'aidera pas Nellie avec Hearst.

"Écoute, Catherine.
Je me fiche qu'ils nous trouvent.

Ils peuvent me dégrader,
ça changera pas mes sentiments."

Derniers essais de voix :

Haines, bonnes consonnes.

Vous menacez la carrière de Nellie,

et on fait de gros efforts
pour la remettre sur rails.

Il y a une nouvelle sensibilité,
maintenant.

Les gens se soucient
des principes moraux.

"J'ai connu la perte. J'ai connu
la douleur. Tu me donnes la vie."

Accentuez plus "vous", chérie.

"Vous me donnez la vie."

Juste une suggestion.

Marion Davis bégaie un peu.
Seconds rôles, à l'avenir?

Ce genre de chose
n'est plus acceptable.

- "C'est toi qui me donnes la vie."
- Plus lentement.

Ramon Novarro joue de la guitare
mais a un accent sud-de-la-frontière.

J'essaie de dire que le Kinoscope
ne peut plus vous employer.

Votre image ne nous aide pas
et on n'a plus besoin de titres.

C'est tout.

Je suis désolé.

Jack Conrad a une bonne voix,
c'est notre meilleur atout.

Et le plus cher.

Oui?

"C'est toi qui me donnes la vie.

Je t'aime."

Alors, ce que je suggère ici…

- Allô?
- Jack, c'est Irv.

Il n'y a pas de bonne façon de dire ça…

Ils ont trouvé George chez lui, ce matin.

Il s'est séparé d'une fille qu'il voyait.

Il s'est tué.

Jack?

Merci.

Je suggère de mettre
des sous-textes plutôt que…

Chéri?

Tout va bien?

Il a été le premier à dire
que j'avais du talent.

Il m'a sauvé la vie.

Qui?

C'est pas un art mineur, tu sais.

Je veux que tu le saches.

Ce que je fais importe
pour des millions de gens.

Mes parents n'avaient pas l'argent
ou l'éducation pour aller au théâtre

et ils allaient aux vaudevilles
et aux nickelodeons.

Et tu sais quoi?
Il y a de la beauté là-dedans.

Ce qui se passe sur cet écran
a une importance.

Peut-être pas pour toi
dans ta tour d'ivoire.

Mais pour les vraies personnes,
les pieds sur terre, c'est important.

Jack… Je ne sais pas de quoi tu parles.

Bien sûr que non.

Bien sûr que non!

Cent mille personnes te voient à Broadway,

et c'est le triomphe du siècle, hein?

Eh bien, ici, c'est un échec!

Un maudit échec!

Alors, fais-moi plaisir, garde
tes conseils de sous-textes

pour les branlettes prétentieuses
d'Eugene O'Neill et Henrik Ibsen

qui ne sont vénérées que par
une poignée de riches gériatriques,

et je ferai ce que je fais sans ton aide!

Écoute, Catherine,
je me fiche qu'ils nous trouvent.

Ils peuvent me dégrader,
ça changera pas mes sentiments.

J'ai connu la perte.
J'ai connu la douleur.

C'est toi qui me donnes la vie.

Je t'aime.

- Tu crois que ça marche?
- C'est super.

Ça va cartonner, Jack.

Tu crois que ça marche?

J'aurais aimé que George voie ça.

Oui.

M. Conrad, vous allez rater votre train.

Seigneur!

Merde.

Je pars réparer mon mariage.
À dans un mois, connards.

Bonne chance pour ça.

Un mois plus tard

OK, n'oublie pas.

Ton ami Manuel a remué ciel et terre
pour te faire venir ici.

Ces gens choisissent
qui reste et qui part.

Montre-leur que tu as de la classe

et tu seras à nouveau au top.

De quoi on a discuté?

"ais" pas "é."

"N'est pas," pas "est pas."

En cas de doute, parle français.

Perfection!

Et ne bois pas et essaie
de ne pas trop manger.

Billy! Marion!

- Oh, Elinor!
- Bonjour.

J'aimerais vous présenter
Mlle Nellie LaRoy.

- Comment allez-vous?
- Enchantée.

Bonsoir, Mlle LaRoy.

Nell, j'aimerais aussi
te présenter Mildred Yates.

Sir Delmer Lunny.

Et Jonathan et Harriet Rothschild.

Enchantée.

Gerald, on vous a parlé
du nouveau film d'Ellis Engel?

Ça semble horrible.

Oui, j'en ai parlé à L.B.

Ce genre de chose n'arrivera plus.

Un pâté de campagne
conçu par Krümt avec un Takagei.

C'est la saison de Strindberg à New York.
Vous aimez Miss Julie?

Oui, elle est charmante et très douée.

- Sidney.
- Manny.

D'accord.

Billy, ton nouveau tapis est un Klikó?

Je l'ai acheté le printemps dernier.
Il est unique.

M. Palmer.

C'est un honneur.

Teddy et moi, on a vu Cottage Blues.

Génial!

Merci.

Vous jouez au bridge, Mlle LaRoy?

Le pain parle anglais avec le jeune chien.

Vous venez du Mexique?

D'Espagne. Madrid.

D'Espagne. Madrid. Waouh.

Comment vous êtes-vous lancé
dans la musique?

J'ai appris tout seul.

Incroyable. Quelles sont vos inspirations?

Scriabine.

J'aime Rachmaninoff.

George Eliot était meilleur comme
romancier ou poète, Nell?

Il était merveilleux dans les deux cas.

Je m'excuse, je dois aller me repoudrer.

Je reviens tout de suite. Ta-ta!

…tout ce dont vous avez besoin est là.
Il y a des restaurants et…

Maintenant, vous pouvez jouer à LA.
Vous êtes allé à Cal-Neva?

Ce gars, McKay a quelques tripots,
mais il fait un peu peur…

- Un moment.
- Bien sûr.

Jack! Je ne pensais pas que tu arriverais
à temps. Comment était l'Europe?

- Inspirante! Sa…
- Félicitations pour le nouveau film.

- La première est ce soir, hein?
- Exact.

Saviez-vous que Michel-Ange avait peint
la Chapelle Sixtine étendu sur le dos?

Manny! Comment va notre jeune fille?

- Super. En grande forme.
- OK. Bien.

Manny, je dois rentrer.

- Tu peux pas.
- Je peux pas faire ça.

- Retournes-y.
- J'aurai un infarctus.

Elinor et moi,
on a bossé dur pour t'intégrer là.

- Manny, j'agonise, là-bas.
- OK.

Il y a un tas de… Ils sont horribles.

Mildred a un lapin sur les épaules
qui est sûrement vivant.

- Hé.
- Le pinceur de fesses!

- Ils sauveront ta carrière.
- Ils m'aiment pas!

- S'ils t'aiment…
- Ils m'aiment pas!

…avec le bon réalisateur, la promo…

- Et Ruth? il me faut Ruth.
- Elle n'est plus à la hauteur!

Écoute, je suis là pour toi.
C'est toi et moi.

Tu peux redevenir une star.
C'est toi et moi.

Tu es belle, d'accord?

- J'ai l'air ridicule.
- Quel est ton nom?

- Nellie LaRoy.
- Parfait. Encore.

- Nellie LaRoy.
- En français.

- C'est déjà en français!
- OK, allons-y.

"Roy" c'est "souverain", tu te souviens?

Magnifique.

Jack. Content de te voir.

Moi aussi. Salud.

Tu tiens le coup?

Il me manque.

Il te manque?

George.

À quoi tu faisais référence?

Jack. Comment était l'Europe?

Super! Et c'est bon d'être rentré.

C'est la bonne attitude.

Rester fort.

- Où étais-tu?
- Elle va bien.

Que pensez-vous de la nouvelle vague
de films raciaux, M. Palmer?

C'est inspirant, ces comités des studios
pour engager des acteurs noirs, non?

Et il répond :
"Ils ont besoin d'un électricien?"

Tu connais de bonnes blagues, Nellie?

Oui, je…

Nell préfère écouter les blagues
plutôt que de les dire.

- Racontez-en une.
- J'ai une blague.

Harold Lloyd et moi,
on était en France…

Comment tu tiens le coup?

Toi aussi?

Je suppose que le film
n'est pas un succès.

Eh bien, soit.

Je suis sûr que tu auras une autre chance.

Pourquoi j'aurais pas une autre chance?

Non, c'est juste… Je veux dire…

Quelqu'un pourrait me dire
ce qui se passe?

Il arrive avec un mime.

Je dis : "Harold, la note de mon
croque-monsieur n'est pas minime!"

- Nell, tu dois en avoir des bonnes.
- Eh bien, je…

Je ne les raconte pas bien.

Allons, Nellie.
Être drôle est votre spécialité, non?

Les films comme les vôtres

sont des branches d'olivier solides
dans cette époque divisée.

- C'est mon signal. J'y vais.
- Non, vous devez jouer pour nous.

Allons, Nellie.
On approuvera votre prochain film.

- Oui, Nellie, soyez drôle.
- J'en ai une.

Deux poissons sont en lune de miel…

En fait, j'en ai une.

Un ours et un lapin
chient dans les bois.

Et l'ours dit au lapin :

"Ça te cause un problème, la merde
qui colle à ta fourrure?"

Le lapin finit de chier et dit :
"Non. Jamais. Pourquoi?"

Et l'ours dit : "Fantastique!"

Il saisit le lapin derrière les oreilles

et…

Je peux pas croire que tu viens de…

Pourquoi pas?

Vous n'avez pas entendu
ce qu'ils disent sur moi?

Je suis un animal dégénéré.

"Oh, Nellie!" Regardez-les.

"Qui sait ce qu'elle pourrait faire?
Elle est du New Jersey."

C'est ce que fait un foutu animal
dégénéré du New Jersey.

C'est ce que fait le foutu animal
dégénéré du New Jersey.

Alors, vous savez quoi?

Je vais vous laisser baiser vos cousins,

peaufiner vos listes d'invités,

enivrer vos maîtresses mineures
avec du foutu Beaujolais,

bande de connards malades!

Je suis l'animal?
C'est quoi, cette merde?

C'est quoi, cette merde?

Je suis la malade!
Je suis la foutue folle!

Vous me rendez malade!

Vous n'êtes pas meilleurs que moi!

Vous ne l'êtes pas!
Vous n'êtes pas meilleurs, bordel!

J'ai pas besoin de cette merde.

Je vais rentrer me fourrer de la coke
dans la chatte,

et vous allez vous fourrer
vos flûtes à champagne

dans vos foutus derrières
blancs comme neige

qui sentent la rose!

Mon tapis!

Tu as vomi sur mon tapis!

S'il te plaît, avant qu'il soit trop tard.

Tu ne peux pas rester ici.
Ils te trouveront.

Ils nous trouveront.

Écoute, Catherine.
Je me fiche qu'ils nous trouvent.

Ils peuvent me dégrader,
ça changera pas mes sentiments.

J'ai connu la perte.
J'ai connu la douleur.

Tu me donnes la vie.

Catherine…

Je t'aime.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime.

- "Je t'aime, je t'aime!"
- "Je t'aime!"

Jack Conrad.

Comment voyez-vous l'avenir?

Mes deux derniers films n'ont pas marché,
mais m'ont beaucoup appris.

Il y a des choses que j'ai considérées
comme acquises, je n'aurais pas dû.

Vous êtes toujours le plus gros atout
de la MGM.

Vous obtenez encore le plus gros chèque.

Et j'aimerais le mériter.

J'apprends encore ce nouveau langage.

Vous avez vraiment arrêté de boire?

Oui, ça interférait avec le reste.

Ça n'arrivera plus.

Beaucoup d'acteurs viennent
du théâtre, maintenant.

Vous monteriez sur scène
pour acquérir plus d'expérience?

Elinor, je maîtriserai le film parlant
sur la pellicule.

Les films muets vous manquent?

Non.

On ne doit pas barrer la route au progrès.

OK. Merci, Jack.

Toujours le jeune homme
que j'ai connu il y a 20 ans.

Vous n'avez pas… du tout changé.

Merci, Elinor. Vous non plus.

Prêts pour vous sur le plateau,
M. Palmer.

Elle va pas encore tout faire foirer?

Je vous le garantis. Elle va vous épater.

- Elle est prête?
- Je vais voir.

Dépêche-toi.

- T'es bon avec l'argent? Ça a l'air vrai.
- Le pistolet?

On a encore un problème
avec le mécanisme.

No, carajo! Ça fait encore ce bruit?

10 H DU MATIN

Salut. C'est Jack pour Irving.

Jack Conrad.

Une heure. Bien.
Je rappellerai. Merci.

Te voilà.

- On a un foutu problème.
- Quoi?

- L'orchestre a l'air mixte.
- Ça veut dire?

Les autres musiciens
sont plus foncés que Sid.

Et alors?

- Manny, je peux dire une réplique?
- Non! Retourne à la photo!

À côté d'eux, Sidney a l'air blanc.

- Il est Noir.
- Ils se diront pas ça dans le Sud.

Pour eux, l'orchestre sera mixte.
On pourra pas le montrer.

C'est beaucoup d'argent perdu.

Impossible. Nellie a besoin de ce film.

C'est même pas la peine
de finir à ce tarif.

Wallach arrêtera tout.

Tu suggères quoi?

13 H

Oh, vraiment?
OK, je le rappelle à 16 h. Merci.

15 H 58

- Sidney?
- Ouais.

BOUCHON BRÛLÉ
PRODUIT DE MAQUILLAGE STEIN

Pourquoi?

Pour l'éclairage. Être raccord
avec les autres musiciens.

Pour l'éclairage.

Sí.

Je sais.

Regarde autour de toi.

Tes collègues musiciens,
si on fait pas ce plan,

le studio fera arrêter le tournage

et ils seront pas payés.

T'es un acteur, maintenant, Sidney.

Les acteurs changent leur apparence
pour les rôles.

C'est normal.

Tout dépend de toi, Sidney.

Tu risques leur chance de nourrir
leur famille, pour du maquillage.

Gracias.

C'est réglé?

16 H

Parti pour la journée?
Voilà ce que je vais faire.

Je vais y aller
et vérifier moi-même.

Non, c'est exactement
ce que je vais faire. Merci.

Désolée, je peux pas
vous laisser rester ici.

Il est parti, un message?

Merci.

JACK CONRAD EST-IL FINI?
Par ELINOR ST. JOHN

Coupez!

C'est bouclé sur Sid.

M. Torres? On ne trouve pas Mlle LaRoy.

Ouais?

Elle est partie.

Je vais au Studio 4!

- Il vous la faut pour revenir.
- Je reviendrai pas.

17 H

Madame? Bavardons.

J'ai une échéance, chéri.

Quand je suis arrivé à LA,

vous savez ce qui était écrit
sur les portes?

"Interdit aux acteurs ou aux chiens."

Ouais, j'ai changé ça.

J'ai aidé à bâtir ce lieu
qui est votre foyer.

Je n'ai jamais eu d'illusions sur nous.
Ni prétendu qu'on est amis.

On est amicaux.

Je vous aide, vous m'aidez.

C'est notre travail.

Mais ça?

C'est autre chose.

- Que voulez-vous, Jack?
- Savoir pourquoi vous l'avez écrit.

Non, vous voulez savoir
pourquoi ils ont ri.

Vous voulez que je vous le dise?

Pourquoi ils ont ri.

Oui, Elinor. Pourquoi?

Il n'y a pas de pourquoi.

Ce n'était pas votre voix.
Ni une conspiration.

Et certainement pas ce que j'ai écrit.

Vous n'auriez rien pu faire
différemment.

Vous ne pouvez rien faire.

Votre temps est révolu.
Sans raison. Cessez vos questions.

- J'ai un passage à vide.
- Non.

C'est fini.

Depuis un moment. Je suis désolée.

Elinor, vous colportez des ragots.

Vous ne créez rien.

Vous ne savez pas ce que c'est
de vous mettre en scène.

Vous n'êtes qu'un cafard.

J'ai déjà été ignoré.
Ce n'est pas nouveau pour moi.

Vous vous êtes demandé pourquoi
quand une maison brûle,

les gens meurent et les cafards survivent?

Nom de Dieu.

Vous avez cru que la maison
avait besoin de vous.

C'est pas le cas.

Elle n'a pas plus besoin
de vous que des cafards.

Les cafards, sachant cela,

retournent dans le noir, font profil bas
et s'en sortent.

Mais vous,

vous avez été sous les feux de la rampe.

C'est ceux d'entre nous qui ne font
que regarder dans le noir, qui survivent.

Une maison en feu.

Et il y en aura des centaines d'autres.

Un séisme pourrait
rayer cette ville de la carte,

et ça ne ferait pas de différence.

C'est l'idée qui demeure.

Il y aura une centaine
d'autres Jack Conrad.

Cent autres moi.

Une centaine de conversations
comme celle-là,

inlassablement, Dieu sait jusqu'à quand.

Car c'est plus grand que vous.

Je sais que ça fait mal.

Personne ne veut être laissé en rade.

Mais dans cent ans,
quand on n'existera plus,

chaque fois que quelqu'un mettra
votre image dans une roue dentée,

vous ressusciterez.

Vous comprenez?

Un jour, chaque personne dans chaque film
tourné cette année sera mort.

Un jour, on sortira tous ces films
des chambres fortes,

et tous leurs fantômes souperont ensemble,

vivront des aventures, iront
dans la jungle ou à la guerre ensemble.

Un enfant né dans 50 ans

tombera sur votre image
scintillante sur un écran

et aura l'impression
de vous connaître comme un ami,

même si votre dernier souffle
aura précédé son premier.

Vous avez reçu un cadeau.
Soyez reconnaissant.

Aujourd'hui, votre temps est révolu,

mais vous passerez l'éternité
avec les anges et les fantômes.

Merci pour ça.

Manny! J'ai besoin de ton aide.

J'ai de gros ennuis,
j'ai vraiment besoin de ton aide.

Calme-toi et dis-moi ce qui s'est passé.

J'ai foiré, Manny. J'ai foiré.

Je sais que tu as essayé de m'aider
et j'ai continué de foirer.

J'ai besoin de ton aide,
je déteste demander.

Calme-toi.

- Cálmate.
- J'étais à Cal-Néva,

je jouais aux cartes et il y avait…

Ce gars, McKay, dirige l'endroit et il…
on l'emmerde pas…

- Combien?
- Il est…

- Beaucoup. C'est beaucoup.
- Combien tu dois?

Quatre-vingt-cinq mille.

- Ils m'ont pris…
- Como? Comment?

Il m'a amené dans une pièce,
et ils ont dit

que si j'avais pas l'argent
à la fin de la semaine,

ils verseront de l'acide sur ma chatte.

Et ils plaisantent pas.

Ils te tueront. Ce sont des tueurs.

- Paie-les, OK?
- Je peux pas.

On provoque pas ces gens-là.
On les paie.

- Je peux pas les payer.
- Que veux-tu dire?

J'ai pas l'argent. J'ai pas…

Tu es Nellie LaRoy.
Bien sûr, tu as l'argent.

Non. C'est…

C'est tout parti.

Le resto de mon père et le…

La maison n'est pas à nous.

Je n'ai pas ce…
Je n'ai pas cet argent.

…d'aide, bordel!

Sois gentil avec moi, Manny.

Je t'en prie.

T'as détruit ma vie!

J'ai nulle part où aller.

T'es mon seul ami.

T'es le seul, Manny!

T'es le seul qui a été gentil avec moi.

Le seul à t'être soucié de moi.

Je t'ai toujours aidée
et toi, tu me brises le cœur!

Je t'en prie.

Ils vont me tuer.

J'ai essayé.

J'ai fait tout ce que tu m'as dit.

J'ai essayé.

Rentre pas chez toi.

Reste ici deux jours.

Je vais arranger ça.

Merci.

Je vais arranger ça.

Jack! C'est Irv.

Jack?

J'essaie de te joindre depuis un bail.
Grande nouvelle.

J'ai un travail pour toi. Prestigieux.

La star est tombée malade.
Début rapide, bouclage rapide.

J'ai besoin de toi, Jack.

- Jack?
- Ouais.

- T'as entendu ce que j'ai dit?
- Ouais, j'ai entendu.

OK? Qu'est-ce que t'en penses?

Ouais. J'ai juste une question.

C'est une merde, non?

Quoi?

Et je te sortirais du pétrin, pas vrai?

Non. Bien sûr que non.

Irv, appelons-le par son nom.
C'est tout ce que je demande.

Je ferai ton film.
Je te sortirai du pétrin.

Ce que je veux en retour,
c'est un peu d'honnêteté.

Tu peux faire ça?

Tu peux être honnête avec moi
dix secondes?

Je te sortirais du pétrin?

Oui, tu me sortirais du pétrin.

Et c'est une merde, non?

Ouais, c'est une merde.

OK, Irv. Je te verrai sur le plateau.

M. Conrad?

- Harold, comment ça va?
- Bien, Jack. Et toi?

Ça va pas mal.

Combien de films on a fait ensemble?

Ça fait 82.

- Quatre-vingt-deux.
- C'est ça.

C'est beau, hein?

Le vaste océan.

Tu te rappelles ta première fois à la mer?

Petit, je l'oublierai jamais.

Coupez! Fantastique!

Tout le monde a la larme à l'œil.

- Super. Pour la prise suivante…
- Oui.

…je veux voir plus de réelle émotion.

- OK.
- Tu comprends? Va la chercher.

- Ouais.
- Trouve-la ici.

- Trouve-la sur cet horizon.
- Ouais.

Un horizon sans fin

qui t'a amené tout le long
de la route jusqu'à ce point.

Qui t'a amené si loin dans la vie.
Tu comprends?

Jack?

- Prêt à recommencer?
- Bien sûr.

- Nellie?
- Manny?

J'ai trouvé une solution.

Car je sais que tu essaies
de lancer ma carrière.

J'ai une idée. Je sais danser.

Si je sais danser, je sais chanter.

Car on peut tout faire si on s'y attelle.

Tu dois arrêter ça.
Tu dois vraiment arrêter.

Je réfléchis pour l'argent.

Justement! On le gagnera.

Je vais dire à Wallach
qu'on va finir le film.

Et tout ton foutoir,

chaque jour, fait partie de ton processus.

Ça va être un truc
que personne n'aura jamais vu.

- Allô?
- Manny, c'est fait.

J'ai l'argent,
et un gars pour la rencontre.

Tu l'as? Mais tu seras là, hein?

Ne t'inquiète pas, je serai là.
À vendredi.

Nellie, on a réussi.

On envoie chier Don Wallach!
Et toute cette merde!

- On l'envoie chier! Oui!
- On envoie chier tout ça!

- Comment tu as eu l'argent si vite?
- J'ai ma façon. T'en fais pas.

- Et tout y est?
- Oui.

Comment tu connais le gars?

Je lui ai vendu de la came y a longtemps.
Il bosse pour McKay.

On lui donne le sac, il appelle McKay,
la menace contre Nellie tombe.

Je suis pas habitué à ces gens-là.

Pas pires que les gens du cinéma.

Ça va?

Ouais, ouais. Allons-y.

N'oublie pas. Un monologue
dans le prochain film.

- Wilson.
- Ça fait longtemps.

Content de te voir.
Je te présente Manny.

Enchanté, Manny.

Enchanté, monsieur.

Je crois que c'est pour toi.

Vous êtes producteur?

Directeur de studio.

Jim a entendu dire
que vous êtes un gros producteur.

Il est ici. Il serait heureux
de vous offrir à boire.

- C'est aimable à lui, mais…
- Génial. Ouais.

Parfait. Suivez-moi.

Faut être polis. Un verre.

Merde.

Jim.

C'est Manny et The Count.

Comment ça va, les gars?

Je suis James McKay.

- Comment allez-vous?
- Bonsoir.

Asseyez-vous.

Merci.

Salut.

Vous voulez boire un verre?
De l'eau-de-vie avec de l'éther.

- Oui.
- Absolument.

Wilson, tu nous apportes à boire?

Monsieur, je suis désolé
que les choses aient dérapé.

Foutaises. Vous avez assuré.

C'est ce qui compte.

Vous êtes des amis de Nellie LaRoy?

Oui.

Quel tristesse pour sa carrière, hein?

Quel dommage, ouais. C'est triste.

Son prochain film marchera.

Vous êtes le producteur.

Directeur de studio.

J'ai des idées de films, moi aussi.
Vous voulez les entendre?

Oui.

S'il vous plaît.

OK, alors,

c'est un enfant de 10 ans, prodige
pour tous les sujets adultes.

Il est super intelligent avec les mots.

Il joue du piano, cite du Lincoln
et tout le reste.

Voilà le hic :

C'est un nain de 50 ans.

Il a juste l'air d'un enfant.
C'est de nous qu'on se moque.

C'est vraiment bon.

- C'est très bon.
- C'est génial, oui.

- Très bon.
- Désolé.

Je vérifie pour les boissons.
Je sais pas où est Wilson.

Un verre et on part. Juste après ça.

- Calme-toi.
- Je suis calme, cabrón.

Non. T'es très nerveux.

Je suis pas là pour boire.
J'ai une dette envers toi.

- T'as pas de dette.
- C'est l'argent de qui?

Le gars en gagne des tonnes.
C'est pas un drame.

Quel gars?

Tony. L'accessoiriste.

- Je croyais te l'avoir dit.
- C'est son argent?

Non, c'est de l'argent qu'il fait.

Comment ça? Son salaire?

Non, c'est son…

Ça vient de ton film sur le braquage
de banque. De l'argent de cinéma.

C'est des faux billets.

L'argent dans le sac, des faux billets?

Où j'aurais pu trouver
85 mille en deux jours?

On doit filer, pendejo cabrón!

Du calme.

Je vous dérange?

Non, non.

Merci.

J'ai encore d'autres idées.

Vous avez entendu parler de Wyatt Earp?

Il est mort il y a deux ans.
Je l'ai rencontré.

Fait méconnu.

Le plus grand héros du Far West
ne savait pas compter.

- Non?
- Non.

Vous pourriez faire un film sur lui

et en faire un véritable attardé.

Quoi?

Ça va?

- Quoi?
- Vous transpirez.

C'est probablement l'éther.

Je pensais que l'idée vous emballait.

Mon idée suivante est ma meilleure :
Le guerrier le plus intrépide du monde.

Je sais qui le jouera.
Vous basez le film sur lui.

Il est sensationnel.

Vraiment?

Vous voulez le rencontrer?

Bien sûr. Je demanderai au studio de…

Non, non. Je vais le voir maintenant.
Il est à la Blockhouse.

- C'est où?
- Sur la colline.

À quelques minutes.
Un aller-retour avec Wilson et moi.

C'est la meilleure fête de la ville.

- Il est tard, on doit y aller.
- Non, ça vaut la peine.

Je vous le promets.

- J'apprécie, mais on doit y aller.
- Faites-moi confiance.

Vous ne l'oublierez jamais.

Qu'est-ce que c'est?

La dernière fête authentique de la ville.

Wilson, amène l'argent.

Cette ville est devenue si refoulée.

C'est le dernier endroit en ville
où on peut s'amuser.

Bienvenue au trou du cul de Los Angeles.

Il est deux étages en dessous! Suivez-moi!

Cette ville savait s'amuser à l'époque.

C'est devenu tellement nul.

Mais ici, ils savent encore s'amuser.

Il y a un animal que j'aime flatter
Chaque soir on aime s'y préparer

Je le caresse à la moindre occasion.
C'est la chatte de ma copine

Elle ne joue pas ni ne ronronne

Un étage de plus.

Ça ne gêne moi ni personne

La chatte de ma copine

C'est le genre de chose
dont votre industrie a besoin.

Hollywood est devenue si défraîchie.
Vous trouvez pas?

Pas cet étage non plus.

- Wilson, il joue pas, ce soir?
- Je croyais.

Monsieur?

- Il est très tard.
- Non. Je vous ai promis de vous montrer.

Vous allez voir ça.

Soyez patients.
Attendez de voir ce gars.

On pourra gagner des millions ensemble!

Oh, merde!

C'était génial!

Allons, il est de l'autre côté.

Ça vaut la peine, promis.

OK.

Oh, oui.

C'est ça.

Ouais.

Oui. Je crois que je peux l'entendre.

Venez.

Oui.

Je suis si emballé pour vous.
Vous allez l'adorer!

Oui! C'est la prochaine sensation!

Incroyable, hein?

On est une star ou on l'est pas.
Et il en est une!

Regardez ce qu'il fait.
Il faut le voir pour le croire.

Continuez de regarder.

Oui!

Il est fait pour les films, hein?

Ils l'ont trouvé
dans une forêt de l'Oregon.

Il fera n'importe quoi pour de l'argent.

Wilson, donne-moi 20 $.

Encore! Mange un autre rat!

Donne-m'en un autre.

Il est faux.

Non.

Non, allons.

- Laissez-moi expliquer
- On allait faire des films.

Laissez-moi expliquer.
Je vous en prie.

Non, non, non!

Hé, non, non, non!

C'est quoi, ce bordel?

Reculez! Reculez!

Oh, merde! Avance! Bon sang!

Vous devez voir Dresden.
La plus belle ville d'Allemagne.

- Jack va m'emmener en Grèce.
- En Grèce?

- Pas vrai, chéri?
- C'est vrai.

L'architecture est incroyable.
Vous adorerez.

- Santorin.
- Il paraît que c'est très beau.

- Fay!
- Jack.

Les amis, je vous présente
la débridée et merveilleuse Lady Fay.

C'est Rebecca. Et Lewis.

- Enchantée.
- Bonsoir.

- Enchantée.
- Quelle est ton excuse?

Tu passais par là?

- Plus ou moins.
- Je te cherche à boire.

- Tu filmais?
- Non.

Je voulais juste prendre l'air.

Ton prochain projet?

- Je vais en Europe.
- Vraiment?

Oui, Pathé me veut.

C'est fantastique!
Pathé a vraiment bon goût.

Merci.

Jack est de retour!

Bravo, Jack!

- Comment est ton film?
- C'est une merde.

Un autre élan géant vers la médiocrité.

La fille a l'air gentille.

Elle l'est.

Et elle ne sait pas que ça finira
comme pour toutes les autres.

Elle te plaît?

Non.

Tu pourrais peut-être la sauver.

Ça va, chéri?

C'était le lieu le plus magique
du monde, hein?

Ça l'était.

Un autre plateau, une autre critique.

Une autre histoire d'amour,
une autre rupture.

Je suis fatigué, Fay.

Ça va.

Ça va. J'ai été le gars
le plus chanceux du monde.

- J'ai fait un bon parcours, hein?
- Oui, c'est sûr.

Oui. J'ai aimé ça.

- Je dois y aller, chéri.
- Oui.

C'était bon de te voir, Fay. Tu vas faire
de grandes choses en Europe.

- Tu as toujours été l'une des meilleures.
- Merci.

- Ciao, mon amour.
- Ciao.

À bientôt à Venise.
À bientôt à Prague.

Je vais aller chercher ces cigares.

Hé, tu fais un super boulot.
Quel a été ton meilleur pourboire?

Cinquante dollars.

Qui t'a donné ça?

Vous, M. Conrad.

Ça dépend de toi, petit.
L'avenir est à toi.

- Ils nous cherchent. Lève-toi.
- Je me sens pas bien.

- On part au Mexique.
- Au Mexique?

- Habille-toi. On part.
- Je pars pas au Mexique. T'es fou?

Ils vont nous tuer, d'accord?

- J'ai foiré.
- Frappe une piñata.

Habille-toi
et monte dans la foutue voiture!

Tu me fais peur.
J'ai besoin d'une autre sniff.

OK, je me sens mieux.

Salut. T'as de la coke?

Oui, en fait, j'ai…

Ne lui donne rien, pendejo. Rien!

C'est bon! Je le ferai pas!

Prends ce qu'il te faut.
On cherche de l'essence.

À dans dix minutes, cabrón.

Et des pilules, s'il te plaît?

Arrête ça. Arrête de…

Un vrai con, Señor Avocado.

- Il nous faut une station-service.
- "Il nous faut une station-service."

- Oui, il nous faut…
- "Bla, bla, bla, bla."

- Là!
- Il y a de l'essence.

Merde! Puta madre!

- C'est fermé.
- Je sais que c'est fermé!

On devrait aller danser! Manny!

On pourrait danser là-haut.

Manny! Manny, monte.

Manny! Viens, c'est drôle.

- Non, c'est pas drôle.
- Oui, ça l'est.

- C'est pas drôle.
- On peut s'amuser.

Nellie?

Nellie!

On peut peut-être danser ici! Viens!

Nellie.

Nellie!

Manny!

Nellie, on doit partir maintenant!

On s'en va!

Je reste. Je ne bouge pas.

Tu sais ce qui se passera
s'ils nous trouvent.

Pourquoi tu fais ça, carajo? Pourquoi?

Explique-moi!

Tu sais bien qu'ils vont nous tuer, non?

Réveille!

Manny, j'aurais pas dû…

J'aurais pas dû te demander de m'aider.

Laisse-moi t'aider. Je veux t'aider.

On peut aller au Mexique.
Et on peut être heureux.

- Mais on doit partir maintenant.
- Manny. Manny.

C'est la fin de la route pour moi.
C'est fini, pour moi.

Non.

Je suis en paix avec ça.

Je ne suis plus fâchée. Manny…

Nellie, cállate.

Tu vas au Mexique sans moi.

Je ferai quoi sans toi?
J'irai nulle part sans toi!

Manny…

Te amo.

Te amo, Nellie.

J'ai fait quoi?

Je crois pas être bien pour toi.

Je crois pas être vraiment bien pour toi.

Nellie, je veux t'épouser.

Je veux te rendre très heureuse
chaque jour.

C'est mon seul boulot.
À partir de maintenant.

Mais on doit partir maintenant.

D'accord.

- Je veux juste être avec toi.
- OK.

OK, on va…

OK, on va…

On va partir au Mexique.

De la frontière, on descendra vers le sud

et on se mariera
et on aura des enfants et…

Ce sera toi et moi, OK?

OK.

Te amo, Nellie.

Je t'aime, Manny.

Hé, vous deux avec la caméra!
Vous savez qui je suis?

Je suis Nellie LaRoy, salopes.

Nom de Dieu, c'est Nellie LaRoy.
C'est Nellie LaRoy, bordel.

C'est mon futur mari, Manny Torres.

Attends. Pardon?

On va se marier.

Vous allez être son mari?

Oui. Ouais.

Félicitations!
Tourne ça. Tourne.

Tu as besoin de quelque chose?

Va le chercher. Ça va.

Te amo, Nellie.

Je t'aime, Manny.

La vie est merveilleuse.

Désolé. C'était dur
de trouver de l'essence.

J'ai tout ce qu'il nous faut.
C'est mon coloc, Kyle.

- Hé.
- Salut.

T'as besoin d'un truc?
Je remplis ça vite.

Non, gracias. Allons-y.

Non. Non, non, non. Non, non.

Me tuez pas.

S'il vous plaît, me tuez pas.

Je suis personne. Je suis personne.
Que soy mexicano.

Je peux partir. S'il vous plaît.

Je suis désolé.

Je suis désolé.

Fous le camp de LA.

Disparais.

Nellie. Nellie?

Nellie?

Nellie!

Nellie! Nellie!

Oh, merde!

Et pour la première fois, ce soir,

un nouvel ajout au Hart Café Band.

Il vient des plateaux de cinéma,
M. Sidney Palmer à la trompette.

Sid. Tu veux dire quelques mots?

Merci, Tom.

Je veux juste vous dire
combien je suis heureux d'être là.

Vous êtes un merveilleux public.

Alors, merci.

J'aimerais jouer quelque chose
que je jouais

dans… dans le temps.

J'espère que ça vous plaira.

Elinor St. John meurt à 76 ans

VOICI LES "STARS DE DEMAIN"

- GRANDES ATTENTES
- PROSPÉRITÉ À HOLLYWOOD

LE TECHNICOLOR SÉDUIT LES FOULES

Nellie LaRoy retrouvée morte à 34 ans

FILMS KINOSCOPE

On y est.

Ça te plaît?

C'est ici que je travaillais.

Laissez-passer?

On ne fait que regarder. Merci.

Hola. Bonjour.

J'ai travaillé ici.

Il y a longtemps.

J'ai commencé l'an dernier.

Vous aimez?

- Ça va.
- Oui?

Ils font de bons films, ces jours-ci?

- Vous n'allez pas au cinéma?
- Plus beaucoup.

J'ai un magasin à New York.
Je vends des radios, ce genre de choses.

À New York?

C'est son premier voyage à LA.

Ah oui?

Content d'avoir parlé avec vous.

Moi aussi.

Je m'ennuie.

Vraiment?

Déjà?

- Allons-y.
- Non, reste.

Je la ramène à l'hôtel.

On mangera une crème glacée.

- Adios.
- Au revoir.

Cinquante cents.

Merci.

RÉVOLUTION À HOLLYWOOD

LES STUDIOS ADOPTENT LE PARLANT

HOLLYWOOD APPREND À PARLER

Dis-moi pourquoi.

- Pourquoi?
- Oui, dis-moi pourquoi.

Je sais pas pourquoi.

Je veux faire partie
de quelque chose de plus grand.

Je veux faire partie
de quelque chose d'important.

Un truc qui dure, qui a une signification.

Sous-titres :
Laurence Roth, Sandra Giroux